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১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্টিটি। কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 
মুদ্রক : স্বপনকুমার দে। দে'জ অফসেট 

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট । কলকাতা ৭০০ ০৭৩। 


উৎসর্গ 


নন্দনপুর-বোযালমারির 
নিতাই সরকার 
ঘুঘুডাঙার 

আকুলুদ্দিন 
বানারহাটের 

যমুনা উরাওনি 
গযেবকাটাব 

রাবণ চন্দ্র রায় 


এই বৃত্তান্ত তারা কোনোদিনই পড়বে না, কিন্তু তিস্তাপারে 
জীবনের পর জীবন ধাচবে 


লিখল্কুল আনানা বহু 


যযাতি 

ধেচে বত্তে থাকা 
মফস্বলি বৃত্তাস্ত 
আত্মীয় বৃত্তাস্ত 
সময়-অসময়ের বৃত্তাস্ত 


সূচিপত্র 


আদিপর্ব 
গয়ানাথের জোতজমি ৯ 


এক হাটেব পথে ১৩ দুই ন্যাওডা নদাব খেযা ১৫ তিন "সত্যমেব জয়তে, ১৭ চার ঢোলের বদলে মাইক 
১৯ গাচ প্রিয়নাথেব সাহেব ও হাট কমিটি ২২ ছয প্রিযনাথের সাহেব ও হাটের নাচ ২৪ সাত প্রিয়নাথের 
সাহেব ও হাটের মাইক ২৫ আট হাট কত বকমেব ২৬ নয এই হাটা কেমন ২৭ দশ হাটের আড়ালে হাট 
৩০ এগার হাটেব সামাজিকতা ৩৩ বাব শেষহাটি থেকে হাট শেষ ৩৪ তের সাহেবের আত্মবিলাপ ৩৫ 
চোদ্দ ফরেস্টাবচন্দ্রের আত্মঘোষণা ৩৭ পনেব সার্ভে পা্টিব যাত্রা ৪০ যোল গয়ানাথের হালুয়াগিরি প্র্যাকটিস 
৪২ সতেব হাল, বলদ ও মোটর সাইকেল 8৪ আঠার আসিম্দিরের হাল দেয়া ৪৬ উনিশ বনপথে 
আকাশ-বাতাস ৪৭ কুডি তিস্তার পাড়ে জমি জবিপের আয়োজন ৫০ একুশ গাছের ডগায় মৌজা ম্যাপ ৫২ 
বাইশ জঙ্গলের ভেতরে ৫২ তেইশ নদীর ম্যাপ আকা ৫৫ চবিবশ নদী আছে কি নাই : গয়ানাথী তর্ক ৫৭ 
গচিশ দশ বছব আগে-পরে 'গযানাথেব জোঙ ৫৯ ছাব্বিশ ভিড ও গয়ানাথ ৬১ সাতাশ জমি 
জবিপ : গযানাথী পদ্ধতি ৬৩ আঠাশ গযানাথী প্রমাণ ৬৬ উনত্রিশ জনসমাবেশ ৬৮ ত্রিশ কৃষক সমিতির 
'প্রোগ্রাম' ৬৯ একত্রিশ বাধাবল্পবেব বক্তৃতা ৭১ বত্রিশ হৃধিকেশের গান ৭৩ তেত্রিশ 
কৃষক-মজুব আলোচনা ৭৫ চৌত্রিশ কষক-মজুব লেন-দেন ৭৭ পয়ত্রিশ কৃষক-মজুর : শ্রেণী-সংগ্াম 
৭৯ ছ্ত্রিশ কমক-মজুব ভাষণ-সংগ্রাম ৮২ সীইত্রিশ কৃষক-মজব ' সম্মখসংগ্রাম ৮৫ আটত্রিশ 
ক্ষক-মভুব এঁকোব সংগ্রাম ৮৭ উনচল্লিশ একি কৃষক না মজুব ? ৮৯ চষ্লিশ বাঘাকব জিপারোহণ ৯১ 
একচল্িশ মাযের বাঘাকপ্রসব, বাঘাকব বাঘনিধন ও এম-এল-এতবণ এবং বাঘাকব প্রথম সংলাপ নিয়ে আদি 
পর্ব শেম অপ্াম উপ 


এরি 


বনপর্ব 
বাঘারুর নির্বাসন ১০১ 


বেযাল্লিশ এম-এলএ ফিতে এল ১০২ তেতাল্লিশ জমিব আল ও এসেশ্বালব মাথাধবা ১০৩ চুয়াল্লিশ 
এম-এল এ ব চা খাওয়া ১০৬ ীযতাল্লিশ এম-এল-এ ও গযানাথ ১০৮ ছেচল্লিশ এম-এল-এব লাথি ১১০ 
সাতচল্লিশ ভাষণ ও ভাবন ১১২ আটচষ্লিশ এম-এল-এ ও অফিসারু : সংলাপের আরেক ধরন ১১৪ 
উনপঞ্চাশ ঠিকাদাব আব ইনজিনিযাব. .. ১১৭ পঞ্চাশ এম-এল-এব বাগ ও মিটিঙের শেষ ১১৯ একাম্ন এক 
মিটিঙেব তিন ফল ১২১ বাহায্ন বাঘারু ও চাদ ১২৩ তেগ্লান ভোরের আগে চা-বাগান ১২৫ চুয়ামম বাঘার ও 
সূর্যোদয় ১২৭ পঞ্ঝান্ন বাঘাকব সঙ্গীতলাত ১২৮ ছাগ্লান্ন শ্রমিকদেব দৈনিক উৎসব ১৩০ সাতান্ন বাঘার ও 
শ্রমিকশ্রেণী ১৩২ আটাম্ন বাঘার ও বাবু ১৩৫ উনষাট মাথা-ছাউনির প্রাতা ১৩৭ ষাট বাঘারুর পাথর 
খোজা ১৩৯ একফযট্রি পাথর বা ধাতু বা.” ১৪১ বাষট্টি বাঘারুব অস্ত্রলাভ ১৪২ তেষটি কুকুরের তাড়া 
১৪৪ টৌষটি কুকুরের সাডা ১৪৬ পয়ষটি বাঘারুব সঙ্গীলাভ ১৪৮ ছেষট্রি নির্বাসনের দিকে ১৪৯ 
সাতষট্টি অর্থনীতিব কিছু প্রক্ষিপ্ত ১৫১ আটবষ্ট্রি কৃষিবিজ্ঞানের কিছু প্রক্ষিপ্ত ১৫৩ উনসত্তর রাজনীতির কিনতু 
প্রক্ষিপ্ত ১৫৫ সন্তব নির্বাসনভূমি ১৫৭ একাত্তর পাখি জাগে, বাঘার জাগে ১৫৯ বাহাত্তর নদী জাগে ১৬২ 
তিয়ান্তর বাথান জাগে ১৬৪ চুয়ান্তর দুধের ট্রাকের অপেক্ষায় গান ১৬৬ গচাত্তর শহুরে কিছু প্রক্ষিণ্ত ১৬৮ 
ছিয়াত্তর দুধ-দোয়ানো ১৭০ সাতাত্তর বাথান  কাযও কারো না, সগায় সগার ১৭২ আটাত্তর বাঘারুবাড়ি 
১৭৫ উনআশি বাথানে গৃহযুদ্ধ ১৭৬ আশি বাথান দিয়ে সমাজসেবা ১৭৮ একাশি বাথানের প্রত্যাবর্তন 
১৮১ বিরাশি বাথানের জন্ম ১৮৩ তিরাশি বাথানে আরো একজন ১৮৫ চুরাশি পাখোয়াল পর্ব আব-এক 
বত্তান্তের শুরু ১৮৭ প্চাশি বনপর্বের শেষ অধ্যায় ১৮৮ 


চরপর্ব 
নিতাইদের বাস্তৃত্যাগ ও সীমাস্তবাহিনীর সীমান্তত্যাগ ১৯১ 


ছিয়াশি ব্রিজে আলো কেন ? ১৯৩ সাতাশি জগদীশের রাগ ১৯৫ আটাশি একটা নদীব ভেতব অনেক নদী 
১৯৭ উননব্বই ভূগোলের ভেতবে ইতিহাস ২০০ নব্নই চবেব ভেতরে চকযা ২০২ একানব্বই ফ্লাড 
আসবে কতক্ষণ-_চাব ঘণ্টা না ছয় ঘণ্টা ২০৩ বিরানধধই আটফট্রির বন্যাব স্মৃতি ২০৬ তিবানববই হিন্দি 
সিনেমার জোকার ২০৮ চুরানববই বালিয়াড়ির ম'থায কে? ২১০ চানব্বই বানা, জাগরণ ও ঘুম ২১৩ 
ছিয়ানববই দক্ষিণে, পশ্চিমে_জাগো, আইস ২১৫ সাতানব্বই নদী এখনো পুবনো ২১৭ আটানব্বই অকাল 
গোষ্ঠ ২২১ নিরানববই গরুর পালের পাড়ে ও জলে নামা ২২৩ একশ গকব পালের পাডে ও ধাধে ওঠা 
২২৭ একশ এক চর দুই নম্বর ২৩১ একশ দুই বন্যার মুখে শযা ২৩৩ একশ তিন বন্যার মুখে জিপগাডি 
২৩৫ একশ চার বন্যা 'বোষণা'_-হল কি হল না ? ২৩৭ একশ পাচ বন্যার মুখে পঞ্জায়েত ২৩৮ একশ ছয 
বন্যার কার্যকারণের সেই মুহূর্তটি ২৪০ একশ সাত জলগোধূলি ২৪৩ একশ আট 'সীমান্তবাহিনী'র দুই অর্থ 
২৪৫ একশ নয় বাংলাদেশের দূত ইন্ডিয়ায় ২৪৭ একশ দশ ইন্ডিযা-বাংলাদেশ বার্তাবিনিময় ২৪৯ এক 
এগার ইন্ডিয়ার গোপন আলোচনা ২৫১ একশ বার ?ু বাংলাদেশ উইথ আর্মস : আয়োজন ২৫৩ একশ 
তের বাংলাদেশ অভিমুখে কুচকাওয়াজ ২৫৫ একশ চোদ্দ বন্যার বাতাসের মুখে দুটি গাঠা ২৫৭ একশ 
পনের দেশের জন্য দুঃখ ২৫৯ একশ ষোল বাংলাদেশে ইন্ডিয়ার সীমান্ত রক্ষী বাহিনী ২৬১ একশ সতের দুই 
সেনাপতির সংলাপ ২৬২ একশ আঠার ঘোষের ইন্ডিয়ায় একবার প্রত্যাবর্তন ২৬৪ একশ উনিশ বন্যার মুখে 
একটু ভেজা ধর্ষণ দিয়ে চরপর্বের শেষ অধ্যায ২৬৭ 


বৃক্ষপর্ব 
বাঘারুর প্রত্যাবর্তন ২৭১ 


একশ কুডি আপল্ঠাদ ফরেস্টে বাত তিনটে ২৭৩ একশ একুশ বাঘারুর বৃক্ষকর্তন ২৭৪ একশ বাইশ 
গয়ানাথ মাটি-গাছ-জলের স্বরে কথা “বলে ওঠে ২৭৬ একশ তেইশ 'বাঘারু হে, তুই ভাসি যা' ২৭৯ একশ 
চব্বিশ অন্ধকার ও জলম্রোতের মাঝখানে ২৮১ একশ গচিশ জলম্রোতে বৃক্ষবাহন ২৮৩ একশ ছাবিবশ দুই 
আঘাতের মাঝখানে ২৮৪ একশ সাতাশ জলম্রোতে নিদ্রাডঙ্গ ২৮৬ একশ আটাশ বাঘার ও পাখিদের জাগবণ 
২৮৮ একশ উনত্রিশ মাচাননির্মাণ ২৯১ একশ ত্রিশ পাখিরা জলে ঝবে যায় ২৯৩ একশ একত্রিশ বাঘাকব 
বিষাদ ২৯৫ একশ বত্রিশ অস্থায়ী মোঙর ২৯৬ একশ তেত্রিশ জলের দিগবিদিক ৩০০ একশ টৌত্রিশ 
কমলেকামিনীদর্শনতুল্য চালে বাঘারুদর্শন ৩০১ একশ £য়ন্ত্রিশ বাঘারুর কমলেকামিনীতুল্য অন্তর্ধান ৩০৩ 
একশ ছত্রিশ ফোনে বাঘার উদ্ধারের আহান ৩০৫ একশ সীইত্রিশ বন্যার উপকথা ৩০৭ একশ আটত্রিশ 
বাঘার উদ্ধার সংক্রান্ত অনুসন্ধান ৩০৯ একশ উনচল্লিশ বাঘারুউদ্ধার সংক্রান্ত বাজেটবিতর্ক ৩১৩ একশ চল্লিশ 
বাঘারুউদ্ধার নিয়ে আলোচনা সভা ত্যাগ ও পরে মতৈক্য ৩১৭ একশ একচষ্লিশ কাদাখোয়াব নিদ্রাভঙ্গ ৩২০ 
একশ বেয়াল্লিশ অপারেশন বাঘার ৩২২ একশ তেতাল্লিশ নৃত্যভাষায় সংলাপ ৩২৪ একশ চুযাল্লিশ বাঘারু 
ও উদ্ধারকারীদল ৩২৭ একশ গয়তাল্লিশ ধাধের ওপর তর্কবিতর্ক ৩২১ একশ ছেচল্লিশ শীর্ষ বৈঠক ৩৩১ 
একশ সাতচল্লিশ কাদাখোয়ার নৌ চালনা ৩৩৩ একশ আটটষ্লিশ সন্দেহ ও সংশয় ৩৩৬ একশ উনপঞ্যাশ 
বাঘার ও কাদাখোয়ার সংবর্ধনা ৩৩৮ একপ পঞ্চাশ সংবর্ধনার পরে বাঘার ও কাদাখোয়া ৩৪০ একশ একান্ন 
বাঘারুর দ্বিতীয় সংলাপ ৩৪২ একশ বাহাস দেড় হাতি ত্যানার বন্ধন, নাইলনের দড়ির বন্ধন ও টি-ভি-ক্যামেরা 
ইত্যাদি নিয়ে বৃক্ষপর্বের শেষ অধ্যায় ৩৪৪ 


মিছিলপর্ব 
উত্তরখাণ্ডব স্বতন্ব বাজা দাবি ৩৪৯ 


একশ তিপ্লায় গযানাথেব স্ঈগ 5 চিন্তা ৩৫১ একশ ঠা উপ্চিলবাবু বনাম উত্তবখণ্ড ৩৫৩ একশ পণ্ান্ন 
গয়ানাথেব পাবলিক সন্ধান ৩৫৫ একশ ছাধাম গযানাথেব উত্তবখণ্ডেব যোগদানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা ৩৫৭ একশ 
সাতান্ন শব্দেব অর্থ নিযে পঞ্চানন-গযানাথেব বিচাব ও সিম্ধাস্ত ৩৫৯ একশ আটাল্ন উত্তবখণ্ড সম্মিলন ও 
শ্রীদেবীব নাচ ৩৬২ একশ উনষাট একটি প্রযোজনীয জীবনী সংক্ষেপে ৩৩৪ একশ ষাট উত্তবখণ্ডে 
ফাংশনেব আলোচনা এক ৩৬৮ একশ একনট উন্তপখাণ্ডের ফাংশনেব আলোচনা দুই ৩৭০ একশ বাটি 
জলপাইগুড়ি সার্কিট হাউসেব স্থাপত্য ৩৭২ একশ তেষটি সম্মিলন € অনুষ্ঠান নিযে সবকাবি আলোচনা ৩৭৪ 
একশ চৌষটি শ্রীদেবীব নাচ ও জল্পেশ অভিযান নিযে আবগুমেন্ট ৩৭৬ একশ পঁধষটি শ্রীদেবী নাচ ও জল্পেশ 
অভিযান নিযে রাজনীতি ৩৭৯ একশ ছেষটি উপেন্দ্রনাথ পর্মন ও উভ্য পক্ষেব একমতা ৩৮১ একশ সাতমটি 
সম্মিলন ও অনুষ্ঠানপ্রাঙ্গণ ৩৮৪ একশ আটষটি উদ্বোধন অনু্গানেব বিভিন্ন বক্তৃতার সংক্ষিপ্রসাব ৩৮৬ একশ 
উনসন্তব তিস্তা ব্যাবেজ প্রসঙ্গে বক্তৃতা ৩৯০ একশ সন্ব বাজবংশী সমাজেব বপান্তব সম্পর্কে আলোচনা 
৩৯২ একশ একান্তন বাজবংশী সমাজেব জাতিপবিচষ ও উপজ্জাতি পবিচয ৩৯৫ একশ বাহাগুব সাংস্কৃতিক 
ফাংশনেব বিববণ-মাা ৩৯৭ একশ তিঘান্রব সাংঙ্কৃতিক ফাংশনেব বিববণ--গান ৩৯৯ একশ চুযান্তব 
সাংস্কৃতিক ফাংশনেব বিববণ-_ভিডি ৫৪০২ একশ পচান্ব শ্রাদেবীব নাচেব জনা ট্রাফিক কন্ট্রাল 8০৪ একশ 
ছিয়াত্তব শ্রাদেবীব নাচ প্রতাশা ও প্রত্রীক্ষা 85৬ একশ সাতান্তব শ্রাদেবীর আগমনের প্রতিক্রিযা 85৭ একশ 
আটাতব শ্রীদেবা চেনা ও অচেনা ৪১০ একশ উনমাশি শ্রাদেবী কতটা দেখান ৪১২ একশ মাশি সমবেত 
বমণনৃত্য ৪১৪ একশ একাশি শ্রীদেবী ও বাঘাক 8১৫ একশ বিবাশি জল্লেশ অভিযানের কিছু মসুবািধি ৪১৭ 
একশ তিবাশি বাঘাকব হাতে ঝাণ্ডা দিত সস্থিবের দ্বিধা ৪১৯ একশ বাশি মিছিলের মাথায বাঘাক ৪২১ 
একশ পচাশি মিছিলহাবা ঝাণ্ডা নিযে তিস্থাবুডিব প্রজা দেখতে- দেকতে বিধত বাঘা ৯২৪ একশ ছিযাশি 
উত্তবখ।গুব হাটমিছিল ৪২৬ একশ সাতাশি বাঘাকব ততীয় সংলাপ ৯১৮ একশ আটাশি আবাব ক্রান্তিহাট, 
আবাব গমানাথ 8৩০ একশ উননববই সেই ক্রান্তিহাট, সেই বাধাবল্লভ ৪৩১ একশ নবনই বাঘাকব মিছিলমুক্তি 
ও মিছিলপর্বেব শেষ অধায ৪৩৩ 


মন্থাপর্ব 
মাদাবিন মায়ের খবতন্থু বাষ্ট ৪৩৭ 

একশ এবীনব্বই মাদাবিব মায়ের শ্রতগ্থু বানর মত৯ এবশ বিকানববই  শাও ডাঝোবা লাস্ট্রেব উদ্দেশ ৪5 

একশ হিবানধরই মাদাবিহাটেব জলুশের লই উহ হক ছবানল্লই তিস্তা শাবেজ কী কবে হল ৪৪৪ 

একশ পচানব্রহ শেষ না 5.৩ উদদ্ধান ৩৬ রশি ছুঠানলপহ বাগলিতজিবু মিত56 ইতিহাস আছে ২৪৭ 

একশ সাতানববই পাহাড পেকে সমতল ৯৯৯ একশ আটানপ্লহ পিলাগন € উগ্থাধন 525 একশ নিবানবরই 

এদাবিব মা জলুশে যায কেন ৪৫২ দুশ মাদাবি কী করে লাগ্তন নিয়ে যায ঈ?২. পুশ এক মাদাবিব ঘা কতবার 
মা 8৫১ দুশ দুই মাদারিব মা ও মাদাবিণ হা 55875 এ ০৩4৭ সাদর্ব প্রথম চা বানায ৪৬৪ দশ চাব 

বাহাদুবেব সাজসজ্জা ও সমবেত চা পান ম৬২ পরশ পাচ হটিহালনা শাচ গ্রান উজ পুশ ছয় বাসেট্রণকে মিছিল 
৫ ৪৬৬ দুশ সাত মাদাবিব মায়ে ট্রাকাবোহণ ৮ দশ আট ইরাকে হোগান ও নিভউনতা ২৭০ দুশ নয 

১ বাগান ঘিবে মিলিটারি ৪৭২ পরশ দ্ধ টুরকের ৬ হলে নিন তাক গান ৬৭৩ দশ এগাব মাদাবিব মা মানুষেব 
পক্ষ শোকে, আওয়াজ শোনে ১৭৫ পরশ ব্রার পাহাউ হল অঙ্গ ভ্রিজ অন্ন পরশ তির শতাব্দী-সহস্রাব্দীব স্বাদ 
৭৯ দুশ (চাদ্দ নেতা আব মিছিল ম৮১ পুশ পানের অপার বুরেবি পব্‌ শিযে ইটা ৯৮৩ দুশ ষোল আভিনযে 
মুইস গেট খোলা ৪৮? পুশ সতের মাদাবিব মাহে? সন্তান সন্ধান ৮৭ পুশ আগার মাদাবিব মাযেব স্ববাষ্ট্ 
প্রত্যাবর্তন -- অস্তাপর্বেব শেষ অধাম ২৮৯ 


-4 
চট এ 


রত ই 
পবিশিষ্ট ৯৩ 
পুশ উনিশ 


এই বৃণ্তা্ বচনাব যুপ্তি ও বৃত্ত 2 সমণপ্ুব কাবল ৪৯ 








এক 
হাটের পথে 


একই হাটে একসঙ্গে দুটো সাইনবোর্ড যাচ্ছে-_-এ বড় একটা দেখা যায় না। 

একটা বেশ লম্বা-চওড়া, বড, নতুন । হলুদের ওপর কাল, সরকারি সাইনবোর্ড যেমন হয, শিলমোহব 
আকা, 'কত্রিম গো-প্রজনন কেন্দ্র' | আরো কী সব। টানতে লোকটির বেশ কষ্ট, একবার ঝুলিয়ে 
নেয়-__কিস্তু তাতে রাস্তায় ঠকে যায় । বগলেও নেয় দু-একবার-_তাতে কাত হযে বেড় পাওযা যায় 
না । অবশেষে মাথায় । সেটাই সবচেয়ে সুবিধের | এক হাতে মাথার ওপর সাইনবোর্ডটা ধবা, আর-এক 
হাতে নাইলনের জুতোজোড়াটা ঝোলানো--পেছনের ঝোরা পেরতে খুলতে হয়েছিল, সামনে আছে 
পায়ে ও ফেরিতে পার-হওয়ার আরো নদী, বার তিন-চাব | নাইলনেব প্যান্টটাও হাটুব তলা পর্যস্ত 
গোটানো, বেশ ভাজ কবে-করে, যেন নদীগুলো জলেব মাপের একটা আন্দাজ আছে । 

আর একটা সাইনবোর্ড, ছোট | কালব ওপব শাদা- কিন্তু মনে হয বহুকালেব । শিলমোহব আকা । 
বেশ বড়-বড় হরফে, “হলকা ক্যাম্প' ৷ থলিব সঙ্গে ধেধে পিঠে ঝুলযে বিডি খেতে-খেতেই যাওয়া 
যাচ্ছে। বিডি না খেলে আর-এক হাতে কববেটা কী ? ধুতিটা হাটুবও ওপরে-_নদী-নালা-কাদা-বালি 
পেবিয়ে যাওয়ার মত। পাযের নতুন নীল ব্যান্ডেব হাওযাই স্যান্ডেলটাব সোল আছে শুধু আউুলেব সঙ্গে 
খানিকটা। এতটা ক্ষইযে দিতে বেশ কযেক বাব নতুন ব্যান্ড পবাতে হযেছে। পায়ের সঙ্গে এমন ভাবে 
মিশে গেছে যে খুলে হাতে ঝুলিযে নিতে গেলে খসে ট্রকবোট্ুকবো হযে যাবে। পা থেকে খসাতে 
গেলে, পায়েব পাতাও যেন কিছুটা খসে আসবে। এটা খুললে চলাব এই শব্দটা থেমে যাবে। তা হলে 
আব চলাই যাবে না। 

'কত্রিম গো-প্রজনন কেন্দ্র এখন তার জুতোজোড়াটাও সাইনবোর্ডটাব ওপর ফেলে, দুই হাতে 
সাইনবোর্ডের দুটো দিক ধরে, বেশ দুলে-দুলে তাডাতাড়িই ছুটছে-_এতক্ষণে যেন সে তার চলার একটা 
গতি বেব কবতে পেরেছে । অত বড সাইনবোর্ডের টিনে ডডংডং ডডং-ডং আওয়াজ উঠছে । ওপরে 
জুতো জোডাটাও লাফাচ্ছে ৷ তাব চলার ছন্দটা বেশ টিন পেটাইয়ের আওযাজে সব দিকে ছড়িযে 
যাচ্ছে। চার পাশ এত নির্জন, আওয়াজ বড় হলে কেমন ছড়িয়ে মিশে যায় বেশ। 

চারপাশ নির্জন, শুধু এই রাস্তাটুকু দিযে লাইন বেধে লোক চলছে । আজ -*ন্তর হাট । হাইওয়েতে 
বাস থেকে নেমে কেউ-কেউ রিজ্সাও নেয় । তারপর রিক্সাঅলার সঙ্গেই ছোট-ছোট নালা ঠেলেঠলে 
রিক্সা পার কবে | ফেরিতে রিক্সাঅজলাই নৌকোতে মাল তুলে দেয় । ওপাবেও বিজ্বা আছে আজকাল । 
বড়-বড় মালপত্র যাদের, তাদের ত রিক্সা লাগেই | কাটা-কাপড, গেঞ্জি, লুঙি, শার্টপ্যান্টের দোকানিরা 
সাইকেলের সামনে ঝুলিয়ে, পেছনে ধেধে, কাজ সেবে নেয । কিন্তু আলুর বা এলুমিনিয়ামের বড 
দোকানির ত রিক্সা না হলে খরচা বেশি পড়ে যায__এক রিক্সার মাল কয়েক জনের মাথায়-মাথায় নিয়ে 
যেতে। 

কিন্তু বেশির ভাগই হেটে চলে-__মাথায বা ধাকে বোঝা ঝুলিয়ে | বাসে হাইওয়েতে নেমে, বাসের 
মাথা থেকে বোঝা নামিয়ে, বিষ্লায়-রিজ্সায় কয়েক মাইল দূরের হাটে যাওয়ার সুবিধে । কিন্ত যারা দক্ষিণে 
চকমৌলানি থেকে বা উত্তরে সেই হায়হায়পাথার থেকে টাড়ি-বাড়ি-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, নদী-নালা 
পেরিয়ে-পেরিয়ে, ধাকে বা মাথায় বোঝা নিযে, বা গরু-ছাগল তাড়িয়ে-তাড়িয়ে রাস্তা ছোট 
করতে-কবতে আসে, তাদের আর এই পাকা বাস্তাটুকুতে রিক্সার দরকারটা কী | চিলতে রাস্তাটুকুতে যেন 
নদীর বেগ এসে যায়, একটু তলার দিকের পাহাড়ী নদীর বেগ, হঠাৎ ঘণ্টাথানেকের জন্য একটা বান বয়ে 
যাচ্ছে যেন। রিজ্সাও বেশ ছুটে চলে, হন্নটর্নও দেয় । পায়ের তলায় পাকা রাস্তা পেয়ে বোঝা-মাথায় বা 
ধাক-কাঁধে মানুষের পায়েও বেগ এসে যায় । কেউ কারো দিকে তাকায়ও না, কথাও বলে না। 


১৩ 


তাড়াতাড়ি হাটাব বা মাল বইবাব ফলে মানুষজনেব দ্রুত নিশ্বাসের আওয়াজ শোনা যায় । চার পাশ এত 
নির্জন যে মানুষেব শ্বাস নেয়া-ছাডার মত প্রায় নিঃশব্দ আওযাজও মিশে যেতে পারে না, আলাদা হয়ে 
থাকে । 

কিন্তু হাটে যাবাব এখন শেষবেলা বলেই হোক বা এই রাস্তাটুকু পাকা বলেই হোক ভিড়টা ছুটতে 
থাকলেও কেমন মাটি থাকে । এতগুলো মানুষ একসঙ্গে একই দিকে যাচ্ছে-_এতেই ত তাদের ভেতর 
বেশ একটা মিল পাওয়া যায | তদুপরি, একজনের মাথায় বড-বড় অক্ষরে লেখা সাইনবোর্ড আর 
আর-একজনের পিঠে বহু পুবনো এক ছোট সাইনবোর্ড যেন এই ভিড়টাকে আরো বেশি এক করে দিতে 
চায-__নিশান আর ফেস্টুনই যেমন মিছিল বানায় । 

এখন, এই রাস্তার যে-ভিডটুকু এদের দুই সাইনবোর্ডে বাধা পড়েছে, তার ভেতর দিয়ে হর্ন আর বেল 
বাজাতে-বাজাতে বিক্সা আর সাইকেল একে ধেকে বেরিয়ে যায় বটে কিন্তু তার পরেই ভিড়টুকু আবার 
জমাট । একজন একটিমাত্র ছোট খাশি নতুন দড়ি দিয়ে বেধে টানতে-টানতে নিয়ে যাচ্ছে । খাশিটার 
বোধ হয় আগেই কিছু অভিজ্ঞতা আছে বা ভয় পেযেছে__এক পা-ও ফেলে না। লোকটিও বেশ 
নিশ্চিন্ত মনেই তাকে টানে | যেন জানে এভাবেই যথাসময়ে সে হাটে গৌছে যাবে । খাশিটা মাঝেমধ্যে 
রাস্তাব ভেতব বসে যাচ্ছে । লোকটা দাডিয়ে পড়ছে । খাশিটাকে টানছেও না, সাধছেও না । খাশির 
পেছনেই, এদিককাব ছোট-বড সব হাটেরই সেই চা-ওয়ালা ছেলেটি, তাব কাঠের বাঝ্স মাথায় । ওরই 
ভেতর উনুন-কয়লা চা-বানানোর অন্য সব সবঞ্জাম | খাশিটা বসে গেলেই সে খাশির ঠিক পেছনে ছোট 
করে লাথি মারছিল আব খাশিটা কয়েক পা দৌডয় । ছেলেটি কখন হাত বাড়িয়ে একটা কঞ্চি টেনে 
নিয়েছে । এখন আর লাথি মারতে হয় না, লম্বা কঞ্চিটা দিয়ে যথাস্থানে খোচা দিলেই খাশিটা একটু 
ছোটে | তিনটে ছোট-ছোট মুবগি উল্টো করে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে লুতিপবা একজন । মাঝখানে একটি 
বাচ্চা ছেলের মাথায বেশ বড় সাইজেব কুমডো | খুব “ছাট টাইট হাফপ্যান্ট, পাতলা নেটেব গেঞ্জি, 
মোজা-কেডস পরে একজন খালি হাতেই চলেছে । যতবাব নদী-নালা পাব হচ্ছে_-ততবার 
জুতো-মোজা খুলছে আর পার হয়ে, পবছে। এদিকের ন্যাওডা নদীর পুবেব, বাগানের মজুরবা 
ক্রান্তিহাটে খুব একটা যায় না । ক্রাস্তিহাটেব পশ্চিমে ত প্রায শুধুই চা বাগান-_হাটে তাদেব একটা ভিড় 
হয়। এ হয়ত কোথাও গিষেছিল, ফিরছে ! বা হাটে কারো সঙ্গে দেখা হওযাব কথা আছে । তেল 
কুচকুচে কৌকডানো চুল । পাতলা নাইলনেব গেঞ্জিব ভেতব থেকে শবীবেব বং চিকচিকচ্ছে । তার বেশ 
ক্যাপ্টেন মেজাজ-_চলনে । এক ঝাক হাস খাচায । একটা বাকেব এক দিকে একটা লাউ 
আর-একদিকে একটা বড় বস্তা ছোট কবে বাধা । এক জনেব মাথায সেব দশেক পাট । ছিটের হাফশার্ট, 
চেক লুঙি, রবারের পাম্পসু, কাধে গামছা, ঘাড়ে-গদানে পিঠে-কোমবে বেশ পেটানো মাংস । জোতদার 
ত বটেই, বেচাকেনাব ব্যাপাবিও বোধহয় । হযত, লোক দিযে গকর গাডি ভর্তি করে বেচার মাল পাঠিয়ে 
দিয়েছে আগেই | নয়ত, কিছু বেচার নেই, কিনতে যাচ্ছে । বা, হয়ত হাট বলেই যাচ্ছে, দর-ভাও 
জানতে, তেমন কোনো কাজ নেই 1 ফোতা-পরনে একখানা বেটি-ছোওয়ার মাথায় কলার ডোঙা ভাজ 
করে বানানো পাত্রে মাছ, সারাদিন ডোবায ধবে এখন বেচতে যাচ্ছে । মাঝারি সাইজের এড়ে বাছুর 
অনেকক্ষণ ধরে আসছে-_গলায় নতুন দড়ি । তার মানেই হাট । কিন্তু গোহাটা ত বসে সকাল থেকেই । 
যারা বেচে আর যাবা কেনে তারা সারাদিন ধরেই প্রায় ঘুবে-ফিরে দেখে আব দাম করে আর নজর রাখে, 
কেউ যেন তার পছন্দটা ন্িনে না ফোলে । শেষ হাটে আসে চোরাই গরু | দামও পড়ে শস্তা । হাট পর্যস্ত 
যেতে হয না অনেক সমযই । বাস্তা 'থকেই বেচা-বিক্রি হযে যাষ । ক্রাস্তির হাটটা অবিশ্যি সেদিক থেকে 
চোরাই গরু বিক্রিব খুব ভাল জায়গা হতে পাবত | পরবে হাইওয়ে থেকে দশ মাইল ভেতরে, মাঝখানে 
এক খেয়া, চার খাল । পশ্চিমে বিশাল আপলটাদ ফরেস্ট আর চা বাগান আর পাহাড়ি চড়াই সেই 
বাগরাকোট কযলাখনি আর শেভক ব্রিজ পর্যস্ত-_-কোনো বর্ডার পার করে ময়নাগুড়ি দিয়ে এনে এই 
রাস্তায় ঢুকিয়ে দিলেই হত । কিন্তু তার পর ? এই চার খাল-_এক খেয়া পার হবে কী করে? গরু 
বেচিতে রাখোয়াল ফক্কা' । তাই বর্ডারের চোরাই মাল আর আসে না । এদিক-ওদিক থেকে দুটো-একটা 
চোরাই গরু ফরেস্টের ভেতর ধেধেটেধে রেখে সময়-সুযোগ মত হাটের রাস্তায় এনে বেচে দেয়। 

এখন এই রাস্তা জুড়ে সেই শেষ হাটার যাত্রীরা চলেছে__ 

পয়লা হাটাত দোকানিয়া বেচে 
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মাঝা হাটাত দেউনিয়া বেচে 
শেষো হাটাত ঘরুয়া বেচে । 
হাটের প্রথমে বাবসায়ীদের বড-বড় কেনাবেচা শেষ হয়ে যায় । তখনই হাটের সারা দিনের দরদাম 
ঠিক হয়, পাট-তামাক এই সব কত করে যাবে । আজকাল ধান-চালের ত আর বড় কেনাবেচা হয় 
না__তার দামও আর এই সব হাটের ওপর ওঠানামা করে না। বড়-বড় কেনাবেচা হযে গেলে গকর 
গাডিতে, আজকাল ত েমন-তেমন সময় ট্রাকও আসে, মাল সাবাদিন ধরে যেতে থাকে । 
হাটেব মাঝবেলায আসে জোতদাব-দেউনিযা | সংসারের জিনিশও কেনে, চাষ-আবাদের জিনিশও 
কেনে । আবাব বেচেও দেয় সংসাব আর চাষ-আবাদের নানা জিনিশ । আর একেবারে শেষ হাটে আসে 
ঘর-গেরস্থালির মানুষ জিনিশ বেচতে-_একটা কুমড়ো, একটা হাস, চাবটি ডিম, একটা খাশি-_এই 
সব। 
এখন এই বাস্তাটুকু দিয়ে সেই শেষ হাট চলছে । চলতে গেলেই লাইন ধাধা হযে যায় । আর লাইন 
বাধা হযে যায় বলেই আকাশের দিকে ফেবানো 'কত্রিম গো-প্রজনন কেন্দ্র', আর পিঠে-ঝোলানো 'হলকা 
কাম্প' যেন এই পুবো লাইনটিবই পরিচয হয়ে উঠতে চাষ । যেন, এই পুরো লাইনটাই গিষে ঢুকবে 
গো-প্রজননের কৃত্রিম ব্যবস্থায বা, সেটলমেন্টেব হলকা ক্যাম্পে । 


দুই 


ন্যাওডা নদীর খেযা 


গাছাগাঞ্ছালি, বনবাদাডেব শেতব দিযে-পিযে এই পাকা বাস্তাটা শেষ হয়ে যায নদীব পাডে । নাওড়া 
নদা । খযাটা ছাডছে | খেযায উঠতে মাঝখানে আর-একটা হাটুজল পেবতে হবে । সবাই সাইনবোর্ড 
টাঙানো লাইন ভে.ও, গড় গড করে গড়ান বেয়ে নেমে, 'হে-ই' “হে-ই' করতে-করতে খেয়ার দিকে ছুটে 
চলে ' খাশিটাকে মুহূর্তে লোকটা কাধে তুলে নেয আব কাধে উঠেই খাশিটা লেজ তুলে নাদি ফেলতে 
থাকে, বেন অপেক্ষাতেই ছিল । লোকটাও যেন জানতই । কাধেব ওপর এমন ভাবে খাশিব চার পা 
গুটানো যে নাদিগুলো সবই বাইরে পড়ে, লোকটিব গায়ে লাগে না । লোকটির গায়ে নাদি ফেলতে না 
(পোবেই খাশিটা তাবস্ববে চিৎকাব তুলে শবীর ঝাকানোর চেষ্টা করে যাতে কাধ থেকে ছিটকে যেতে 
পাবে ৷ কিন্তু লোকটি কাধের ওপৰ দুই হাতে খাশিটিব চাব পা আকাড লর্শ" গিয়ে খেয়ায় ওঠে । 
সাইনবোর্ড দুটো নিয়ে লোকদুটিও এমন ছোটে যে মুহুর্তে মনে হয, তাবা বাঝ এই সাইনবোর্ড দুটিই 
বেচতে যাচ্ছে__হাটে, যেন এখন এই সাইনবোর্ড-বেচাব 'সিজন' । 

কিন্তু বড সাইনবোড়টা নৌকাব ওপর খাড়া দাড় করানো হলে, আর ছোট সাইনবোর্ডটা পিঠেই 
ঝলামে লোকটি দাডালে মনে হয- সত্যিই পুবো নৌকোটা 'কৃত্রিম প্রজনন কেন্দ্র' ও 'হলকা ক্যাম্প । 

/লাকটা ৩ ঘাট থেকে নৌকো আগেই ছোড়ে ছ্গিযেছিল ' এদেব চিংকাবে লগিটা আর ঠলে নি। 
এবা পাড়েব জলকাদা ডিঙিযে এসে কোনোবকমে নৌকোয উঠেছে । নৌকোব পাটাতন জাই ছিল্‌ । 
এবা আবো একটু ভেজায । সবাই উঠতেও পাবে নি । কিন্তু লোক বেশি হয়ে যাচ্ছে দেখে মাঝি লি 
ঠেলে নৌকোটা সরিয়ে নিয়েছে । লগির আর দু-এক ঠেলাতেই ত ওপাবে পৌছে যাওয়া যাবে-_এতই 
ছোট নদী | হযত হেটেও পাব হওয়া যায় কোথাও-কোথাও । কিন্তু সব জায়গা ত সব সময় এক জল 
থাকে না । আবাব ওপব থেকে ছোটখাট বানও এসে থাকতে পারে । সেই কারণেই নৌকোয় পার 
হওয়া । 

নৌকোয় সবাইই দাড়িয়ে । তাব মধ্যেই এদিককার সবচেয়ে বড় জোতদার নাউছার আলম । 
ওয়াকফ এস্টেটের মালিক | হাজার-হাজার বিঘার চুকানদার । ডুয়ার্স যখন প্রথম বন্দোবস্ত দেয়া হয় 
তখন থেকে নাউছার আলমরা এখানকার সব জমির মালিক | খাশ জমির আইন পাশ হওয়ার পর গত 
পচিশ-ত্রিশ বৎসর ধরে নাউছার আলমের সঙ্গে সরকারের মামলা লেগেই আছে । সুপ্রিম কোর্ট পর্যস্ত 
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অনেকগুলি কেস গিয়েছে, তার অনেকগুলোতে আলম জিতেছে, সরকার হেরেছে । তা ছাড়া অসংখ্য 
জমিতে ইনজাংশন হয়ে আছে দশ-বার-পনের-বিশ বছর | ইনজাংশনের নিষ্পত্তি না-হওয়া পর্যস্ত সেই 
সমস্ত জমির ফসল আলমেব গোলাতেই উঠছে । সবকার আলমের জমিব ঘাসও ছুঁতে পাবে 
নি-_ এরকমই সবার ধারণা । আলমেব জমিব কোনো-কোনো অংশে আধিয়ারবা মাঝে-মধ্যে ভাগ দেয় 
নি বা সরকারের কাছে জমির পাট্টা চেয়েছে । কখনো পেযেওছে । কিন্তু সাধারণভাবে তেমন ঘটনা খুব 
বেশি নয় । নাউছার আলম লোকটি ধেটেখাট | শাদা হাফশার্ট আর ছোট মাপের একটা পায়জামা 
পরনে । হাতে ছাতা | সবাইই সেলাম দিচ্ছে । নাউছারও তাদের সেলাম জানাচ্ছে । নাম ধরে-ধরে বার 
খোজখবর করছে । এদিককার বড়-বড সব হাটে নাউছাব কিছুক্ষণের জন্য গিয়ে বসে । সবার সঙ্গে 
দেখাশোনা খোজখবর হয় । 

নাউছারের কাছেই, কিন্তু একটু যেন দূরত্ব রেখে, দাড়িয়ে যোগানন্দ মন্ত্রী । প্রফুল্ল ঘোষ যখন মাস 
তিনেকের জন্য মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিল-_ প্রথম যুক্তফ্রন্টের পর, তখন যোগানন্দও মন্ত্রী ছিল; বোধ হয় 
মাস-দুই । তার পর থেকে তাব নামই হযে আছে যোগানন্দ মন্ত্রী ৷ ধুতি আর খদ্দরের পাঞ্জাবি পরে 
যোগানন্দও ছাতা হাতে দাড়িয়ে | নাউছার আলম যোগানন্দকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, 'মন্ত্রীমশাই, এ বড় 
সাইনবোর্ডে কী লিখা আছে ? যোগানন্দ আগেই দেখেছিল । বলল, “এ হবিযানার বলদেব-_” 

“ও”, নাউছার বুঝে যায় । এ অঞ্চলে সেইই প্রথম 'কৃত্রিম গো-প্রজনন' শুরু করেছিল-_-তাও বছব 
কয় আগে । এখন তার বাথানে ত হরিয়ানা ছাড়া অন্য কোনো গরু নেই বললেই চলে । বাসে 
যেতে-যেতেও ফরেস্টের পাশের জমিতে মোষের সাইজেব গরু চরতে দেখলে অনেকেই বলে দিতে 
পারে, 'নাউছারের গরু” । নাউছাব আবাব জিজ্ঞাসা করে, 'আব এঁঠে কী লিখা মন্ত্রীমশাই, এ যে 
মানষিটার পিঠত ? 

যোগানন্দ বলে, “কালি থিকা ত এইঠে হলকা ক্যাম্প বসিবে-_ 

“ও"__ নাউছার বুঝে যায় | একটু চুপ কবে থাকে | তারপর যেন আপন মনেই বলে, “হলকা ক্যাম্পত 
জমি দিবে আর পশু হাসপাতাল বলদ দিবে, তবে ত মোর এইঠে সোনার সংসার হবা ধরিবে ৷ কথাটা 
কেউ-কেউ শুনতে পায়, কেউ-কেউ একটু হাসেও | নাউছারের মাথায় এই দুটো সাইনবোর্ডের ব্যাপারটা 
খেলে গেছে বলেই সে কথাটা বলে । কথাটার মধো কোনো ঝাঝ ছিল না। দূর থেকে একজন একটু 
চেষ্টা করেই নাউছাবেব নজরে পডে, তার পব দূর থেকেই সেলাম জানায় ৷ নাউছার আলম জিজ্ঞাসা 
করে, 'কী, বিবি হাসপাতালঠে ফ্িবি আইসছে % লোকটি হেসে ঘাড় কাত করে । “বেশ বেশ" বলে 
নাউছার তার পাশের লোকটিকে কিছু বলতে মুখ ঘোরায | 

নৌকো পাড়ে ভিড়ে গেছে । নাউছাবের পাশে পাড়ের দিকে যারা দাড়িয়ে ছিল তারা আস্তে নেমে 
যায়, নৌকো দুলিয়ে লাফায় না । পেছনে যারা ছিল, তাবাও কেউ হুটোপাটি করে নামে না । নাউছার 
আলম আস্তে-আস্তে নৌকো থেকে মাটিতে নামে । নেমে নৌকোর দিকে তাকিয়ে হেসে যেন ধন্যবাদ 
দেয়, “বুড়া মানষি, আর লাফাঝাপা করিবাব না পাবি, আসেন, নামেন এ্যালায় সব ।' ততক্ষণে যে যার 
মোট তুলে নিয়েছে । সবাই একে-একে নামতে শুরু কবে। 

যোগানন্দ পেছনের দিকে ছিল | সে ধীরে-ধীরে নামে | হাটে তার কোনো কেনা-বেচার কাজ নেই । 
মাঝে-মাঝে হাটে এলে সবার সঙ্গে দেখাশোনা হয়, কথাবার্তা হয়, দেশগ্লায়ের ভাব বোঝা যায | তা সে 
কথাবার্তা ত খেয়ানৌকোর ওপরও হতে পারে, নেমে পড়েও হতে পারে । 

এ-ছাড়াও অবশ্য যোগানন্দের অন্য একটা ভয় ছিল । যদি নাউছাব আলম তার সঙ্গে চলতে শুরু 
করে তা হলে ত সে আর-কিছু করতে পারবে না । কিন্তু হাটসুদ্ধ লোক দেখবে যোগানন্দ এখন নাউছার 
আলমের সঙ্গে হাটে আসে ৷ সেটা সে চায় না। সে নাউছ্বার আলমকে এগিয়ে যাওয়ার সময় দেয় । 

কিন্তু পাড়ে উঠে দেখে পাকা রাস্তায় রিক্সার ওপর নাউছাব আলম বসে এদিকে তাকিয়ে । চোখ 
ফেরানোরও কোনো উপায় নেই । কাছে যেতেই নাউছার বলে, 'কী মন্ত্রীমশাই, আর ত রিক্সা নাই এইঠে, 
আপনি কি মোর পাকে আসিবেন, নাকি এদিকে কামকাজ আছে-_- ?' 

নাউছার আলমও কি তার সঙ্গে যেতে চায় না, নাকি ? 'না, আপনি যান, আমার একটু দেরি হবে । 
খালপাড়াঠে একোজনের আসিবার কথা ।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা ।' নাউছার জবাব দিতেই রিঝ্সাওয়ালা চালাতে শুরু করে দেয় । নাউছার আলম যেন 
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না--আরো নীচে লতাপাতা এত জটিল আর মাথার আচ্ছাদন এত কঠিন । 

এই সব মিলিয়ে এখন যেন চারপাশ থেকে একটা ঢাকনা তোলার মত ভাব । আকাশটা নীল আর 
রোদটা এত প্রচণ্ড হওয়াতেই এই খোলামেলা ভাবটা ছড়ায় বটে কিন্তু সেই ঢাকনাটা এখনো সরে নি। 
আকাশ-ভাঙা জল আর মাটির তলার জল-_এই দুদিকেই এখন ত জমা জলের পচন । আকাশের জল 
'শেব হলে মাটির তলার জল টেনে নেবে গাছপালা | এই ভরা বর্ধাতে কি সেই প্রক্রিয়াও শুরু হয়ে 
গেছে? বাতাসও কেমন অনিশ্চিত পুব থেকে কখনো, কখনো-বা উত্তর খেষাও মনে হয় । রোদও 
তেমনি অনিশ্চিত__কখনোৌ মনে হয় আরামের আর কখনো মনে হয শরীরের সব রস শুকিয়ে যাবে । 
ছায়াও তেমনি, কখনো মনে হয় ঠাণ্ডা, কখনো মনে হয় হিম । 

আকাশ-বাতাসের এই দু-রকমের ভাবটা সবচেয়ে বোঝা যায় ধানখেতে । নতুন চারাব কাচা সবুজ 
যেন উঠে যাচ্ছে__সমস্ত ধানখেতের চেহারাই এখন রঙ্চটা ফ্যাকাশে সবজে | বাতাসে ত ধানখেত 
দোলেই__এত পাতলা পাতায় ও গোছায় ধানখেত ত প্রায় জলের মতই | কিন্তু সেই দোলায় 
একটা রঙেরই রৌদ্র ছায়াপাতের প্রবাহ খেলে না, যেন মনে হয় বিবর্ণ মড়া একটা খেত ছড়িয়ে পড়ে 
আছে । এখন ধীরে-ধীরে খেতের জল শুকোবে । তারপর মাটি শুকোবে | তারপর মাটি খটখটে হবে | 
আর, সামনের তিনমাসের এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ধানগাছের গা থেকে এই সবুজের শেষ আভাটাও 
চলে যাবে | বাতাসে ধানগাছের হিল্লোলিত রং দেখেই বোঝা যায় মাটিতে ও বাতাসে তখনো কতটা রস 
লেগে আছে । এই রস যত শুকোবে- ধানগাছের সবুজ তত ঝরবে । ঝরতে-ঝরতে শেষে আর-এক 
রঙের দিকে বদলে যাবে । তখন ধানগাছের শরীরের সব রস শুকিয়ে ধানের দুধ ঘন হবে । যত 
শুকোবে- ধানের দুধ তত জমবে | যত জমবে- ধানগাছ তত হলুদ হবে । যত হলুদ হবে- ধানের 
ভেতর চাল তত তৈরি হবে । তারপর বাতাস, মাটি ও শবীরের সব জল ঝরিয়ে সমস্ত ধানখেতটা 
সোনারং হয়ে যাবে । সোনালি হলুদ | ধানখেতের মরণের রোগ | যত শুকোবে তত সোনালি । আর, 
ধান তত পাকবে | তারপর একসময় সেই রসহীন শুকনো পাতার তুলনায় চালভরা শিষ অনেক ভাবী 
হয়ে উঠবে, ধানখেত নুয়ে যাবে, নেতিয়ে পড়বে, ধানগাছের মাথায় ধানের শিষ মাটিতে ফিরে যেতে 
চাইবে আর মাটিতে নোয়াতে পাতাগুলো খড়খড়িয়ে সোজা হয়ে উঠে বাতাসে দুলবে | তখন ধানখেত 
বাতাসে জলাশয়ের মত হিল্লোলিত হয় না, মাঠময় ছড়িয়ে থাকে-_-দেখলে মনে হয় ধানখেত' 
নয়__-পোয়ালের খেত। 

সামনে ফরেস্টটা শেষ হয়ে যায় । ফরেস্টের ছায়ার ভেতর থেকে ওরা সামনে দেখে, ঘাস আর 
গাছ-গাছালির ওপর সেই পুরনো পরিষ্কার রোদ । যেন সেই রোদের আভাসেই এখানে ফরেস্টের 
ছায়াচ্ছমতাও কেটে যাচ্ছে । ফরেস্টটা পেরিয়ে ওরা ধা দিকে ঘোরে- ধানখেত । 

ধানখেতের ভেতর দিয়ে সেই রোদে যেতে-যেতে আবার বর্যাটাকে অতীত *নে হয়, যেন শরৎ শুরু 
হয়ে গেছে । ডাইনে একটা গা । ধাশের বেড়ার লাইন আর গায়ে গা লাগানে। বাড়িগুলোর পেছন দিক 
দিয়ে বানানো প্রাকারেই বোঝা যায় মুসলমান পাড়া | গোচিমারি | পাশ দিয়ে ওরা আরো কোনাকুনি 
এগয় | একটু পরই তিস্তার ঠাণ্ডা বাতাস । বাতাসটা তিস্তার ওপর দিয়ে আসছে- বাতাসের ঠাণ্াটা 
এমনই তাজা আর টাটকা, যদিও ভেজা | ফরেস্টের ভেতরের বাতাস যে বাইরে আসছিল, সেটাও 
ভেজা ছিল কিন্তু ফরেস্টের পাশ দিয়ে আসার সময় তার জলীয় তৈলাক্ত ভেজা ছায়াতেও ঘামিয়ে 
দিয়েছিল, ধানখেতের রোদেও সেটা যেন পুরো শুকোয় নি, অদৃশ্য তিস্তার এক ঝলকেই সেটা মুছে 
যায় । ওরা আর-একটা সরু পাকা রাস্তায ওঠে । দলটা ডান দিকে ঘোরে । বিনোদবাবু পেছন থেকে 
বলেন, “এইটা চ্যাংমারি হাটের রাস্তা, পেছনে । 

চ্যাংমারিটাও সুহাসের হলকায় পড়বে । সুহাস যা কাজের পরিকল্পনা করেছে ত্বাতে একেবারে শেষে 
এ অঞ্চল ধরতে হবে । এখন যে-লাইনটা শুরু করবে, এর পরে তার তলায় পুব-পশ্চিমে আর-একটা 
লাইন হবে চ্যাংমারিতে | তখন চ্যাংমারি থেকে আদাবাড়ি, চক মৌলানি, দক্ষিণ চক মৌলানি, দক্ষিণ 
মাটিয়ালি, ঝাড় মাটিয়ালি, লাটাগুড়ি আর উত্তর মাটিয়ালী__এই মৌজা দিয়ে কাজ শেষ হবে ৷ এগুলো 
গত সেটেলমেন্টের পর মাল সার্কেলে এসেছে, তার আগে ছিল মাটিয়ালি স্যর্কেলে । সুহাস একটু 
ঈাড়ায় | বিনোদবাবু তার পাশ দিয়ে এগিয়ে যান । দলের দিকে পেছন ফিরে সুহাস এই রাস্তাটি দিয়ে 
চ্যাংমারি হাটের দিকে তাকায় । তারপর আবার ঘুরে দলের পেছন-পেছন চলে | একটু যেতেই সামনে 
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দেখা যায় ফরেস্ট আর তিস্তা__ফরেস্টটা হঠাৎ এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে, সেখান থেকে একটা 
ঘাসহীন কাদাহীন ভেজা বালির প্রান্তরের মত নদী | বাতাসে জলের গর্জন । আর একটু এগলে তিস্তার 
স্রোত আর ফেনা দেখা যায । তখন মনে হয়, তিস্তা ফরেস্টটাকে খাচ্ছে-_ফরেস্টের পাড়ে এত ভাঙা 
জমি আব উপড়নো গাছ । 


কুড়ি 


সুহাসদের আসতে দেখেই পুরো ভিড়টা দীড়িয়ে ওঠে । 

এর ভেতর প্রিয়নাথ আর অনাথ পৌছে গিয়েছিল । তারা সার্ভে টেবিলটা একটা শালগাছের তলায় 
পেতে ফেলেছে । তার থেকে একটু তফাতে একটা চেয়ার দেখা যাচ্ছে, খালি, সে-ও গাছতলায় । সেই 
চেয়াব আর টেবিলের চাব পাশেই নানা বকম মানুষের জটলা ৷ একটু দূরে আর-একটা গাছতলায় 
গাছে-গাছে এক পলিথিনের চাদর ধেধে চায়ের দোকান, এদিককার সব হাটেই যে-ছেলেটি চায়ের 
দোকান দেয, তার । 

জায়গাটিতে এই পার্টি একটা ধাপ ভেঙে উঠল | তার আগে বিনোদবাবু আর জ্যোতস্নাবাবু ওদের 
বোঝাটা মাটির ওপর নামিয়ে দিয়েছেন, সার্ভে টেবিলটার কাছে। ওপরে উঠে, জ্যোতস্বাবাবু আর 
বোঝায় হাত দিলেন না, নিজের ঝোলানো ব্যাগটা নিয়ে ভিড়ের এঁ দিকেই চলে গেলেন, চায়ের 
দোকানটা যে-দিকে | হাফশাট গায়ে. ধুতি পরা, ক্যান্থিশের পাম্পসু পায়ে গয়ানাথ এগিয়ে এসে নমস্কার 
করল, “আসেন স্যার, আসেন ।' তারপর সেই চেয়ারটা দেখিয়ে বলল, “বসেন স্যাব ।' বসতে একটু 
ইচ্ছে করছিল সুহাসের ৷ উনি বলা মাত্র এ খালি চেযারটায় গিয়ে বসলে মনে হবে, সুহাস এখানে 
অতিথি, বেশিক্ষণ থাকবে না, এই ভদ্রলোকই গৃহকর্তা | কিন্তু সার্ভে পার্টিটা ত সুহাসেরই । তার ওপর 
দ্বিতীয় আর-একটি চেয়ার নেই। বসার প্রয়োজন হলেও, একটু সময় নেয়া ভাল। 

বিনোদবাবুর হাত প্রায যন্ত্রে মত নিশ্চিত ও ব্যস্ততাহীন | তিনি সুহাসের কাছে কিছু জিজ্ঞাসাও 
করলেন না লাল সালুর বস্তা খুলে মৌজা ম্যপটা সুহাসকে দিলেন । তারপর এখানকার খানাপুরী 
টেকনিক্যাল ম্যানুয়াল খুলে, তার ভেতব এই সেটেলমেন্টের খশড়া ফর্মটা ঢুকিয়ে নিলেন । মৌজার এক 
নম্বর দাগ থেকে ট্ুকে যাবেন । আব এই জায়গাটাতে ম্যাপিং-এর একটা ঝামেলা আছে । সেই জন্যই 
কে-জি ওয়ান এখান থেকেই কাজ শুরু করছেন । খাতা আর কম্পাস হাতে বিনোদবাবু দাড়িয়ে অনাথ 
আর প্রিয়নাথকে খুজলেন । অনাথকে দেখেই বললেন, “প্রিয়নাথকে ডাকো, তাড়াতাড়ি শিকল ধরো, 
এখন রোদ আছে, যতটা পার সেরে রাখো, এ, নদীর পাড় বরাবর চেন ফেলো ।" বিনোদবাবু সুহাসের 
কাছে এসে বললেন, আপনি ত ম্যাপটা দেখেছেন | এখানেই ফ্লাডের জন্য একটা নতুন ম্যাপিং করতে 
হবে। আমি চেইন ফেলছি।' 

বিনোদবাবু নদীর দিকে পা ফেললে অনাথ এসে বলল, 'প্রিয়নাথকে ত দেখছি না ।" বিনোদবাবু তার 
কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললেন, “তাকে কি এর মধ্যেই বাঘে খেল ? তাড়াতাড়ি চেইন ধরতে 
বলো । বৃষ্টি হলে ত নোমাকে-আমাকে আবার একদিন এখানকার কাজের জন্যেই আসতে হবে 4 দিন 
বেশি লাগালে তোমার-আমার কোনো লাভ নেই, অফিসার না হয় আ্যালাউন্স পাবে । 

বিনোদবাবু জানেন প্রিয়নাথ এ ভিড়ের মধ্যে মক্কেল ধরতে গেছে। বস্তি বা বড় জোতের কাজে বেশ 
সময় লাগে, অংশের মামলা থাকে, মক্কেলই প্রিয়নাথকে খুজে বের করবে । এখানে তিস্তা নদীর ভাঙন 
আর শাল গাছের ফরেস্টের মাপামাপি দেখতে ত এসেছে দুনিয়ার 'বনুয়ার দল'__-সে রাজবংশীই হোক, 
আর মদেশিয়াই হোক, আর নেপালিই হোক । সারা তল্লাটে যাদের এক চিলতে জমির কাজ জোটে নি, 
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আর, এমন-কি ফরেস্টের জমি বেআইনি চাষ করতেও যাদের আসতে হয়েছে এই 
গাজোলডোবা-সিদাবাড়ির তিস্তার পাড় পর্যন্ত, তাদের ভেতর আব মকেল পাবে কোথায় ? এক গয়ানাথ 
জোতদার । কিন্তু সে ত আর ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকা খুচরো মক্কেল নয় ! মৌজা-মৌজা জমিতে তার 

কারবার | কাজকর্ম ঠিকমত শেষ হলে সবাইকে থোক কিছু দেবে হয়ত | এখানকার কাজ তাড়াতাড়ি 
শেষ করে দিতে পারলেই লাভ । প্রিয়নাথ এর ভেতর কোনো দেউনিয়ার কোনো মামলা আছে কি না 
সেটাই ঠাহর করতে গেছে । নদীর কাছাকাছি থেকে পেছন ফিরে বিনোদবাবু হাকেন, “প্র-য়-না-থ ।' 
তার আওয়াজটা তিস্তার হাওয়ার আওয়াজে ঢাকা পড়ে যায় বটে, কিন্তু তাতেও সুহাস পর্যস্ত একটু 
চমকে যায়, বিনোদবাবুর গলার এতটা জোর দেখে । মৌজা ম্যাপটা খুলে সুহাস চেয়ারটার দিকে এগয় । 

“স্যার, একটা কথা ছিল স্যার, কথা না হয়, অনুরোধ, অনুরোধ ছিল স্যার-_সেই ভদ্রলোক । 

'এই স্যার, জরিপ মানে সার্ভে ত আপনার স্যার রোজই হওয়া লাগিবে | অনেক টাইম ত লাগিবেই 
স্যাব কিস্তক এই রোজ-রোজ কি এই টেবিল আর খাতাপত্র স্যার আপনাদের পক্ষে, আপনার না স্যার, 
কিন্তু উনাদের পক্ষেও টানাটুনি করা উচিত স্যার ?£ 

“সে আর কী করা যাবে, সার্ভে করতে হলে ত এ-সব লাগেই”, ম্যাপটাস দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
সুহাস চেয়ারটার সামনে গিয়ে দাড়ায় | 

'সেটা বিষয়েই আমার স্যার একটা অনুরোধ রাখার ছিল । সেটা আমাদের ত এইটা কাজ এটা ত 
আপনাকে মানিতেই লাগে স্যার, সুহাস যখন চেয়ারটায় বসতে যাচ্ছে গয়ানাথ বাধা দিয়ে বল্ল, 
'বসিবেন না স্যার, কনেক থামেন ।' 

সুহাস ম্যাপটা বেশ মন দিয়ে যাচাই করছিল | এর পর এই ম্যাপের ওপরই নতুন ম্যাপের লাইন « 
কোথা দিয়ে টানা হবে সেটা বের কবার আগে আউটলাইনটা দেখে নিচ্ছিল । খুব সুবিধে হত, যদি ঠিক 
এই সেকশনটার একটা এনলার্জড আউটলাইন আকা থাকত | লোকটার কথায় সে একটু চমকে চোখ 
তুলতেই চিৎকার উঠল, “হে-ই বাঘারু ।' যে-ভিডটা ছড়িয়ে-ছিটিযে ছিল, তার , ভতর থেকে একজন 
এসে দাড়ায় । সুহাসের দুই হাতে ম্যাপ মেলা-_ নীল কাগজের ওপর শাদা রেখার । আর এই লোকট্টিই 
মেন আর-একটা ম্যাপ__বিলিফে আকা, এমন নি্প্রাণ বস্তুর মত সামনে এসে ফ্লাড়ায় | তার মাথা থেকে-' 
পা শাল-সেগুনেব দীর্ঘ কাণ্ডের মত অনিয়মিত, বর্ণশূন্য ও রুক্ষ | চোখুদুর্টো কোন গভীরে-_মণি দেখা 
যায় না। নাকটা থ্যাবডা । পরনে একটি নেংটি-_তার রংও গায়ের রংয়ের সঙ্গে'মিশে আছে । গয়ানাথ : 
এত জোরে চিৎকার করে উঠেছিল, যেন ফরেস্টের ভেতর থেকে বনমোরগের ডাক-। আর এই লোকটি 
একস দাড়িয়ে পড়াব পর, দাড়িয়ে থাকার পর, বোঝা যায় তাকেই ডাকা হয়েছে। 

'চেয়ারখান মুছি দে।' 

সুহাসকে আবার সেই হাফশার্ট-পরা লোকটার দিকে তাকাতে হয়। 

“ঠিক আছে', বলে সুহাস চেয়ারটায় বসে পড়ে__চেয়ারটা তা হলে এই লোকর্টিই আনিয়ে 
(রখেছে__আর দুই হাটুর ওপর ম্যাপটা মেলে ধরে । তখন সুহাস টের পায়, সে বসে পড়া সত্ত্বেও এ 
রিলিফ মত লোকটি চেয়ারের মাথা, পেছন দিকটা, পায়াগুলো হাত দিয়ে-দিয়ে মুছে যাচ্ছে । শুকনো 
কাঠের সঙ্গে তার শুকনো হাতের ঘর্ষণে খসখস আওয়াজ উঠছে। 

“তাই স্যার এই টেবিল শিকল এ-সকল স্যার আমার লোকজন নিয়ে ঠিক জায়গায় গোছ করি রাখি 
দিবে । আর রোজ-রোজ আনি দিবে । আর এই খাতাগুলা আনার জন্য একটা মানষিক সকালে আপনার 
ক্যাম্পত পাঠাম ।, 

সুহাস আর মুখ তুলে তাকায় না। সে একটা পেন্সিল দিয়ে তিস্তার পাড়টার যে-অংশটুকু আজকের 
ব্যাপার, তাকে চিহ্ত করে। 

“স্যার, এই স্থানে আমাদের একোটা সুনাম-খ্যাতি আছে, হাকিম-অফিসার-নেতাগণকেংআমরা স্বেবা 
করিয়া থাকি । স্যালায় আপোনাকে এই নিবেদন । 

গয়ানাথ থামার পরে সুহাস যোঝে সে থেমেছে, সুহাস চোখ তোলে না । কিন্তু চোখ না তুলে বুঝতে 
পারে না লোকটি আছে না চলে গেছে। 

একটু পরেই সুহাস বুঝতে পারে যে লোকটি যায় নি। সে একবার সোজা তাকিয়ে দেখে 
নেয় দুরের লোকজন আর তার মধ্যে এই লোকটিই একমাত্র দাড়িয়ে | সুহাসের একবার ইচ্ছে হয়, 
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লোকটিকে চলে যেতে বলে । কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে যায় । সুহাস যেন একটু বেগে থাকতে 
চাইছে__-এটা বুঝে সুহাসের নিজেবই ভাল লাগে না । লোকটি ত এখনো পর্যন্ত আপত্তিকব কিছু বলে 
নি, সে মিছিমিছি বিরক্ত হচ্ছে কেন? সুহাস আবার ম্যাপের ওপর ঝোকে | 

“স্যার'-_-লোকটিব গলা । কিছুক্ষণ কেটে যায়। লোকটি আবার ডাকে, 'স্যার ।' 

সুহাস ঘাড না তুলে বলে. 'বলুন না. বলে যান, শুনতে পাচ্ছি ।' 

'্যা সার, আমাদের উচিত নয আপনাকে বাধা দেয়া-_ 

সুহাস ঝোলানো ঘাড়টাই দোলায় । কিন্তু থামে না. দুলিযেই যায | লোকটি আব-কোনো কথা বলছে 
না দেখে সুহাস মাথাটা দুলিয়েই যায | আব ম্যাপটাব দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সে ম্যাপটাকে এতটাই 
আত্মসাৎ কবতে চায যেন এব পর সে ম্যাপ না দেখে জমি চিনে নিতে পাবে। 

“আপনার সুবিধাব জনো স্যাব, এইটুকু সুযোগ আমাদের দিবা নাগিবেই'__- 

একটু নীরবতার পর লোকটির গলা যেন অভিমানী হযে ওঠে, "ই ত স্যার, আমাদেব অঞ্চলেব 
অপমান ।' 

সুহাস মনে-মনে কৌতুক বোধ কবে_ হাকিম এমনই জিনিশ যার সঙ্গে মাতৃভাষায় কথা পর্যস্ত বলা 
চলে না। সুহাস চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে, নদীর পাডে অনাথবাবু শেকলেব একদিক ধবে দাড়িয়ে 
(৮৮. নাই গস জপান 

ৰ ॥ঠে | এ লোকটি এখনো বসে-বসে চেযাবেব পাযা মুছে যাচ্ছে । সুহাস নদীব 








একুশ 
গাছের ডগায় মৌজা ম্যাপ 


্লীরো কাছে সুহাস তিস্তার পাড় ধরে সোজা উত্তরে তাকায | এখন এই পাড়টা 
র গেছে। সুহাস যেখানে দাড়িয়ে সেই ফবেস্টটা মৌজা ম্যাপে জে-এল নাম্বাব ৮৭ 
আর ৮৮-ব সিদাবাড়ি-গোচাবাড়ি বর্ডাব লাইন থেকে উত্তরে, একটু পুবে সবে আসা | এখানেই এখন 
নদী | এর সরাসরি পশ্চিমে ছিল-_এই সিদাবাডি-গোচাবাডিরই একটা অংশ আর আপলটাদের একটা 
ছোট ছিট | আর তার উত্তবে এই সার্কেলে সবচেয়ে বড জে-এল ৮৪ নম্বব আপলটাদ ফরেস্ট । 

তার পশ্চিমে ৮৫ নম্বর গাজোলডোবা, ও তারও উত্তরে মৌজা হাসখালিরই ২১ নম্বর জে-এল | এই 
২১ নম্বর জে-এল থেকে ৮৪-নম্বরের পশ্চিম সীমা, ৮৫ নম্বর গাজোলডোবা ও সে যেখানে দাড়িয়ে 
তারও বায়ের, পশ্চিমের, সিদাবাড়ি গোচাবাড়ি-_সবটাই এখন তিস্তার ভেতরে | এব তলায় ৮৬ নম্বরে 
আপলঠাদের একটা ছিট ছিল, সেটুকুও ম্যাপ থেকে বোঝা যাচ্ছে__যদিও সেটা অন্য মৌজার । কিন্তু 
তারও নীচে এই ৮৪-রই আরো একটা একটুখানি ছিট ছিল | তা হলে এখন যেটা ৮২ নম্বব উত্তর আর 
৮৩ নম্বর দক্ষিণ হাসখালি তারও উত্তরে, আপলঠাদেরও উত্তরে ছিল আসল হাসখালি । আবার 
এখনকার এই সব জোতের নীচ পর্যস্ত ছিল আপলচাদ। নইলে একই জে-এল নম্বরের মাঝখানে এত 
জোত এসে যায় কেমন করে ? মৌজা ম্যাপটা মাটির ওপরই মেলে ধরে তার ওপর উবু হয়ে বসে সুহাস 
বড় হাসখালির ২১ নম্বরে, ৮৫ নম্বরে, ৮৬ নম্বরে ৮৭ ও ৮৮ নম্বরের পশ্চিম অংশে একটা করে ঢেবা 
মারে । ৮৭ ও ৮৮ নম্বরের পুবে একটা লম্বা দাগ দেয়। এর পর একটা রাস্তা আছে-_-সোজা 
আপলঠাদের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে । এই গ্রামগুলো যদি বাতিল হয় তা হলেই একটা নতুন 
আউটলাইন বেরিয়ে আসে । কিন্তু নদী ত আর জে-এল নম্বর ধরে-ধরে ভাঙে নি । তাই ৮৪ নম্বরের 
পশ্চিম সীমা্টা তাকে সাব্যস্ত করতে হবে। 

এক-একটা ঢেরায় এক-একটা গ্রামের হিশেব চুকিয়ে, সুহাস ম্যাপটা তুলে সোজা হয়ে দাড়াতেই 
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তিস্তার ভেতর থেকে এক হাওয়াপ্রপাত ঘটে যায় যেন, আর তার হাত থেকে অত বড় ও ভারী মৌজা 
ম্যাপটা একটা ছেঁড়া কাগজের মত উড়ে যায় । 'হে-এ-এ বলে একটা চিৎকার করে উঠে ম্যাপটার 
পেছনে সুহাস ছোটে । ম্টাপটা তখন লাট খেয়ে মাটিতে পড়েছে । অনাথ শিকল ফেলে দিয়ে ম্যাপটা 
ধরতে ছোটে । কিন্তু সে ম্যাপটার ওপর পড়ার আগেই আবার ম্যাপটা উড়াল দেয়, এবার আর সোজা 
নয়, কোনাকুনি ভাবে ওপরে গাছের মাথার দিকে, প্লেনের আকাশে ওড়ার মত | তখন সুহাস দাড়িয়ে 
গেছে । কিন্তু অনাথ.হাত তুলে ধরতে চেষ্টা করছে । ম্যাপটা যেন কোনো ওস্তাদের লাটাইয়ের সুতোয় 
ধাধা ঘুড়ি, এমন নিশ্চয়তায় আরো ওপরে উঠল ও একটা মাঝারি সাইজের ডালের খাজে সেঁদিয়ে 
ঝুলতে লাগল | এতক্ষণের অলস ভিড়টা যেন মুহুর্তে প্রাণ পেয়ে সবাই মিলে এ ম্যাপের পেছনে 
ছুটছে । সুহাসও তেবেছিল, বাতাসের দমকাটা চলে গেলেই ম্যাপটা ঝুপ করে পড়বে । কিন্তু পড়ল না। 
সুত্রাং আর-একটা দমকায় গাছ থেকে ওটাকে ফেলে দেবে এই আশাই অগত্যা করতে হয়। 

এখন নদীর পাড়ে, নদীর দিকে পেছন ফিরে সুহাস | তার সামনে একটু দূরে সার্ভে টেবিল । তার 
থেকে একটু দূরে গাছতলায় সেই চেয়ার | তার থেকেও একটু দূরে, ধায়ে এই সমস্ত ভিড়টা গিয়ে জমা 
হয়েছে এক গাছের নীচে | সুহাস আঙুলে ধরা পেন্সিলের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে | তারপর নিজের 
বোকামিটাই আরেকবার দেখতে একটু আনমনায় দিগন্তের দিগন্ত পর্যস্ত বিস্তৃত ধূসর জলভূমির দিকে 
তাকায় । তার ওপর দিয়ে যেন শুধু বাতাসই বয়ে আসছে-_-ধারাবাহিক কিন্তু প্রবলতর | 'হে এ 
বাঘার'__চিৎকারে যেন আবার মোরগ ডেকে উঠল । সুহাস আবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, গাছতলায় সেই 
ভিড়টার পেছনে সেই খাটো, রোগা, শুকনো লোকটা চিৎকার করছে । তার চিৎকারে ভিড়ের ভেতর কী 
আন্দোলন হয় সুহাস দেখতে পায় না। কিন্তু কিছু-একটা হচ্ছে, অনুমান করে | একটু এগিয়ে যেতেই 
লোকটি তার পাশে এসে বলে, “স্যার, বাতাসটা বেশি ত, পাড়ি দিছি।' সুহাস দেখে, একটা 
লোক তরতর করে গাছটাতে উঠে যাচ্ছে । সে কি সেই লোকটিই, যে চেয়ার মুছছিল ? এ-লোকটি যেন 
সেরকম ভাবেই ডাকল । 

যে গাছে উঠছিল সে ত এমন ভাবে গাছে ওঠে যেন হাটার চাইতেও গাছে ওঠার অভ্যাসই তার 
বেশি । কিন্তু সে ডালের খাজ থেকে ম্যাপটা বের করেও বুঝে উঠতে পারে না, ম্যাপটা নিয়ে কী 
করবে । সে যদি ওপর থেকে ছেড়ে দেয় তা হলে ত বাতাসে আবার উড়ে যাবে | সে যদি হাতে ধরে 
নামতে যায় তা হলে গাছের ঘসায় ম্যাপ ছিড়ে যেতে পারে । কিন্তু সুহাস, তার পাশের সেই 
হাফশার্ট-পরা লোকটি, আর গাছতলার এঁ ভিড়টা সমস্যা বুঝতে পারলেও লোকটি তা মেটাবার জন্য 
কিছুই করে না । সে একহাতের ঘেরে নিজেকে গাছটার সঙ্গে সেটে রাখে, আর-এক হাতে ম্যাপটা ধরে 
থাকে | বাতাসের ধাক্কায় সেখানেই ম্যাপটা ফরফর করে । 

“হে-এ বাঘারু মুখত ধরি নামা কেনে, মুখত ধরি নামা ।' 

লোকটি যেন জানতই এ-রকম কোনো নির্দেশ আসবে । মুহূর্তের ভেতর সে অতবড় ম্যাপটা দাতে 
চেপে ঝুলিয়ে সড় সড় করে নেমে আসতে শুরু করে-__যেন বাতাসের বেগে গাছটাই কাত হয়ে মাটিতে 
পড়ে যাচ্ছে__ডালেপাতায় পাখির বাসা, পিপড়ের ডিম, এমন-কি সাপখোপ সবই । মাটিতে পৌঁছনোর 
আগেই ম্যাপের একটা কোনা মাটি ছয় । লোকজন সেটা ধরে নেয় । লোকটা দাতের কামড় ছেড়ে 
দেয় । আর অন্যরা ম্যাপটা ধরে সুহাসের দিকে যায় । কিন্তু সুহাসের কাছে পৌঁছনোর আগেই সেই 
শার্টপরা লোকটা নিয়ে নেয় । তারপর সে সুহাসের দিকে হেঁটে এসে, ম্যাপটা দিয়ে বলে__“চাপি ধরি 
রাখিবেন, বড় বাতাস, যেন ম্যাপটা তার প্রীতি-উপহার । নদীর কাছে সার্ভে টেবিলের পাশে সুহাস, 
আর, এঁ দিকে ভিড়, তারও পেছনে লোকটা কোথায় দেখা যায় না-_যে গাছে উঠেছিল । এ ভিড় আর 
সুহাসের মধ্যে এই হাফশার্ট-পরা লোকটা সংযোগ স্থাপন করে যায় যেন। কিন্ত এই লোকটা কে? 
কোনো-এক জোতদার ত বোঝাই যাচ্ছে। তালটা কী? 
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বাইশ 
জঙ্গলের ভেতরে 


ফরেস্টের ভেতর থেকে প্রিয়নাথ বেরিয়ে আসে, “স্যার, একটু ওদিকে চলেন, বিনোদবাবু দাড়িয়ে 
আছেন ।' 
র্‌ চ্যা, চলুন, প্রিয়নাথের সঙ্গে শালবনে ঢুকতে-ঢুকতে সুহাস হেসে বলে, “ম্যাপটা হাত থেকে উড়ে 
শীয়েছিল ।' 

“যে বাতাস ! আমাকে দেন স্যার» প্রিয়নাথ্‌ হাত বাড়িয়ে ম্যাপটা নেয় । সুহাস দেখে সেই শার্টপরা 
লোকটিও তার সঙ্গে চলেছে । একবার ভাবে বলে দেয়, আপনি কেন আসছেন । কিন্তু বলে না । দরকার 
কী। ওর সঙ্গে যখন কোনো মাপামাপির ব্যাপারে লাগবে তখন দেখা যাবে । কিন্তু তখনই-বা দেখা যাবে 
কেন ? সুহাস ভেবেই নিচ্ছে কেন, লোকটি কিছু একটা বদ মতলবে ঘুরছে । সন্দেহটা সুহাস মন থেকে 
সরাতে চায় । কিন্তু মনে লেগে থাকে । আর সে-কারণেই যেন সে থেমে, ঘুরে লোকটির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে বসে, “আপনারা ত এখানকার অনেক দিনের ” 

প্রশ্নটি শুনে প্রিয়নাথও থেমে যায়, লোকটিও থেমে যায় । প্রিয়নাথ একটু অবাক হয়ে সুহাসের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মাত্র ত এই কয়েক পা এসেছে-_কিস্তু এতেই সুহাসের মনে হয় যেন ফরেস্টের কত 
ভেতরে | তিস্তাও দেখা যাচ্ছে না। তাদের সেই মাপামাপির জায়গাও না। 

আর চারপাশে বর্ধার ফরেস্টের ঘন সবুজ জঙ্গলের ঘের । শালগাছের কাগুময় গভীর শ্যাওলা | এই 
সবের ভেতর ওরা, দুজন থেমে যাওয়ায় সুহাসকেও থামতে হয় । 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করে, “কে স্যার ? 

সুহাস বলে, 'না, আপনাকে নয়, ওকে জিজ্ঞাসা করছি, আপনারা ত এখানে অনেক দিনের ” 

প্রিয়নাথ না নড়ে বলে, 'উনি ত স্যার গয়ানাথ জোতদার ।' কথাটা শোনাল যেন 'স্যারষ্টা 
গয়ানাথের উপাধি । শুনে গয়ানাথ তার দুই হাত বুকের কাছে তুলে নমস্কারের ভঙ্গিতে ঘাড নুইয়ে থাকে, 
যেন এখানে সুহাস আর প্রিয়নাথই শুধু নয়, বেশ অনেক লোক আছে, যেন এই গাছগাছড়ার কাছেও 
তার এই পরিচয়ের একটা অর্থ আছে। ভঙ্গিটা প্রায় অপরিবর্তিত রেখে গয়ানাথ বলে, “হয় । মুই 
গয়ানাথ । লোকটি বোধহয় এই প্রথম তার নিজের ভাষাতেই সম্পূর্ণ কথাটি বলল । সুহাসের চোখেমুখে 
এই কথার কোনো অর্থ ধরা না পড়লেও সে বলে, 'ও ! আচ্ছা । তারপর পা ফেলে । 

গয়ানাথ কিন্তু সুহাস আর প্রিয়নাথের পেছনেই থাকে, পাশে আসে না। সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা 
করে, 'আপনি, স্যার কী বলিছিলেন £ 

“আপনারা ত এখানে অনেক দিন আছেন ? 

যা স্যার । আমরা ত এইখানেই থাকি । 

'না। তা ত বটেই। কিন্তু ছোটবেলাতেও কি এখানে ছিলেন £ মানে তিস্তা কি বরাবরই এরকম 
কাছাকাছিই ছিল ? 

“তিস্তা ত স্যার, আটফষ্রি সনটাক যদি বাদ করি ধরেন, তা হলে ধরেন একখান বলা যায়__' গয়ানাথ 
সুহাসের প্রথম প্রশ্নটার কোনো জবাব দেয় না। 

“মানে, আটবট্টির ফ্লাডেই সবটা বদলাল £ 

“না, সে ত বদল হয়ই, নদী ত আর মানষির দালানবাড়ি না-হয়, যে, একেবারে পাকা থাকিবে, নড়চড় 
না হবে। বদল ত হয়ই-__হওয়া নাগে। 

সুহাস গর কাছে আসলে জানতে চাইছিল সে ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে যে-বদলটা দেখছে তার কতটা 
গ্রদের চোখে দেখা । কিন্তু গয়ানাথ অত দার্শনিকতায় পৌঁছে গেছে দেখে সে আর কথা বাড়ায় না। 
গয়ানাথের যেন খানিকটা প্রতীক্ষা ছিল, সুহাস কিছু বলবে, সেটুকু জুড়ে তীক্ষতর ঝিঝির ডাক আর 
প্রতিধবনিত তিস্তার গর্জনে এই ফরেস্টটা আরো ঘন ও নীরবতা আরো প্রসারিত হয়। 

গয়ানাথ যেন আত্মচিস্তার মতই আবার যোগ করে, “কিস্তক আবার নদীর ত একটা পাকাপাকি ভাবও 
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আছে । অ, যতই ভাঙুক আর সরুক স্যার শ্যাষম্যাস একটা ঠিকই হয় । ধরেন__+ 

গয়ানাথ একটু থামে । কী উদাহরণ দেবে সেটি তাকে একটু ভাবতে হয় যেন । আর সুহাসও একটা 
অনুমানের চেষ্টা করে-_গয়ানাথ তার নিজের কয়েক বছরের কোনো দেখাকে যেন একটা পাকা 
সিদ্ধান্তের মত করে বলছে । নদীর পাড় একেবারেই বদলে যায়, নদী পুরনো খাতে আব ফিরে যায় না, 
এমন ঘটনা গয়ানাথ দেখে নি, কিন্তু তাই বলে ত সেটা মিথ্যা নয় । সুহাস যেন বুঝে যায, গয়ানাথের 
কাছে তার ম্যাপের সাক্ষ্যের যে-সমর্থন চাইছিল তা পাওয়া যাবে না। 

এই নীববতায় তারা ভেজাপচা পাতার ওপর দিয়ে চলে যায় । সুহাস প্রিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করে, 
“কোথায় ? প্রিয়নাথ কোনাকুনি হাতটা তুলে একটা আন্দাজ দেয় | সেই সময় গয়ানাথ বলে, "ধরেন, 
এই আটষট্রির বানাটাই ধরেন । তিস্তা ত, ধরেন, এইখান থিকা সোজা ধায়ে ঢুকে, ধরেন, তিস্তা আর 
ধরলার ম্ঝখানে যে বিশাল তেকেনিয়া জায়গাখান, এঁটাকে ভাঙ্গি-ভাসি চলি গেল । আমরা ভাবিলাম, 
এই হইল, এখন থিকা ধরলার খাতখান তিস্তার খাত হয়্যা যাবে । কিন্তু তিস্তা ত আবার তার পুরানা 
খাতেই ফিরি গেল । এখনো যাছে। 

এই একটু আগে যে-জায়গাগুলিকে ম্যাপ থেকে বাদ দেবে বলে ঢ্যারা কেটে এসেছে সেগুলোর কথা 
মনে রেখে সুহাস বলে-_+কিস্তু আপনাদের ত কত গ্রাম ভেসে গেছে ।' নামগুলো তার মনে পড়ে না। 
যেটা মনে পড়ে, সেটাই বলে. “এই ফরেস্টেরই ত অনেকখানি ভেসে গেছে । এর উত্তরে হাসখালি ।' 

“কিন্তু স্যার, নদী মানেই ত ভাঙাভাঙি | যাব পার ভাঙে আর নতুন পা হয, সেইটা হয় নদী । আর 
যার পাড় ভাঙেও না নতুনও হয় না, এটা হয় ডোবা ।' 

নদীর এই সংজ্ঞায় সুহাস বেশ চমণ্কৃত হয় । সে কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই গয়ানাথ 
আবার শুরু করে দিয়েছে__কিস্ত আপলঠাদের যত ভাঙিছে, ততখানই আবার গড়িবার ধরিছে। 

“কোথায় ?” 

“যেইঠে ভাঙিছে সেইঠেই, নতুন চর, নতুন জঙ্গল । 

“স্যার এই দিকে", প্রিয়নাথ ধায়ে ঘোরে । আর সঙ্গে-সঙ্গে তিস্তার গর্জন যেন বেড়ে যায় । একটা 
ঝোপ পার হতেই সামনে কয়েকটা গাছেব ফাকে দেখা যায়__তিস্তা । বিনোদবাবু এক জায়গায় ভাঙা 
গাছের ওপর বসে খাতায় নোট করছেন । সুহাসরা এল দেখে উঠে দাড়ান । 


তেইশ 
নদীর ম্যাপ আকা 


“স্যার, আপনি কি ম্যাপ কমপেয়ার করলেন ” 

্ঠ্যা, এই দেখুন । যে-গুলোতে ক্রশ, তা বাদ যাবেই, তা হলে একটা আউট লাইন পাওয়া যায় বটে, 
কিন্ত ফরেস্টের, মানে এই ভিলেজটার টোট্যাল একারেজটা দরকার । তা হলে আগের একারেজের সঙ্গে 
এটার একটা কমপ্যারিজন করা যেত । দেখুন, আমার ডিমার্কেশন ।' সুহাস প্রিয়নাথের দিকে হাত 
বাড়ায় । প্রিয়নাথ ম্যাপটা খুলতে শুরু করে । সুহাস বলে, “সাবধানে খুলবেন,” তারপর 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, "আমার হাত থেকে ম্যাপটা উড়ে গিয়েছিল, ওখানে ।' বিনোদবাবু সামান্য 
হাসির ভঙ্গি আনেন । সুহাস তখন নিবে হেসে বলে, “একেবারে গাছের মাথায় ।' 

মাটিতে ম্যাপটা পাতা হয়েছিল । সেই পড়ে-যাওয়া গাছটার ওপর এখন সুহাস বসে । বিনোদবাবু 
মাটির ওপর উবু হয়ে ম্যাপটার ঢেরা দেয়া জায়গাগুলোর ওপর দিয়ে আঙুলটা টেনে-টেনে বুঝে নেন। 
প্রিয়নাথ ম্যাপটা একদিকে চেপে থাকে । আর গয়ানাথ একটু দূরে ঈাড়িয়ে মাথাটা নিচু করে ম্যাপটার 
দিকেই তাকিয়ে থাকে, কিন্তু বোঝাই যায় সেখানে কিছু দেখছে না। 

ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বিনোদবাবু উঠে গড়িয়ে প্রিয়নাথকে বলেন, “প্রিয়নাথ, চেইনটা একটু ধায়ে 
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সরাতে বলো ত অনাথকে | আর-একটু ডাইনে সরো । মানে কোনাকুনি হবে । এটাকেই তা হলে পয়েন্ট 
ধরি স্যার, আপনি যেখান থেকে দেখলেন £ 

'ধরুন, ওটা ত ভাল পয়েন্টই হবে । 

প্রিয়নাথ শেকলটা একটু নাড়া দিয়ে চিৎকার করে কিছু বলে । তিস্তার বাতাসে সে-চিৎকার ভেসে 
যায়। কিন্তু ও-রকম ভাবেই ভেসে আসে অনাথেরও চিৎকার | বিনোদবাবু মেপে বলেন, গ্থযা ঠিক 
আছে ৷ নাকি, আর-একটু ছেড়ে দেব স্যার ?' 

কথাটার জবাব খুজতে সুহাস একেবারে পাড়ে গিয়ে তিস্তার গতিটা আন্দাজের চেষ্টা পায় । নদীর 
দিকে তাকানো, মানেই ত ওপারের দিকে তাকানো, নীলাভ দিগন্তসীমায় । কিন্তু সুহাস তাকিয়ে আছে 
এই পারের তটরেখার দিকে, তার পায়ের তলায় । 

এখানে পাড়টা অনেক বেশি খাড়া । আর, একেবাবে পাড় থেকে ঝাকড়া মাথার বিরাট গাছ, লাম্পাতি, 
হালকা গাছ বলেই দীড়িয়ে থাকতে পারে । শাল হলে নিজের ওজনেই ভেঙে পড়ত | ওরা যেখানে 
দাড়িয়ে তার কয়েক হাতের মধ্যে একটা বিশাল খয়ের গাছ ডালপালা সমেত উপুড় হয়ে জলের মধ্যে 
পড়ে । জলের মধ্যে পড়া সত্তেও তার ডালপালা-পাতা সব জলের ওপরেই আছে__তলার দিকের 
খানিকটা জলে ডুবে গেছে । সুহাস একটু ঝুঁকে দেখে, তলার মার্টিটাও খেয়ে নিচ্ছে । সে বলে, 'এদিকে 
ত পাড়টা আরো ভাঙবে বলে মনে হয়, আর-একটু ছাড়বেন নাকি £ 

“স্যার, আমরা এখন ওটাকেই পয়েন্ট ধরে করে রাখি । তারপর একারেজ দেখে আর নর্থের হলকার 
ম্যাপ দেখে আযলাইনমেন্টটা ঠিক করা যাবে ।' 

“আচ্ছা, তাই করুন ।' মৌজা মাপের ওপর বিনোদবাবু পেল্সিলের নতুন লাইন টানতে থাকেন আর 
প্রিয়নাথের পাশ থেকে পুরো শিকলটার লাইনটা দেখে দেখে নেন। 

“গয়ানাথবাবু, এর বাদে ত ওদলাবাড়ি চা-বাগান ? গয়ানাথকে জিজ্ঞাসা করেন বিনোদবাবু । 

ভ্যা। কিন্তু নদী আর বন, কতটা খাবে, কতটা থাকিবে, তার হিশাব ম্যাপে করিবেন কেমনে ” 
গয়ানাথ তার প্রতাক্ষতাকে এদের আনুমানিকতাব বিরুদ্ধে দাড় কবায়. যে-আনুমানিকতা আবাব 
মাপজোখে অনড, প্রায় আদালতেব রাযেব মতই | বিনোদবাবু কোনো উত্তর দেন না। 

সেই ফাকে সুহাস দৃশ্য হিশেবেই দেখে__তিস্তার দিগন্ত থেকে দিগন্ত, যেন জলম্বোত নয. একটা 
কঠিন জলভূমির বিস্তাব ৷ একটুক্ষণ তাকিযে থাকলে মনে হয, তিস্তা চলছে না, এই পাবভমিটাই 
চলছে । তখন আবার চোখ বুজে ভাসাব বিভ্রমটা কাটাতে হয় | তিস্তাব স্রোত এতই খব যে প্রায কোনো 
আলোড়নও হয় না, স্টিলেব পাতের মত একই তলে নদীটা বিস্তৃত হযে আছে । হঠাৎ মাঝে-মাঝে 
এক-একটা কাঠের গুঁড়ির ভাসমান মাথাটুকু কুটোর মত ভেসে গেলে বোঝা যায নদীস্রোতেব বেগ 
কতটা । কিন্তু নদীর গর্জনকে তাব চাব পাশ থেকে বিচ্ছিন্ন না-কবে শোনা যায না, বিশেষ কবে ফরেস্টে 
দাড়িয়ে, চারদিকের সমস্ত শব্দেব সঙ্গে নদীব শব্দ এতটাই মিশে থাকে । কিন্তু নদীব দিকে 
তাকিযে-তাকিয়ে, স্রোত দেখতে-দেখতে, নদীব আওযাজটাকে চার পাশের আওয়াজ থেকে আলাদা 
করে নিলে, সিনেমায় যেমন ম্মতিভ্রংশেব নষ্টম্মৃতিব পুনবাগমন বোঝাতে সাইরেনের আওযাজ 
ক্রমবর্ধমান হয়ে ওঠে, অবিকল যেন তেমনি, তিস্তার গর্জনটাই বাডতে-বাডতে প্রধান হয়ে ওঠে । তখন 
মনে হয়, এই প্রচণ্ড পরিব্যাপ্ত আওয়াজটাকে না-শুনে কী করে থাকা যায় । তবু আওয়াজটার মধ্যে 
বিরতিহীন মেঘগর্জনের মত একটা দূরত্বের ইঙ্গিত আছে-_যেন ভেসে আসতে হচ্ছে। কিন্তু অবরুদ্ধ 
গুম-গুম ধবনি জলের তলা থেকে আরো তলায় নেমে যাচ্ছে । পাহাড় থেকে বিরাট-বিরাট বোল্ডার 
জলম্ত্রোতে ভেসে-ভেসে জলের তলা দিয়ে গডিয়ে-গড়িয়ে যাচ্ছে । টানা গড়গড় আওয়াজে যেন 
পাহাড়ে ধস নেমেই চলেছে । জলের তলায় বোল্ডারে-বোল্ডারে যখন ধাক্কা লাগে তখন জলেব তলা 
থেকে যেন কামান গোলার আওয়াজ হয় । লোকমুখে এই আওয়াজটার নামও তাই “তিস্তার কামান ।' 
সুহাস যখন জলম্রোতের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দৃশ্য-শব্দ শব্দের-ভেতরে-শব্দ শুনতে পাচ্ছিল তখন সে 
আর-কিছু শুনর্তে পায় না, দেখতেও পায় না। আর এই দৃশ্য ও শব্দ তার সমগ্রতা নিয়ে তাকে যেন 
সম্পূর্ণ অবশ করে দিচ্ছিল । সে দেখতে পাচ্ছিল, তিস্তা যে এখান থেকে উত্তরে, পশ্চিমে ধেকে গেছে 
সেখানে এ ঘোলা জলের স্রোত প্রায় একটা তৈরি করা স্রোতের মত নিটোলতায় উজানে ধাক নিচ্ছে । 
সেই বাক থেকে জলটা বয়ে আসছে সুহাসের দিকে | আর সুহাস চোখে-চোখে শ্রোতটা উজিয়ে-উজিয়ে 
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সেই ধাক পর্যস্ত পৌঁছচ্ছে ৷ তার দৃষ্টিতে ঘোর লাগে-_এই স্রোতের প্রবলতা দৃষ্টি দিয়েও উজনো যায় 
না। সুহাস এই ঘোর সামলাতে প্রথমে চোখ ধোজে | তারপর বসে পড়ে । 


চৰিবশ 
নদী আছে কি নাই : গয়ানাহী তর্ক 


চোখ বন্ধ কবতেই নদী আব নদীব আওযাজ দুটোই মিশে যায় পবিবেশেব সঙ্গে | এই ভাবে নদীর সামনে 
বসেই নদী থেকে নিজেকে আলাদা কবে নিতে বা নদীকে আবাব তাব পবিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে অস্পষ্ট 
কবে নিতে স্বস্তি বোধ কবে সুহাস | সে নদীব দিকে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে বিনোদবাবু নোট 
নিচ্ছেন, গয়ানাথ তাব দিকে তাকিষে, প্রিযনাথবাবু নেই । 

“প্রিযনাথবাবু কোথায ” 

“চেইন োটাচ্ছে ।' 

এবাব গযানাথ সুহাসেব দিকে এগিযে আসে, “স্যাব, এইখানে আপনাদেব মাপামাপিতে কী 
পাইলেন ? নদীখান কি ভাঙিছে ? মাপামাপিতে " 

নিন দেখছেন আমবাও তাই দেখছি । আমবা শুধু এইসব মেপেটেপে 
একে বা 

'সেইটাই ত কহিতে চাই স্যাব ৷ আটবষ্রিব ফ্লাডে নদীখান এইঠে আসি গেইছিল, টরকি গেইছিল, 
ঠিকই | কিন্তু তাবপব আব ভাঙে নাই । এ্যালা ফবেস্টখানই এদিকে, নদীর দিকে, এব বাদে বাড়ি 
যাবে |? 

'সে যখন যাবে, তখন যাবে, এখন ত আর যাচ্ছে না” বিনোদবাবু তাব খাতা থেকে চোখ না-সরিয়ে 
বলেন । 

'কিন্তৃক, স্যাব, এই ভরা বর্ধায ত নদী সবঠেই ঢুকি যাবে | যেখানে যাবে সেইটাই কি বাতিল ? 
স্যালায ত তামান মৌজা বাতিল হবা ধবিবে-_'গযানাথ উত্তেজনা প্রকাশ করে ফেলে, আব সাধুভাষা 
বলতে পাবে না । আব এতক্ষণে গযানাথেব কথাতে সুহাসের মনে হয, এট গ্রামে সাবাজীবন ধরে 
থেকে এইখানকাব নদীটা দেখে-দেখেই গযানাথ কোনো সর্বজনীন দার্শনিকতার বুলি আওডাচ্ছে না, 
তার যেন আবো নির্দিষ্ট কিছু বলাব আছে । সে তাই গয়ানাথকে জিজ্ঞাসা করে, 'তা হলে আপনার 
বক্তবাটা কী, মানে, আপনি কিছু বলছেন ” 

'না স্যাব, আমি কহিছি আপনাব মৌজার ম্যাপখানত বদলিবার ত কিছু নাই । য্যানং ম্যাপ আছে, 
থাউক-_' কথাটা গয়ানাথ শেষ কবতে পারে না। কিন্তু বোঝা যায় সে শেষ করতে চায়। 

সুহাস জিজ্ঞাসা করে, "মানে, আমরা দেখছি গাজোলডোবা নেই, হাসখালি নেই, চুরাশি নম্বর নেই, 
এতগুলো দাগ নেই আব আমরা মৌজা ম্যাপে লিখে দেব সব ঠিক আছে ।' 


'না, না, তা লিখিবার কাম কী আছে স্যার, কিছুই লিখিবেন না, য্যানং আছে, থাকুক কেনে ।' 

“তা হলে ত সেটা রেকর্ড করতে হবে । আমি দাগ নম্বরই-বা দেব কোথায়, আর দাগ নম্বর শুরুই-বা 
করব কোথায় ” 

“সে ধরেন, ফরেস্টের জমি হাসিল হছে যেইঠে ।' 

“রেস্টের জমি হাসিল হয়েছে, মানে ? 

“মানে, আগে ফরেস্ট ছিল, এ্যালায় চাষ হওয়া ধরিছে, সেটা ত আপনারা চাষজমি ধরিবেন £ 

“কে চাষ করছে ? ফরেস্টের জমি ত ফরেস্টের | কারা চাষ করতে দিয়েছে ? বরং উল্টোটা হতে 
পারে, আগে আবাদ ছিল, এখন ফরেস্ট হয়েছে ।' 

্ঠ্যা | তাও হ্বা পারে । কিন্তু এইঠে ত সব জমিই ফরেস্টের ছিল, তার থিকা চাষ হওয়া ধরিছে ।' 
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বিনোদবাবু এতক্ষণে মুখ তুলে বলেন, 'সাত পুরনো কথা তুলে কী লাভ ? সে যখন ফরেস্ট হাসিল 
হত, তখন হত। এখন আমবা দেখছি নদীটা এতদূর এসেছে, সেটা লিখব না ?' বিনোদবাবু উঠে দাড়ান, 
তারপর সুহাসকে বলেন, 'আপনি বুঝলেন না স্যাব, ফবেস্টের জমি যখন গয়ানাথবাবুরা চাষ করবেন 
তখন সেটা চাষে দেখাতে হবে আব গযানাথবাবুব জমি যখন নদীর ভেতরে যাবে তখনো গযানাথবাবুরই 
থাকবে । কী বলেন গযানাথবাবু £ 

'কথাটা আপনি সিধা বলিলেন আমিনবাবু, কিন্তু ঠিকই | জমিনের ত আর পাখনা নাই যে উড়ি যাবে, 
যেখানকার জমি সেইঠেই থাকে, সে জমিব উপব জঙ্গলই হোক আব জলই হোক ।, 

সুহাস বুঝতে পাবে পাশাপাশি থেকে, পিছু-পিছু এসে, প্রথমে আনমনা ভাবে, এখন বেশ জোব দিয়ে 
গয়ানাথবাবু একটা কোনো কথা প্রমাণ করতে চাইছেন | সে-কথার সমর্থনে আইনেব প্রকাশ্য কোনো 
বিধান নেই বলেই তার কথাটা হয়ত এতটা ঘোবানো-প্যাচানো মনে হচ্ছে । কিন্তু হয়ত আইনেব সমর্থন 
নিহিত আছে বা থাকতে পারে । সুহাসেব সামনে কথা বলছে বলেই এ-রকম ভাবে বলছে । “কিন্তু তাতে 
লাভটা কী আপনার ? মানে আপনাদের ? আমরা যদি নদীটা একে নাও নেই, তা হলেও ত নদীটা 
এখানেই থাকবে । 

“কিন্ত নদী ত এইঠে সরি যাবে স্যার, আর মাস দুই বাদেই নদী সরি যাবে ।' 

না, সে ত যাবেই, বর্ষা নদী যতটা আসে, শীতে ত আর ততটা থাকে না, কিন্তু আপনি শুধু শীতেব 
নদীটাকেই নদী বলবেন নাকি, বর্ষার নদীটাও ত নদী, বর্ধার জল যাবে কোথায় ? 

'সে ত স্যাব, যদি আপনি এইটাক নদী বলি ডিক্লার করি দেন, নুটিশ দেন, তার বাদেও ত নদী আরো 
ছড়ি পড়িবার পারে, বৃষ্টি বেশি হইলেও বাড়িটাডিত ঢুকিবার পারে, তখন কি কহিবেন, যে-যে-টাডিত 
নদীর জল সিদ্ধাইছে স্যালায় সব টাডি নদীবাড়ি হয়্যা গেইল ” গয়ানাথেব এই কথা শুনে সুহাস বুঝতে 
পারে- উত্তব দেয়া মুশকিল এমন কথা না-শোনা, আর নিজের পক্ষে জোরদার কথা বার বার 
বলা-_তর্কের এই বেশ অভিজ্ঞ পাঁচ গয়ানাথেব ভাল আয়ত্তে আছে । সুহাসেব এ সন্দেহ কেটে যায যে 
গযানাথ তাব কথাটা হযত বলতে পারছে না । বিনোদবাবু বলে ওঠেন, 'আমবা এখন যা দেখছি তাই 
লিখছি । এর পব আযটেশটেশনের সময বলবেন, তখন ত আব বর্ষা থাকবে না, যাচেব সময বলবেন, 
ভুল হলে ভুলেব লিস্ট বেব হবে ৷ চলেন স্যাব, আমাদেব দেবি হয়ে যাবে । এক জায়গাতেই ত সময 
গেলে চলবে না। 

“সে ত করা যাইবেই আমিনবাবু । কিন্তু, এইঠেও ত স্যাবেব কাছে মোব কাথাটা কহা যায । যায় কি 
না-যায় ” 

সুহাস তাড়াতাড়ি বলে, “নিশ্চয়, নিশ্চয, আপনি বলুন না, আমি ত শুনছি আপনার কথা ।' 

সুহাস টের পায় গযানাথ তার মত করে আইনের বিধান শুনিয়ে দিল | বিনোদবাবুও চুপ করে যান | 
গয়ানাথ তখন বলে, 'মোর কাথাটা ত সিধা স্যার, আপনারা যেইঠে নদী আকিলেন, এঁঠে নদী নাই, এটা 
বর্যাব জল ।' 

যেন গয়ানাথের কথাটা যাচাই কবে দেখাব জনাই সুহাস নদীর দিকে ফেরে | নদীর আরো একটু 
কাছে যায় । তারপর নিচু হয়ে সে পাড়ের মাটি ভাঙার লাইনটা দেখে । সে এবার এ লাইন বরাবর 
উত্তরে হাটে, নিচু হয়েই পাড় ভাঙার লাইন দেখতে-দেখতে, পরীক্ষা করতে-করতে । মাঝখানে সেই 
উপডনো গাছটার বাধা । ফলে সেই গাছটাকে ঘুরে পার হতে হয় । গয়ানাথ আর বিনোদবাবু পেছনেই 
থাকেন । সুহাস বুঝে গেছে গয়ানাথ আইনের জোরেই কথা বলতে চায়, সুতরাং সুহাসও তার যুক্তিটা 
আর-একটু যাচাই করতে চায় । সে একটা ধাক পর্যস্ত দেখতে চায়-_যে-ধাকটা এর চাইতেও ডাইনে 
নিয়ে গেছে নদীকে ৷ এই পাড়ের লাইন নিশ্চিতভাবেই নদীর পাড়ভাঙার লাইন । বর্ধার জলে নদী যদি 
এতটা উঠে এসে থাকে তা হলে কি এ ভাবে পাড় ভাঙত ? সুহাস নদীর পাড়ভাঙা খুব একটা দেখে 
নি। সামান্য দেখে থাকলেও, মাত্র সেটুকুর ভিত্তিতে তার পক্ষে এমন বর্ধা তার ধারণারও বাইরে | সুহাস 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে তিস্তার দিকে একবার তাকায় । তার সামনে একটু-আধটু পাতলা ঝোপঝাড় । তার 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তিস্তা | দূর ঘোলাটে বিস্তারের ওপর আকাশের আর আলোর বিচিত্র সন্নিপাতে 
ছায়া আর রোদেরও কত অজস্র বিন্যাস । সেই বিন্যাসের মধ্যে কোথাও স্রোত নেই, ভাঙন নেই, 
আক্রমণ নেই, আওয়াজ নেই । সুহাসের ইচ্ছে হল, সে তিস্তার আওয়াজ শোনে । চোখ বুজে সে তিস্তার 
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দিকে মন দেয় । প্রথমে ফরেস্টের ঝিঝিব ডাকের সঙ্গে মিশিয়ে শুনতে পায় । তারপর ধীরে-ধীরে সে 
শব্দ আলাদা হয়ে যায় । আলাদা হতে-হতে যেন জলতলের নির্ঘোষটা স্রোতের ওপরে উঠে আসে । 
তিস্তা যেন আবার, জলম্বোত থেকে ধ্বনিস্রোত হযে যায় । অবিরত ধ্বনি ৷ বোল্ডারের সঙ্গে বোচ্ডারের 
ঘর্ষণের কামানগর্জন মাটি ভেদ কবে উঠে আসছে । অদৃশ্য জলগর্ভ জীবস্ত হতে থাকে । সুহাস চোখ 
খোলে । আওয়াজটা অনেকখানি মিলিয়ে যায । 

সুহাস ফেবে ৷ সে তার যুক্তি ঠিক কবে ফেলেছে । যদি কোনো প্রমাণ হাজির কবতে পাবে, গযানাথ 
করুক | নইলে সে যা লিখল, তাই পাকা । 

গযানাথ, বিনোদবাবু তাব দিকেই তাকিয়ে দাড়িযেছিলেন । সুহাস তাদেব কাছে গিয়ে দাডায | 
দুজনেব কেউই কথা বলেন না। সুহাস বলে, 'না গযানাথবাবু, নদী এই পর্যস্তই এসেছে ।' 

গুয়ানাথ যেমন দার্শনিক ভাবে শুনছিল, তেমনি শোনে । কথা বলে না । কিন্তু গয়ানাথ বা বিনোদ 
কেউ নডেও না । সুহাস যখন বলতে যাবে, তা হলে চলুন বিনোদবাবু, তখনই বিনোদবাবু বললেন, 
“স্যার, বলছিলাম গয়ানাথবাবু যখন এতই আপত্তি তুলছেন তখন আব-একবাব দেখে নিতে ক্ষতি কী” 

'আমি ত সেজন্যেই দেখে এলাম | এটা নদীরই আউটলাইন | ম্পিল এরিযা নয ।' 'গযানাথবাবুব 
যদি কোনো প্রমাণ দাখিলা থাকে তবে হাজির করুন, বিনোদবাবুব এই কথায সুহাস একবার গয়ানাথের 
আর-একবার বিনোদবাবুর মুখেব দিকে তাকায় | সুহাসও এই কথাটিই ভেবে রেখেছিল বলবে বলে, 
কিন্তু গযানাথ কোনো কথা বললে তাব উত্তরে বলবে, নিজে থেকে বলবে না | বিনোদবাবু আগেই বলে 
দিলেন ? প্রমাণে কথা একবার উঠলে আর পেছুনো যায না। তবু বিনোদবাবু বললেন কেন ? 
গয়ানাথবাবু সুহাসের কথা শুনতেই দাড়িয়ে থাকে | সুহাস বলে, “আপনার কোনো প্রমাণ থাকলে, 
বলুন । 

“আমাকে একটু টাইম দেন স্যার | মোক এঁঠে যাবা নাগিবে | তাবপর প্রমাণ দিম | নিশ্চয দিম ।' 

হ্যা, আপনি যান | তাড়াতাড়ি আসবেন ।' 

'্যা সাব । যাম আর আসিম | যাম আব আসিম ।' 

গযানাথ মুহুর্তে সবসব শব্দ তুলে পাতা-কাদাব ভেতব দিযে বেরিয়ে গেল । 


গচিশ 
দশ বছব আগে-পরে 'গযানাথের জোত' 


সুহাস গয়ানাথের প্রস্থানেব দিকে তাকিয়ে আছে । গয়ানাথ অবিশ্যি নেহাতই ছোটখাট, পাতলা | তার 
যাতায়াতে কোনো শব্দ না-হওযাবই কথা ৷ কিন্তু গয়ানাথ যেন তার চাইতেও নিঃশব্দে ফরেস্টের মধ্যে 
মিলিযে গেল খুব দ্রুতগামী জন্তুব মত | এতক্ষণ সুহাস, গয়ানাথের এমন তৎপরতা আছে, ভাবতেও 
পাবে নি। সে খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করে, 'কে ভদ্রলোক ?' 

'গয়ানাথ জোতদাব | রাযবর্মন | তিনপুকষেব | দেখেন নি ? এই মৌজাব সবটাই ত ওর | এর 
নীচের মৌজাও আগে ত ওদেরই পুরোটা ছিল ।' 

গয়ানাথ বায়বর্মন | সুহাস যেন কোন স্মৃতি থেকে নামটা মনে আনার চেষ্টা করছে। 
দলিলদস্তাবেজে নয়, রেকর্ডে নয়, দাখিলাপচায নয়, গয়ানাথ নামটা তার কারো মুখে শোনা হয়ে আছে, 
'এর কি ফরেস্টেরও দখল আছে নাকি? 

“কোথায় নেই স্যার ? এটা ত গয়ানাথের জোত বলেই সবাই জানে । আপনি মৌজার নাম বদলেও 
দিতে পারেন, “ মৌজা গয়ানাথেব জোত”-ও লিখতে পারেন ।' “কেন ? তা লিখব কেন £ সুহাস একটু 


৫৯ 


আনমনা ভঙ্গিতে বিনোদবাবুকে বলে বটে কিন্তু কথাটার মধ্যে একটা কোনো জোর ছিল | বিনোদবাবু 
তাড়াতাড়ি বলেন 'না, স্যার, এমনি বলছিলাম ।' 

এখন সুহাসেব কাছে যেন অনেক কিছুই পরিষ্কার হয় । একটু হেসে নদীর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, 
“ওর জমি সব ? বিনোদবাবু একটু হেসে মাথা হেলান । “তা হলে নদীরও দোষ, আমাদেরও দোষ 1” 

গত বারের সেটলমেন্টের পচিশ বছর পর এই সেটলমেন্ট হচ্ছে ৷ মাঝখানে আটফষ্টির বন্যার মত 
ঘটনা ঘটে গেছে । তিস্তা ব্যাবাজের কাজ শুরু হবে | এই সার্ভে তিস্তা ব্যাবাজের জন্যেও হচ্ছে । তিস্তা 
ব্যারাজ বাধা হলে নদীর অনেক কিছু বদলে যাবে । এখন, এই সার্ভেতে এই মৌজাব ম্যাপ থেকে এ 
পুরনো দাগনশ্বরগুলো চিরতরে বাদ চলে যাচ্ছে । হালের দাগ নম্বর নতুন কবে শুরু হবে | তার মানে 
নদী যা খেয়েছে তা নদীরই সম্পত্তি হয়ে গেল । এখন যদি দু-চার আট-দশ বার-চোদ্দ বছর পব এখানে 
চর জাগে, বা ব্যারাজের ফলে পাড়টা আরো এগিয়ে যায় তা হলে তাতে গয়ানাথেব কোনো অধিকাব 
থাকবে না, পুরোটা পোয়াস্তি হয়ে যাবে । যার ইচ্ছা সেই তখন দখল নিতে পারবে ও সরকারও সেই 
পোয়াস্তির বন্দবস্ত যার সঙ্গে ইচ্ছা তার সঙ্গে করতে পাববে | কিন্তু যদি নদীর সীমা এতদূর পর্যস্ত মানা না 
যায়, পুরনো মৌজা ম্যাপটাই যদি চালু থাকে, তা হলে গাচ-সাত, আট-দশ, বার-চোদ্দ বছর পবও চর 
পড়লে গৃয়ানাথ আইনত বলবে এটা চর নয, তার নিজ খতিয়ানের অন্তর্গত কাযেম । আব, এবারের 
সেটলমেন্টে একজনের নামে একটা খতিয়ানই দেয়া হবে । মানে, এ নদীর তলেব মাটির জন্যেও 
হালখতিয়ান পেতে চাইছে গয়ানাথ | সুহাস কযেক পা এগিয়ে ঝুঁকে, নদীব পাড়টা আবো মন দিয়ে 
দেখে | এইবার নদীর এই ভগ্ন লাইনের একটা অন্য বাক্তিগত তাৎপর্য ধবা পড়ছে । এখানে যে-জমি 
ভাঙছে সেটা ফরেস্টের । কিন্তু আবো দক্ষিণে-দক্ষিণে যে-জমি ভাঙছে বা ভেঙোছে সে সব গযানাথের 
জমি | তিস্তার জলের তলের মার্টিটা আর প্রাকৃতিক থাকে না, জলেব তলার বহস্য থাকে না, অস্তর্মোতে 
আর খরস্তরোতে যেন অমানবিক কোনো শক্তি থাকে না। তিস্তাব জল, বিশেষত এই তীববর্তী জল, 
তিস্তার মাটি, বিশেষত এই তীরবর্তাঁ মাটি একটা খুব প্রাকৃত মানবিক শক্তি হয়ে ওঠে । ঝুপ ঝুপ করে 
যে-মাটি পড়ে, বা স্রোতের আঘাতে-আঘাতে যে-তীরেব তলা ফাক হয়ে যায, সেই সব মাটি আব 
তীরভূমি গয়ানাথের | 

সুহাস তিস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে | কিন্তু দূরের বিস্তারে অতিঅনিদিষ্টতা থেকে চোখ গুটিয়ে 
আনে প্রায় চোখের তলাব নিকট নিরিষ্টতায়-_তিস্তার জল যেখানে ঘনিষ্ঠ মিত্র | সুহাস খুব কাছে তাকায 
কাদাগোলা জলে ফেনার একটা সূক্ষ্ম শাদা রেখা, দুলছে, কয়েক হাত দূবে তিস্তাব পাহাড- ধসানো 
স্রোতের টান এখানে পৌঁছয় না। মাটি থেকে একটা কুটো তুলে নিয়ে সুহাস এ জলে ছুঁড়ে দেয, যেন 
পরিচিত আত্মীয়তায় ৷ তারপর বিনোদবাবু বলে, 'তা, ওঁর যা প্রমাণ তা ওখানেই দিতে পাবেন, এখানে 
আসার দরকার কী? 

বিনোদবাবুও খানিকটা চুপ করে থেকে বিহৃলের মত বলেন, যা, তাই ত সাব । আপনি বললেন. 
আমিও আর ভাবলাম না, থেমে যোগ করেন, "এখনো আমরা চলে যেতে পারি, ওরা ওখানে যাবে ।' 

“আচ্ছা এখানেই আসুন, যখন গেছেন-_. বলে সুহাস সেই গাছটার ওপর বসে, হেসে বিনোদবাবুকে 
বলে, “কি, মৌজার নাম বদলে দেবেন নাকি-_কী বললেন, “গয়ানাথের জোত” £ 

“না স্যার, এমনি বলছিলাম, বিনোদবাবু যেন কৈফিয়ৎ দেন । কিন্তু সুহাস আবার বলে, মন্দ হত না 
নামটা-_“গয়ানাথের-জোত”, এদিকে ত এ-রকম নাম থাকে ৷ 

যা স্যার, থাকে-_- 

তাই কি সুহাসের মনে হচ্ছিল নামটা যেন তার শোনা, অনেকদিন আগে কেউ শুনিয়েছিল, স্যতিতে 
কোথাও আছে__নকশালবাড়ি, বুড়ার জোত, মঙ্গলবাড়ি জোত, কালীর জোত ? সেদিন এমন কোথাও 
চলে যাওয়ার বদলে, দশ-বার বছর পরে, এখন, সুহাস বসে আছে এমন-একটা জায়গায় যার নাম হতে 
পারে__গয়ানাথের জোত । সে ইচ্ছে করলেই এই নাম দিয়ে দিতে পারবে । দিয়ে দিতে পারে | আর 
গয়ানাথ জোতদার গেছে তার সামনে হাজির করার প্রমাণ-দলিল আনতে । সুহাস এখন জোতদারের 
বিচারক | এ ত সুহাসের একটা 'জিতই, বেশ বড় জিত। কিন্ত জয় বোধ করতে পারে না সুহাস, 
'গয়ানাথের জোত' এই একটা নামের অনুষঙ্গেই জয়বোধ উধাও হয়ে যায় তার মন থেকে । সে অপেক্ষা 
করে থাকে, গয়ানাথের | গয়ানাথ তাকে বসিয়ে রেখে গেছে, আবার ফিরে আসছে, দশ বছর আগে 


৬৩০ 


তাকে দেখে গয়ানাথ পালাতে-পালাতে এখন তাকে হাকিম বলে মেনে নিয়েছে । এখন গয়ানাথ 
আসছে__তার হাত দিয়ে এই নদী আর নদীব জল আর নদীর ভেতরের মাটি আর এই জঙ্গল সব 
গয়ানাথের বলে মানিয়ে নিতে | মেনে না নিলে আপিল হবে । আপিলের আপিল হবে । আপিলের 
আপিলের আপিল হবে । সেখানে সুহাস ত একটা ধাপ মাত্র ৷ আত্মকরুণা থেকে নিজেকে ধাচাতে সুহাস 
আবারও নদীব দিকে তাকায় । তাও ভাগ্যি তিস্তা গয়ানাথেব এতটা জমি পেষেছে__তাই সুহাস অন্তত 
জোতদারের হাকিম হয়ে বসতে পেরেছে । সুহাস আবার একটা কুটো ছ্োডে নদীর জলে । 
'জোতদাববিরোধী মিত্রশক্তি', না, "শ্রেণীসংগ্রামেব মিত্রশক্তি', আবার বামফ্রন্ট সরকাব কৃষকের মিত্র 


সরকাব', আবার, 'সুহাস কৃষকের মিত্র হাকিম' | চার পাশেই মিত্র । কিন্তু যার মিত্র, তাকেই খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


ছাবি্বশ 


ভিড ও গয়ানাথ 


অনেক মানুষেব পায়ের চাপে পচা ভেজা পাতা দলে পিষে যাচ্ছিল । তার একটা হিস হিস শব্দ পাওয়া 
যায়! সুহাস তাকিয়ে দেখে বু লোক আসছে । বিনোদবাবু বলেন, “কী ব্যাপার, ওখানকার সবাইকেই 
নিযে এল নাকি ” 

“তাই ত মনে হচ্ছে", বলে সুহাস ভাবে, আগে থাকতেই তৈরি ছিল নাকি । তা হলে সকাল থেকে 
সার্ভেব ওখানে যে এত লোক জমা ছিল, সে সবই গয়ানাথের লোক ? যেন গয়ানাথের কোনো বিপরীত 
পক্ষ আছে, এমন করে সহাস ভাবে, কেউ নদীর লোক নয় ? 

সুহাস ভাঙা গাছেব ওপর বসেই ছিল । সমস্ত দলটা এসে সামনে দাড়িয়ে যায় | সুহাস বসে-বসেই 
তাকিয়ে থাকে | গয়ানাথকে দেখতে পায না । তাতে যেন একটা'যুদ্ধ-যুদ্ধ ভাব আসে | এখানে এই 
বনের মধ্যে ত ছড়িযে যাওয়াব জাযগা নেই । ছড়িয়ে যাওয়ার জন্যে সবাই এখানে আসেও নি | বসাব 
জায়গা নেই- বর্ষার জঙ্গলে | সমস্ত দলটাই ভিড করে সামনে, দাড়িয়ে । তাতে. বাধ্য হয়েই ভিড়টাকে 
কয়েকটা লাইনে দাড়াতে হয়েছে । আব ভিডটার মুখোমুখি একা-একা সুহাস, নদীকে পেছনে নিয়ে, 
বসে । বিনোদবাবু দাডিযে, সুহাসের থেকে একটু দূরে, কিন্তু ভিডেব সাম: | এখানে, এ-রকম করে 
দাড়াতে হয়েছে বলেই সবগুলো মুখই মিশে গেছে । সাজানো-গোছানো ঠেকে, প্রায় ক্যালেগারের 
জাতীয় সংহতির ছবির মত সাজানো-গোছানো-_তামাটে মোঙ্গলীয মুখেব পাশেই খাটো নেপালি মুখের 
তীক্ষতা, পেছনে লম্বা সাওতালি মুখ । সুহাস এখানে নতুন বলেই, ও এ-অঞ্চলের সঙ্গে তথ্যে আর 
ম্যাপে আর রিপোর্টেই তার পরিচয় বলে, এই মুখগুলোর পার্থক্য তার কাছে এত সহজে ধরা পড়ে । 
নইলে পোশাকে-আশাকে এ-ভিড়ের ভেতর বৈচিত্র্য এত কম যে লোকগুলিকে একটা ভিড বলেই মনে 
হয়, আলাদা-আলাদা আদিবাসী-উপজাতির বলে মনে হয় না। 

কিন্তু এতগুলো মানুষ এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে এই জঙ্গলের মধ্যে সুহাসের সামনে দাড়িয়ে, যেন, গয়ানাথ 
তাকে লোক জুটিয়ে ভয় দেখাচ্ছে । সুহাস উঠে দাড়ায়, তারপর একটু কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করে, 
'গয়ানাথবাবু কোথায় ? হঠাৎ যেন সুহাস সতর্ক হওয়ার দরকার বোধ করে-_এই জঙ্গলের ভেতর 
তাকে আর বিনোদবাবুকে এতটা আলাদা করে এনে কি গয়ানাথ কোনো ফাদে ফেলছে । বিনোদবাবুর 
দিকে তাকায় না সুহাস, কিন্তু বুঝতে পারে, কার ভঙ্গিতেও অনিশ্চয়তা আছে । সুহাস ভুলতে পারে না 
তার ঠিক পেছনেই তিস্তা, বর্ষার । আর সামনে এত মানুষ, আদিবাসী | 

কিন্ত এত অনিশ্চয়তা-অস্থিরতা নিয়েও সুহাস সামনের এই মুখগুলোর দিকে তাকায়, এই যে-রকম 
মুখের সমাবেশের স্বপ্ন বছর দশ-বার আগে তারা দেখত নানা ঘটনার, ইতিহাসের, এখন মনে হয় 
রূপকথার, অনুষঙ্গে । ব্যক্তিত্ব নয়, সমষ্টিই যে-মুখের আয়তনে আর রেখায়, নাক-মুখ-চোখ-কানের মত 
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ব্যক্তিগত সব শারীরিকেও, খোদাই-কবা, তেমনি এত মুখের সারি সুহাসকে কোনো এক লপ্ত সমাবেশের 
সামনে হাজির করে । কে জানত, এমন প্রতিপক্ষতায় তার এই আবিষ্কাব ঘটে যাবে ? 

'এই সবি যা, সরি যা'__বনমোরগের গলায গযানাথবাবুব এই চিকারটা দঙ্গলের ভেতর থেকে 
আগে শোনা যায । তাবপব সামনেব সাবিব লোকজন একটু ফাক হযে যায় আর সেই ফাক গলে পেছন 
থেকে গযানাথ এদিকে আসতে গিয়েও আটকা পড়ে যায | তাকে দেখতে না পেয়ে সামনেব একজন 
বায়ে সবে ফ্লাকটা বন্ধ করে দেয় । গয়ানাথকে কাত হয়ে, আগে মাথাটা বের করে, তারপর পিছলে, 
বেবিয়ে আসতে হয় । তাব কাপডেব একটা দিক ভিডেব ভেতর কোথাও আটকে যায বলে তার উরু 
পর্যস্ত খুলে যায | পাছে কাপড্টাও খুলে যায তাই গযানাথ কাপডটা ধরে থাকে | ভিডেব ভেতব থেকে 
কেউ খুজে পায় না কাপড়টা কোথায় আটকেছে । আর এ অবস্থায গযানাথ বনমোবগের গলায় চিৎকার 
করে ওঠে, 'শালো চুতিযাব ছোযাগিলান, শালো জঙ্গলত আসি জঙ্গলিযা হবা ধইচছিস, পাছত না দেখিস 
কায আছে আর কায় না-আছে ? এইঠে কি সার্কাস আসিবাব ধইচছে, না, নাটঙ্গি হবা ধইচছে ? 

ততক্ষণে ধুতি গয়ানাথেব কাছেই ফিবে এসেছে | গযানাথ সুহাসেব সামনে দাড়িযে দঙ্গলটাকে 
আবাব গালাগাল কবে । তার খর্বতার জন্যেই ভিডটার মুখোমুখি তাকাতে তাব ঘাড়টা অনেক হেলাতে 
হত | অতটা হেলিয়ে এতটা বাগা যায না। বা, ঘাড হেলিযে গলাব এই স্ববটা বের করা তাব পক্ষে সম্ভব 
নয | তাই ভিডটার সামনে দাডিযে, ঘাড নুইযে, মাটিব দিকে তাকিয়ে, গলাব সবচেয়ে বেশি যে-জোর 
দেওয়া সম্ভব সেই জোব জোগাড করে, গযানাথ গালাগালি চালাতে থাকে-_'কায আসিবাব কইছে 
সগাক ? সগায আসি গেইছে শালো ভূতের দল | শালো পিপিডাব নাখান নাইল বানাও, নাইল করি 
চলো, শালো গরুর দল ।' 

গয়ানাথেব প্রথম চিৎকাবে সবাই একটু ঘাবড়ে গিযেছিল । কিন্তু কাপডটা আটকে যাওয়ায় সবাবই 
একটা কাজ জুটে গেল । আব, কোথায় আটকেছে সেটা খুজে না পেয়ে কাজটা বেডে গেল | এব ভেতব 
কাপডটা পরবোই খুলে যেতে পাবে গযানাথেব এই ভয দেখে সবাই মজাও পেয়ে যায । এখন, 
গযানাথেব মাথানোযানো চিৎকাবেব ওপরে ভিডের লোকজন এ ওব গাযে ধাক্কা দিয়ে হাসে । কিন্তু 
হেসে ফেলে এ ওব আডালে মুখ লকোতে চেষ্টা কবে । ভিডেব ভেতবে কেউই যে গয়ানাথকে দেখতে 
পায় নি, আব গযানাথই যে ভিডেব আডাল থেকে সামনে বেবতে পাবছিল না-_এব চাইতে বড মজা 
ভিডের পক্ষে আব-কী হতে পাবে € 

গয়ানাথ ওয়াক থু করে সশব্দে থুতু ফেলে । কৌচা দিযে মুখটা ও ঠোটটা মুছে নিষে খুব দ্রুত 
কৌোচাব তলাটা আবার উপ্টো রুরে তুলে শার্টের নীচে গুজে দেয | তাবপব, আবাব মুখটা নামিয়ে 
কৌোচাটা একটু তুলে মোছে । এ সবটাই সে কবে সুহাসেব দিকে পেছন ফিরে, ভিডটাব সামনে লাভিযে, 
যেন ভিডটা তার অন্দর | শেষে ভিড়টার দিকে পেছন ফিরে সুহাসের মুখোমুখি দাজাবার আগে সে 
সামনের সারিব লোকগুলোব চোখে চোখ রেখে নির্জেব মূল কণ্ঠম্ববে হিসিযে ওঠে, "মহিষের বাথান । 

সুহাস বসে পডেছিল | বসেই থাকে | সে গযানাথকে জিজ্ঞাসা করে না। তাব জিজ্ঞাসা কবার কিছু 
নেইও | তা ছাড়া, সুহাস বোঝে, গয়ানাথ একটু আগে একা-একা, ধীবে-ধীরে কথা বলে, সুহাসদের 
সামনে নিজেকে বেশ ভাল ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, ফলে কিছুটা জোরও পেয়েছিল। এখন, যে-ভিড়টা 
তাব সাক্ষ্য-প্রমাণ তাতেই সে চাপা পড়ায় তার এত চেষ্টা নষ্ট হল । এখন, সুহাসও তাকে আর জোর 
ফিরে পাওয়ার সময় দেবে না । তাকে তার প্রমাণ সোজাসুজি হাজির করতে হবে | যে-প্রমাণই হোক, 
সুহাস কী বলবে ঠিক করেছে-_আপনাব কথা শুনলাম, আমাদের যা সিদ্ধাস্ত তা ড্র্যাফটে, খশড়ায় 
থাকবে । তখনো দেখে যদি আপনার আপত্তি থাকে দরখাস্ত করবেন। 

গয়ানাথ বলে, “স্যার ।' 

্ঠ্যা, কই কী এনেছেন ? সুহাস হাত বাড়ায় । 

“প্রমাণ দেখাম, স্যার ? গয়ানাথ জিত্াসা করে । 

“প্রমাণ দেখাবেন বলেছেন আপনি, দেখাবেন কিনা সেটা ত আপনার ব্যাপার", সুহাস আইনি ভাষায় 
কথা বলে। 

“স্যার, মুই ডাকিছু দুই জনাক, ইমরা সগায় আসি গেইসে 1 

“সে আসুক না। কী দেখাবেন দিন না।” 
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'আপনি কিছু মনে করিবেন না স্যাব । 

নরেন 

'এই জংলিগিলান এই জঙ্গলের ভিতবত চলি আসিছে।" 

'তাতে আমাব কাজেব ত কোনো অসুবিধে হচ্ছে না__-আপনি কী দেখাবেন, দেখান না।' 

'দেখাছি স্যার, কিন্তক মোর কুনো দোষ নিবেন না।' 

'দোষগুণেব ব্যাপাবই নেই কিছু । এ ত আইনের ব্যাপাব ।' 

'না. এই জংলিগিলান আসি গেইসে ।' 

'ঠিক আছে, দিন না কী দেখাবেন । 

'হে-এ-এ বাঘাক', আবার বনমোরগের গলায চিৎকাব কবে গযানাথ | 

গয়ানাথের ডাক শুনে ভিডটাকে ঠেলেঠলে একজন সামনে এসে দাড়ায । ভিড়টাকে পেছনে ফেলে 
সে বেশি দূব এগিয়ে আসে না বলে বোঝা যায না. গয়ানাথেব ডাক শুনে সেই সামনে এল কি না। 
গযানাথ বলে, 'যা কেনে, ঝট কবি যা. মৌজাব লাইনশান ধবি যাবি, বুঝিলু ” নীববেই সেই লোকটি 
উত্তর দিকে চলে যায, নদীর পাড ঘেঁষে, নদীভাঙাব লাইন পবীক্ষা কবতে একটু আগে যেদিকে সুহাস 
গিষেছিল। সেই লোকটি এ-বকম চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর সুহাসেব মনে হয়__আগে কি এই 
লোকটিই চেযাব মুছছিল আব গাছে উঠেছিল ? কিন্তু সেই লোকটিই কি ? ভিডেব দিকে তাকিয়ে সুহাস 
বুঝতে পাবে না । এতবার গয়ানাথবাবুর মুখে এই নামটা উচ্চাবিত হতে শুনেও সে যেমন লোকটিব নাম 
বুঝতে পাবছে না, তেমনি এই এত লোক সামনা-সামনি দল পাকিযে দাড়িযে থাকলেও সে চিনতে 
পাবছে না__একটি মুখও | বা, একটি মুখ থেকে অপব মুখকে আলাদা কবতে পাববে না। 

লোকটি চলে যাওযাব পব ভিডা একট্র আলগা হয | অনেকে ওব সঙ্গে-সঙ্গেই উত্তর দিকে চলে যায় 
ঝোপেব আডালে-আডালে । আবাব অনেকে এ জাযগাতেই বসে পডে, হাট জডিযে হেলে, আব 

'স্যাব, আপনি ত এই জিলাব ম্যাপট্যাপ সব দেখি নিছেন 

'জেলাব ? হ্যা । কেন” 

'না, এমনিই, ধবেন, হামবালা ত তিস্তাব খুব পাখে খাডি আছি. আমাদেব পাছত, মানে ধবেন কি না 
আরো উত্তবে আর পুবে চালসা, হাযহায়পাথাব ।' 

'হ্যা, সে ত জানিই।' 

'সে ত জানিবেনই স্যাব | আপনাবা না জানিলে কায জানিবে ? আব এই যে তিস্তাখান, এব সরাসরি 
এ পাবে, পচ্চিমে, বৈকুষ্ঠপুব ফবেস্ট ! এই তামানটাই ত ফরেস্ট আছিল সেই চালসাঠে হেই 
বোদাগঞ্জ | 

“তখন নদী ছিল না” 

'সেইটাই ত বলি স্যাব, নদী থাকে, ফবেস্টও থাকে, মৌজাও থাকে. কিছুই যায না-__" 


সাতাশ 


'জমি জরিপ : গয়ানাী পদ্ধতি 


গযানাথ নদীর দিকে আঙুল দেখায় | আর সুহাস দেখে, দূরে নদীতে দুজন মানুষ ঘাসকুটোর মত ভেসে 
যাচ্ছে । সুহাস একটু অপ্রস্তুত চিৎকারই করে ওঠে, 'আরে আরে ।' 
“ছাড়ি দেন স্যার, অ ত বাঘারু ।' 
“মানে ? জিজ্ঞেস করেই সুহাস যেন বুঝে ফেলে, “কী ব্যাপাব, এরা কি নদীতে নামল নাকি ? 
'ছ্যা স্যার ৷ যেইঠে এ্যালায় ভাসি যাছে এঠে ত মোর এই মৌজাখান শুরু । 
“তাই বলে আপনি এই বর্ষার তিস্তায় ওদের নদীতে নামালেন % 


“ও ত বাঘারু স্যার, এ্যালায় উঠি আসিবে | আর মুই ত এক বাঘাকক নামিবার কইচছি । আর-একটা 
কায় নামিছে রে? গযানাথ গলা তুলে জিজ্ঞেস করে। 

“মইনুদ্দিন | ডোযা-ডাবারর |" 

“অ ? মইনুদ্দিন | অয ত চ্যাম্পিয়ন সাতাক স্যার | এ্যালায় মোর কাথাটা শুনেন স্যার | এ যেইঠে 
বাঘার আর মইনুদ্দিন পালা পাক খাছে-_এঁঠে বৈকুষ্ঠপুবেব বোদাগঞ্জ আব এই আপলটাদ এক হয়্যা 
আছিল্‌ । মোর বুড়া ব্যাপার, মানে মোব ঠাকুরবাবার, মানে ঠাকুবদাদাব মৌজাখান এঁঠে আছিল্‌ । কিন্তুক 
মুই গ্যালায় কি কছি যে এ যে মৌজাখান এঁঠে মোর নামে লিখি দেন ? মোরঠে ওর দলিল আছে, 
ঠিকঅ । কিন্তু এঠে ত নদী | তিস্তা নদী। এ নদীখান ত আমি মানি নিছি। কিন্তুক তাই বলি কি এইঠেও 
নদী মানিবাব নাগিবে £ বলে সে পাড়ের তলায জল দেখায়-__“এইঠে নদী না হয়, বর্ষার জল । বাঘারু 
এইঠে আসি গেলে দেখিবেন এইঠে জল নাই, সোতা নাই । যাব জল নাই, সোতাও নাই-_সেইটা কি 
নদী হবা পারে ? এইটা নদী না হয়। এইটে আপনাব দাগ নম্বর দিবা নাগিবে |, 

এতক্ষণে সেই পুবো ভিডটাই নদীব পাডে ঘেষাঘেষি কবে ওদের সাতার দেখছে । সুহাসেব কেমন 
অপ্রস্তত লাগে । 

গয়ানাথ তাকে সাতারে ফাসাবে সে ভাবতেও পারে নি । বিনোদবাবুও কি পারেন নি ? নাকি তার 
সঙ্গে গয়ানাথের বোঝাপড়া হয়ে গেছে কোনো ! এই দুজনকে তার সামনে নদীতে নামানোব পেছনে 
গয়ানাথের কোনো মতলবও থাকতে পাবে । যদি এ দুইজনেব কিছু হয় ? গয়ানাথের মতলবটা কী £ 
সরকারি অফিসার হিশাবে তাকে কি কোনো কিছুব সাক্ষী বাখতে চাইছে ? কিন্তু এখন কি সুহাস এখান 
থেকে সরে যাবে ? সেটা যাওয়া যায ?” এ লোকদুটো ওঠার আগে ? 

সুহাসেব বা পাশে গযানাথ | সুহাস তাকে বলে, 'আপনি এভাবে সময় নষ্ট করছেন কেন * আমাদের 
আজ সাভের প্রথম দিন'। আমাদের ড্রাফট বেবলে আপনি যা প্রমাণ-সাক্ষা দেযাব তা দিতে পারতেন | 
ওদের উঠতে বলুন ।' 

'ও ত এলায় উঠি আসিবে! কিন্তু তাব টাইম ত দিবা নাগিবে ৷ ওবা কী আব শ্রোত কাটাইযা 
আসিবাব পারিবে ” স্রোত ধবি-ধবি আসিবাব নাগিবে ।' 

এই তিস্তাটাকে আজ সকাল থেকে কতবারই না দেখতে হচ্ছে সুহাসকে । মাঝে-মধ্য ত সে এমনিও 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল । কিন্তু তিস্তাব পেটে গয়ানাথের জমিতে গযানাথ তাব দখলের প্রমাণেব কথা 
তুলেছে যখন থেকে, যেন এই নদী আসলে নদী নয-_গয়ানাথেব জোত, তখন থেকেই তিস্তা যেন আব 
দৃশ্য থাকছিল না, হয়ে উঠছিল তার এই সার্ডেরই ঘটনাস্থল । আর, এখন তিস্তা নদীর এই 
দিগন্ত-ছাপানো বিস্তারে, এ দুটো প্রায় অদৃশ্য মানুষ জলের ফেনাব মত ভেসে যেতে-যেতে তিস্তাকে 
যেন ঢুকিয়ে দিচ্ছিল সার্ভে ম্যাপে লাইনেব মধ্যে | সুহাস আবার বলে, 'ওদেব পাডে উঠতে বলুন ।' 

“উঠিবার বলিলেই কি আব উঠিবার পাবিবে স্যাব ? এ ত স্রোতে ভাসি-ভাসি ঘুবি-ঘুবি উঠিবার 
নাগিবে | উজানে গিয়া নদীতে নামিয়া শরীরখান ছাড়ি দিছে । এলায় ভাটিত গিয়া, ধরেন কেনে 
মাইলটাক ভাটিত গিয়া, বায়ত মোড় নিবার পারিবে, এঁঠে একটা চরা আছে । সেইঠে সাতার কাটি এইঠে 
আসিবে ্ 

সুহাস দেখে তিস্তার ভেতরে লোক দুটিকে আর দেখা যাচ্ছে না। সে তাদের মাথায চুলটকুও 
দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু তার পেছনের ও পাশের দেই ভিড়ের কেউ' আঙুল তুলে দেখাচ্ছে_-“এঁঠে 
এঁঠে', ভাসি গেলাক”, “আগত বাঘারু”, 'হে-ই ডুবি গেলাক হে ।' এ আঙুল ধরে-ধরে তাকিয়ে সুহাস 
দু-একবার দুটো কাল বিন্দু দেখতে পায় বটে কিন্তু দেখামাত্র এ কাল বিন্দু দুটি এত দূরে ভেসে যায, সে 
আর চোখ ঠিক রাখতে পারে না । কিন্তু যখন দু-এক মুহুর্তের জন্যে দেখে, তখন তার মনে হয় না ওরা 
কখনো ফিরতে পারবে, বা ফেরা সম্ভব-_তিস্তার এই ধূসর বিস্তারে এ দুটি কাল বিন্দু এতই অবাস্তর | 
“হে-ই আর দেখা না যায়”, “চরটা পাই গেইসে । 

কে-একজন মদেশিয়া ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “দুই মানুষ চর পাই গেলাক £ 

'হয়। দুজনাই পাই গিছে।' 

'এ্যালায় ফিরিবে 1 

“কনেক বিশ্রাম করিবার নাগিবে ত হে।' 

৬৪ 


ছেলেটি এসে চা-্টা রাখে । 

'না, না, এখানে শুকনা লঙ্কা হয় কোটে ? এইঠে ত শুকনা লঙ্কা না হয় । ধরেন, এই ক্রাস্তর হাটতও 
বছব খানিক আগতও শুকনা লঙ্কা না আছিল । তখন নারায়ণপ্রসাদের গোডাউন ছিল শিলিগুড়ি ।' 

'নারায়ণপ্রসাদ কে 

“এই ধরেন কেনে এই তামান এলাকার, আসামের, শুকনা লঙ্কার ডিলার | উমরার শুকনা লঙ্কার 
মালগাড়ি ত এখন মাল স্টেশনে আসে । 

“ত সে এখানে কা করে? 

'নারায়ণপ্রসাদ বছর তিন আগে এইখানে একখান চা-বাগান কিনি নিসে | ত বাগান মাস ছয় পর হয়যা 
গেইল বন্ধ | নারায়ণপ্রসাদ ওর এই বাগানের গোডাউনটাক বানাইল শুকনা লক্কার গোডাউন । বাস, 
সেই থাকি আসাম আর তামান-তামান জায়গায় সব পাইকারি বেচাকেনা হবার ধরিছে এই ক্রান্তি হাটত । 
স্যালায় ত ক্রান্তি হাটার গ্যানং নামডাক |" 

'আর সেই চা-বাগান ? 

“সে ত বছর খানেক আগে খুলি গেইছে । ত ফ্যাকটরি ত আর চলে না। শ্রিনটি বেচা হয়্যা যায় । 
গোডাউনটা শুকনা লঙ্কারই আছে।' 

সুহাসের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । সে বলল, 'আর আলু £ 

“সে ত এই বছরই একখান ঠাগ্া ঘব চালু হবা ধরিছে ওদলাবাড়িত |” 

“ওদলাবাড়িতে ত এখানে কী” 

'সে ত ঠিক বলিবার পারিম না। এইঠেও বুঝি একটা গুদাম থাকিবার পারে ।' 

সুহাস আগেই উঠে দাড়িয়েছিল । এখন আন্তে-আস্তে বেরতে শুরু করল । তখন ভদ্রলোক 
পেছন-পেছন এসে বললেন, “আমাদের কথাটা একটু বিবেচনা করি দেখিবেন | এর মধ্যে ত কুনো দোষ 
নাই | আমাদের বাড়িঘরেরও ত সাগাইকুটুম আছে ।” 

ভদ্রলোকের কণ্ঠম্বরে এমন কিছু আন্তরিকতা ছিল যার জন্যে সুহাসকে একটু ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে 
হয। কিন্তু দোকানের মাঝখানটাতে বড় ভিড় । এদিকের বেঞ্চের একটা বড় দল খাওয়ার পর উঠে 
পয়সা দিতে যাচ্ছিল-_প্রায় লাইন দিয়ে । বোঝাই যাচ্ছিল দলটা আসলে একটাই-_ওদিক দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে । ফলে সুহাসকে তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেবিয়ে দোকানের সামনে দীড়াতে হয় । 

ভদ্রলোকও পিছু-পিছু এসে দাড়ান । সুহাস তখন তাকে বলতে পারে, “আপনারা এ-রকম করে 
বললে আমারই লজ্জা হয় । হবে-খন, আমরা ত এখন থাকবই ।' 

ভদ্রলোক দুই হাত সামনে নিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে মাথা হেলান । 

প্রিয়নাথ একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল | যখন সুহাসের সঙ্গে আরো দু-চারজন কথা বলছে তখন প্রিয়নাথ 
এগিয়ে এসে এদের পেছন থেকে বলে, “স্যার, আমি ক্যাম্পে এগুলো" বেখে আসি £ 

সকলেই ঘাড় ঘুরিয়ে প্রিয়নাথকে একবার দেখে নেয় । আর তাদের দেখার সুবিধে করে দেয়ার 
জন্যেই যেন প্রিয়নাথ তার মুখটা আলোতে মেলে রাখে । এরপর ত তার সঙ্গেই সবাইকে কথা বলতে 
হবে। 

'আপনি যান, আমি যাচ্ছি, সুহাস প্রিয়নাথকে বলল । তারপর হঠাৎ ভিড়টা সরে গেল । সুহাস 
ভেবেছে সে এখন চলে যেতে পারে । কিন্তু ফাক দিয়ে বেরবার জন্যে পা ফেলতেই খুব ছোটখাট একটা 
লোক সামনে এসে নমস্কার করে দাড়াল, খুবই মৃদু গলায় বলল, আমার নাম নাউছার আলম ।' 

'আযা ! বলে হকচকিয়ে সুহাস প্রতিনমস্কার করতে ভূলে গেল । নাউছার আলম- এই নামটা ত প্রায় 
গেজেটিয়ারে উঠে গেছে । সরকার বেশির ভাগ কেসেই হেরেছে- সুপ্রিমকোর্ট পর্যন্ত | বাকি জমিতে 
ইনজাংশন | নাউছার আলম-_এই নাম শুনে যাকে ভেবেছিল ডাকাতের মত পরাক্রাস্ত, সে কি না 
এ-রকম ছোটখাট ভদ্রলোক । কিস্তু ততক্ষণে অন্য সবার দিকেও ঘুরে-ঘুরে নমস্কার করে, খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই “আচ্ছা চলি, বলে ভদ্রলোক ভিড় থেকে বাইরে চলে গেছেন । 


'বার 
শেষহাটি থেকে হাট শেষ 


একটা চরম বিন্দু আছে যখন কোনো কিছুই আর হাটের বাইরে নয় | তখন যে হাটের রাস্তায় আছে, হাটে 
এসে পৌঁছয় নি-_সে-ও হাটের ভেতরে ঢুকে যায় দূর থেকে | এই একটা সময়, যখন হাটা যেন তার 
অব্যবহিত চারপাশের অনির্দিষ্ট সীমাটুকুও উপছে যায় । বেড়ে যাওয়ার ও জমে ওঠার সেই অস্পষ্টতায় 
হা্টটা যেন আর হারে ধরছে না । এই সময়ই নেমে আসে গোধূলি | মানুষের পায়ের ধুলোয় আবছায়া 
ঠেকে সব | কোথাও-কোথাও লম্বা কুপি জ্বলে উঠে দীর্ঘ-দীর্ঘতর ছায়ায় ছায়ায় হাটটার ভিড় যেন সহসা 
কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেয় । আর এই অবস্থাটা কিছুক্ষণ চলতে-চলতেই দেখা যায়-_সীমাস্ত থেকে 
সীমান্তের দিকে চলে যাওয়া মুখগুলো আর এদিকে ফেরানো নয়, মুখগুলো ঘুরে গেছে, আদিগন্ত 
পথে-মাঠে মানুষের সারির মুখ এখন কেন্দ্রের বিপরীতে, দিগন্তের দিকে__হাট শেষ-ভাঙা ভাঙতে শুরু 
করে । কখন যেন হাটা চরমে উঠে মিইয়ে গেল । মানুষজনের পায়ের দাগ বদলে গেল । 

হাটে যাওয়ার পথে মানুষজন যত কথা বলে, যেন হাট থেকে ফেরার পথে তার চাইতে অনেক 
বেশি | নাকি, হাট থেকে ফেরা ত সব সময়ই অন্ধকারে, তখন ত আর মানুষজন পরস্পরকে দেখতে 
পায় না, তাই কথা বলে-বলে আন্দাজ নেয় । কথা বলে-বলে পথ বানায় | নাকি, হাট-ভাঙা মানে 
সমবেত ধ্বনির সেই কেন্দ্রটিই ভাঙা, তার টুকরোগুলো তখন চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । রাত্রিময় 
ধবনিমগ্ন পথে-পথে গড়াতে-গড়াতে গুড়ো-গুড়ো হয়ে হাটটা শেষে ধুলোবালি ও আকাশে 
ছড়িয়ে-ছড়িয়ে যায় । 

হাটের শুরুও শুরু হয় দূরের মানুষ নিয়ে । হাটের শেষও শুরু হয় দূরের মানুষ দিয়েই ৷ যার। বাস 
ধরবে, তারা সবচেয়ে আগে হাট ছাড়ে | যাদের বাস হাট থেকেই ছাড়ে, তারা তারও পর । রিক্সা যাদের 
দাড়িয়ে থাকে, এর পরই তারা ওঠে | তাদের শেষে, সাইকেলের যাত্রীরা | এই পুরো সময় জুড়েই চলে 
পায়ের যাত্রীরা-_যদিও তাদের সংখ্যা বাড়তে থাকে, ক্রমেই বাড়তে থাকে । আর দূর-দুর রাস্তার দূরত্ব 
থেকে মানুষের কণ্ঠস্বর সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে গুটিয়ে আসতে-আসতে শেষ পর্যস্ত হাটের আশেপাশের 
গাগঞ্জের মধ্যে মিশে যায় । সবচৈয়ে শেষে আসে, শেষে যায় । 

মানুষজন যে-ভাবে হাটে আসে সে-ভাবেই ত ফেরে, জিনিশপত্রের বোঝা নিয়ে, পশুপাখি ঝুলিয়ে, 
বা টেনে । মাঝখানে হাটে হাত বদল হয়ে যায় । ধীরে-ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে পশুপাখির চোখের 
সামনের অভ্যত্ত আলো বা অন্ধকার বদলে যায় | সব অনভ্যস্ততেই ত পর্শপাখির ভয় | কিন্তু সেই 
নিরুপায় অন্ধকারে অভ্যাসের একমাত্র ধারাবাহিকতা থাকে মানুষের কণ্ঠস্বরে বা মানুষের স্পর্শে । হাটে 
আসা-যাওয়ার পথ এই পশুপাখির অনিশ্চয়তার ডাকাডাকিতে মুখর হয়ে যায় । বা পায়রা-হাস-মুরগির 
অনিশ্চিত নীরবতায় | “হাম্বা' ডাক শুনে কি বলা যায় কোন বাছুর বিক্রি না হয়ে অভ্যস্ত হাতের টানে 
ফিরে চলে, আর কোন বাছুরের দড়িতে নতুন হাতের নতুন টান ? 

সেই অশ্বারোহী ও তার ঘোড়া এখন শূন্য হাটে পাক খায় ৷ ঘোড়াটার পেছনটা এখন ঝোড়ো বাতাসে 
দোল খাওয়া চালাঘরের মত, আরো ঘন-ঘন দোল খাচ্ছে । এর পরই যে-কোনে সময় সম্পূর্ণ ভেঙে 
পড়বে । ঘোড়ার পেছনটাই শুধু দেখা যায়-_তার দুটো পায়ের কেমন অনেকগুলো ভাজ বা পেছনের 
হাড় দুটো উচু । লেজটা দুই পায়ের মাঝখানে নেতিয়ে ঝুলে, মাছি তাড়াবার জন্যও আর উঠবে না, 
এমন | ঘোড়ার সামনেটা আর ঘোড়ার নয় । অশ্বারোহী দুই হাতে ঘোড়ার কাধের ওপর ভর দিয়ে 
মাথাটা ঝুলিয়ে বসে । সেই চাপে ঘোড়ার গলাটা লম্বা হয়ে ঝুলে গেছে । ক্রমেই গলাটা আরো লম্বা হয়ে 
যাচ্ছে । ঘোড়াটি গলা লম্বা করে ঝুলিয়ে দিয়েও ঘাসে মুখ দেয় না । তার পিঠের ওপর নিজেরই ঘাড়ের 
ভেতর মাথা গুজে দেয় অশ্বারোহী আর লম্বা করে দেয়া গলার তুলনায় ঘোড়াটার নড়বড়ে পেছনটাকে 
কেমন হালকা লাগে, যেন মাথাঘাড়সমেত ঘোড়াটা কোনো ফাদ গলায় নিয়েছে, আর এখন শুধু 
পেছনের অংশটুকুই তার নিজের । 

সেই ঘোড়া আর তার আরোহী এখন এই শুন্য হাটের অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়ায়, যেন এখনো 
সেখানে হাট, যেন এখনো তাদের মানুষজন ঠেলে-ঠেলেই এগতে হচ্ছে । কিন্তু এখন আর অশ্বারোহী 


৩৪ 


তার ভিক্ষার ঝুলি কাঠির ডগায় ঝুলিয়ে এগিয়ে দিচ্ছে না । এখন আর ঘোড়াটিকে পেছনে ধাক্কা খাওয়ায় 
চমকে উঠতে হয় না। আর অস্পষ্ট ঠাদনিতে সেই ঘোড়া আর অশ্বারোহী ঘুমুতে-ঘুমুতে প্রায় নির্জন 
হাটের অলিগলি দিয়ে পাক খেতে-খেতে যেন মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে বস্তির দিকেই চলেছে । হতে 
পারে, এই অশ্বারোহী অন্ধ | হতে পারে, এই ঘোড়াটি অন্ধ । হতে পারে, এই ঘোড়া আর অশ্বারোহী 
দুজনই ঘুমিয়ে পড়েছে । কোনো এক সময় পথ পেয়ে যাবে-_তারপর আকাশের পটতভৃমিতে, নদীর চর 
ও অরণ্যের দূরত্বকে এই ঘোড়া আর তার আরোহী আদিগন্ত প্রান্তরের আলে-আলে কমিয়ে আনবে । 
ভাদ্রের আকাশের ধূসরতায়, নীল আর প্রান্তরের সবুজে, অবণ্যের কৃষ্ণাভ হবিতে এই ঘোড়া ও তার 
আরোহী কখনো মিশে যাবে, কখনো ঘোড়াটির লম্িত গলাটিই ঝুলে থাকবে, কখনো ঘাড়ের ভেতব 
গুঁজে যাওয়া মাথা নিয়ে আরোহীর ছায়াটুকু ভেসে থাকবে, কখনো ঘোডাব পেছনটা একটা ভাঙা 
মেশিনের মত লাফাতে-লাফাতে যাবে-_যেন কেউ "টেনে নিষে যাচ্ছে, কখনো নদীধ দুই পাড়ে 
ছায়া মাঝখানের জলটুকুতে ওদের ছায়া, কখনো জলহীন নদীখাতটুকু যেন ঘোড়ার চারটি পায়ের 
ভঙ্গুরতা থেকে উজিয়ে গেছে, কখনো নদীর ধাধের ওপর ছায়ায়-আলোয়, নদীর ভিতর-চরে বালিয়াড়ি 
ভেঙে, বা অরণ্যের কোনো গাছতলায় । এখন মধ্যরাত্রিতে এই শুন্য হাটে বোঝা যায় না, এই ঘোড়া 
ও তার আরোহীর কোথাও একটা অবতরণ আছে । 

বিকেল আর সন্ধ্যার সব দৃশ্য এখন রাত্তির গভীরতায় ছায়ামূর্তি হয়ে যাচ্ছে । যেন, নদী বা 
পাহাড়পর্বত বা বনজঙ্গলের মত এই হাটখোলাও একটা প্রাকৃতিক ব্যাপাব | যতক্ষণ এই হাটখোলায় 
মানুষজন ছিল, আলো ছিল, চঞ্চল ছায়া ছিল, পশু ও মানুষের আহান ছিল-_-ততক্ষণ তার বিস্তার ছিল 
না, যেন সমস্ত দৃশ্যটাই ছিল সংহত, একান্ত । এখন, মধ্যবাত্রিবও পবে, এই জনহীনতায়, এই নৈঃশব্্ে, 
এই হাটখোলার প্রান্তর যেন তার প্রাকৃতিক বিস্তারে ফিরে যাচ্ছে__ধীরে-ধীরে, প্রা কোনো সজীব 
অস্তিত্বের অনিবার্ধতায় ৷ এখন, এই রাত্রি আব অন্ধকারেব ভেতব থেকে সারাদিনের সেই ব্যস্ততাকেই 
কেমন অলীক ঠেকতে পারে। 

কিন্তু হাটটা এখন সম্পূর্ণ জনশূন্যও নয় । অত পাহাড়-পাহাড় মাল সবই কি ফেরত গেছে । কিছু 
হয়ত আছে, কাল সকালে যানে । সেই যে প্রায় শেষহীন মাটির হাড়ি । আব অন্ধকাব থেকে গো-হাটার 
গরুর হাম্বা | সারা হাটে, সেই হাটের পেছনের আপাত গোপন হাটেও, এখানে-ওখানে ঝরে পড়ে আছে 
দু-একজন মাতোয়ালা মানুষ__এখন অন্ধকারে তাদের গায়ের চামড়ার তামা বা কাল মিশে গেছে, 
নাকের মোঙ্গলীয় খর্বতা আর অস্ত্রিক শান হারিয়ে গেছে, তাদের কুঞ্চিত বা স্বল্প সরল চুলে ঢাকা মাথার 
খুলির আকার অন্ধকার থেকে আর আলাদা করা যায় না। আজ সারারাত তাদের ওপর শিশিরপাত 
ঘটবে অবিরত | ভেতরে-ভেতরে তপ্ত সেই শরীর শিশিরে-শিশিরে ঠাণ্ডা হবে । কাল সকালে, বা রাতেই 
কখনো, এই মানুষজন তাদের নেশামুক্ত পায়ে আবার ফিরে যাবে পাহাড়ে,নদীর চরে, বনের ভেতরে । 

আর এখন এই পুরো প্রকৃতি ছায়াময়-_যেমন হয়, যখন উঠে আসার আগে টাদ দিগন্তের নীচে, বা, 
ঠাদকে আড়াল দিতে-দিতে সহসা কোনো পাহাড় বা টিলা উচু হয়ে উঠতেই থাকে, বা, মাঝখানে 
মাইল-মাইল ফরেস্টের ওপারের অববাহিকায় চাদ । 


তের 


সাহেবের আত্মবিলাপ 


সুহাস বলে ফেলেছিল, যা হক, ক্যাম্পেই রান্না করবে-_-সেই জন্যই ত শেষ পর্যন্ত 
জ্যোতস্লাবাবু-বিনোদবাবুও সেটা মেনে নিলেন | এ যেন, মন্ত্রীদের মত দু-কোপ মাটি কেটে হাড়কালি 
মেহনতের মানুষজনকে অনুপ্রাণিত করার নামে অপমান । জ্যোৎস্নাবাবু ত তার স্টাফ নন । প্রাইভেট 
আমিন । বিনোদবাবুদের চেনা লোক । সঙ্গে থাকলে কাজ খুব তাড়াতাড়ি এগয় । পার্টিরা গুকে দিয়ে 
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কাগজপত্র তৈরি করে নেয় । কিন্তু কর্মচারীদের সামনে তাকে যে এ-রকম একটা “উদাহরণ' হয়ে উঠতে 
হল এতেই সুহাসের নিজের ওপর এত বিরক্তি । আর, ব্যাপারটা এত “আলোচিত-প্রচারিত' হওয়ায় যেন 
একটা “নৈতিক কর্মসূচি'-র, না কী যেন, 'আ্যান্টিকরাপসন ড্রাইভ'-এর চেহারা নিল । যেন সুহাস কোনো 
নৈতিকতা বা সংস্কারের প্রয়োজনে এমন একটা ব্যবস্থার কথা বলেছিল ! 

কিন্তু সুহাসের বিরক্তিটা বাডে এই কারণে যে বিকল্পটাও সে বুঝতে পারে না। সে কি এখন হাট 
কমিটির জোতদার আর চা-বাগানের ম্যানেজারদের বাড়িতে বা বাংলোয় গেস্ট হয়ে এখানকার 
জমিজমার বেআইনি দখল বা আইনি দখল বা জমির আইনসঙ্গত পরিমাণ এই সব নির্ণয় করবে ? 
আবার, এখানেও সুহাস আর-এক প্যাচে পড়ে যায়--সে কি সেটলমেন্টের অফিসার হযে এসে এই 
এলাকায় ভূমি-বিপ্লিব ঘটাচ্ছে না-কি ? তার কাজ ত রেকর্ড করা । রেকঙ করার সময় দু-এক জায়গায় 
হয়ত সত্যনির্ধারণে তার বুদ্ধি বা বিবেচনাশক্তি, বা তার চাইতেও বেশি, ইচ্ছাশক্তি দবকার হতে পারে । 
এবার আছে বর্গাদার রেকিং | কিন্তু কেউ রেকর্ড করাতে চাইলে সে রেকর্ড করবে ৷ সহাস খুব ভালই 
জানে জমির ওপর আধিয়াবের দখলটা যেখানে নির্ভর করে জোতদারেরই ওপর-_নিজের বা নিজের 
মতই আরো অনেকেব দখলবোধেব ওপর নয়-_সেখানে বর্গাদার রেকডিং করাতে জোতদারও আসে 
না, বর্গাদারও আসে না । অপারেশন বর্গ ত সরকারের একটা আইন-_যা আরো নানা আইনের মত 
ফাকি দিতে হয়। 

এত জেনেশুনেবুঝেও সুহাস এই মাল এলাকা নিয়ে এত ম্যাপট্যাপ দেখে, একে, সেনসাস 
বিপোর্ট-টিপোর্ট খেটে, এত-এত তৈরি হল কেন। 

এই মধ্যরাত্রিতে সুহাসের নিজের কাছেই নিজের এই দ্বিচারণ যে ধরা পড়ে যায়, সে কারণেই সে 
বিরক্ত হয়ে ওঠে | তার কোনো ক্ষমতা নেই জেনেও, আর এই সব রেকর়িং করে কিছু সমাধান -স্ভব 
নয় জেনেও, সে ত নিজেকে তৈরি করেছে যদি কিছু করা যায় তার জন্যেই 

সুহাস কি তা হলে বেচে যেত যদি সে নিজেব খাওয়ার ব্যবস্থা নিজে করে নিত আর অফিসের 
কর্মচারীবা চিরকাল যা হয়ে আসছে তেমন ব্যবস্থাই মেনে নিতেন ? কিন্তু জ্বোতদার বা চা-বাগান ত আর 
বিনা স্বার্থে লোকগুলোকে খাওয়াত না । তা হলে ত এই কর্মচারীরাই তার হাত দিয়ে চা-বাগান আস্‌ 
জোতদারের কাজগুলো করিযে নিত । সব কিছুতে, সরকারে-সংগঠনে-আইনে ও তার ব্যক্তিগত 
ভূমিকাতে, যতই অবিশ্বাস করুক সুহাস-__তার হাত দিয়ে জোতদার আর চা-বাগান কলকে খাবে এটা 
সে মেনে নেয় কী করে? 

কিন্তু তার সততাপনায় বাধ্য হয়ে এই কম মাইনের কর্মচারীরা তাদের ডেইলি আলাউন্সের টাকা 
কটা ধাচাতে পারবেন না ; অথচ একসঙ্গে এতগুলো টাকা পাওয়া যাবে বলে হয়ত খরচ-খরচার একটা 
প্ল্যানও তারা পরিবারে ছকে রেখেছেন | এই আত্মত্যাগ করে যাওয়ার জন্যে আদর্শের যে-ডোজ অবিরত 
দিয়ে যাওয়া দরকার তা সুহাস পাবে কোথায় ? আর দেবেই-বা কেন ? তা হলে কি উচিত হয়েছে ওদের 
এতটা ক্ষতি করা ? সুহাস ত ওদের চাইতে অনেক বেশি মাইনে পায | তার ডেইলি আযলাউন্সও অনেক 
বেশি । তার বেশি টাকা মাইনের বেশি সুযোগ-সুবিধেয়, কম পারিবারিক খরচার ফাঁকে, একটু বাড়তি 
টাকা থাকে বলেই কি সুহাস নৈতিকতায় আদর্শস্থল হয়ে ওঠাব দম্ভ দেখায তার" অধস্তন কর্মচাবীদের 
সামনে ? 

এর সঙ্গে-সঙ্গে সুহাসকে আর-একটা সন্দেহে জড়িয়ে পড়তে হয় । অফিসের কর্মচারীরা আ্যান্টি 
করাপসন ড্রাইভ'-এ যেমন তাকে সমর্থন দিতে বাধ্য, তেমনি সেই কারণে যে-আর্থিক ক্ষতি হবে তা 
পৃষিয়ে তুলতে অন্য কোনো ব্যবস্থা কি নেবে না ? শুধু খেলে ত না হয় গৃহকর্তার কাজটুকু করে দেয়ার 
দায় থাকত । এখন কি ঘুষ আরো ব্যাপক হয়ে উঠবে না ? অর্থাৎ সুহাসের হাত দিয়ে অনেক বেশি 
কলকে খাওয়ার চেষ্টা হবে না ? তা হলে, সুহাসকে কতদিকে চোখ রাখতে হবে ? কোন দিকে ? একটা 
দিকের দায় মেটাতে সুহাস নিজেকে আরো কত গ্যাচে জড়িয়ে ফেলল ? আর, সুহাসের যাতে গা ঘুলিয়ে 
ওঠে, সেই ব্যক্তিগত নীতিবায়ুতেই কি সে জড়িয়ে পড়ল তার অফিস-টফিস সমেত ? কিন্তু এ ত আবার 
অফিসার হিশেবেও তার করণীয় বা কর্তব্য-_বেঙ্গল সাভিস রুল বা ফাইন্যাব্স ডিপার্টমেন্ট হ্যান্ডবুকে 
নির্ধাবিত | শেষে, সুহাস কি তার ব্যক্তিগত নীতিবায়ুজনিত আত্মদ্ন্ মেটাতে ব্যুরোফ্রেসির নীতিতস্ত্রের 
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নৈর্বযক্তিকে পরিত্রাণ খোজে, এই মধ্যরাতে, তেতো মনে £? যেন, অফিসার বলেই তার আচার-আচরণের 
দ্বারাই সৎ-অসৎ, ভাল-মন্দ নির্ধারিত হবে ॥ সে রান্না করে খাবে বলেই এরাও রান্না করে খাবেন ? 
আমলাগিরির এমন নিশ্ছিদ্র ব্যবস্থার মধ্যে সুহাস এমন “ফিট' হয়ে যাচ্ছে কেমন করে ? নাকি, সাহেবদের 
তৈরি ব্যবস্থায় এমনি ভাবেই “ফিট' হয়ে যেতে হয় ? সুহাসের চাকরি জীবনের এই প্রথম ক্যাম্পেই ৷ 


চোদ্দ 
ফরেস্টারচন্দ্রের আত্মঘোষণা 


এখন এই মাঠটা একটু স্পষ্ট । হাটখোলার চালা আর ঘবগুলো মিলে ছায়ার একটা নকশাও তৈরি হচ্ছে 
বাড়ছে, বিস্তাব বাডছে । ঝোপঝাড, ফাক-ফুকর--সেই নকশার ভেতর এসে যাচ্ছে । ধীরে-ধীরে এসে 
যাচ্ছে দূবেব, প্রা দিগস্তবেখাব গাছ-গাছালি । আর তারও পরে, বড়-বড় গাছের মাথা | এখন, এই 
সমস্ত পরিবেশটাকেই নানা ধরনের ও দৃবত্বের ছায়া দিয়ে-দিয়েই আন্দাজ কবা যায় । ছায়াগুলো এত 
ধীবে-ধীবে বাড়ে আব ছড়ায়, ধীবে এত বেশি দবত্ব ছায়ায়-ছায়ায় আভাসিত হয়, যেন, যে-কোনো মুহুর্তে 
এই স্থিব ছাযা চঞ্চল হর উঠতে পাবে বা, এই স্থির ছায়াগুলির ভেতর দিয়ে কোনো চলচ্ছায়া চলে গিয়ে 
ছাযাময পবিস্থিতিকে জ্যান্ত কবে তুলতে পাবে। 


নানা উচ্চতাব আব বেধের ছায়া যত স্পষ্ট হচ্ছিল-_নীচটা যেন ততই হয়ে উঠছিল অস্পষ্ট, 
অন্ধকাব | সেই নাচেব মাঠ, সদব বাস্তা আর হাটে ঢুকবার নানা গলিখুঁজিতে অন্ধকারটা একটু বেশি 
জমাট ধাধা | উচুতে, দিগন্তে তত বেশি নতুন-নতুন ছাযার মাথা যে সেই গোডার অন্ধকারটা যেন আরো 
তলানিতে পড়ে যায । 

মাঠটাব ভেতরে সেই তলানিটুকু আলোড়িত হয়ে উঠছিল । অবশ্য আকাশের: দিগন্তের, নীরব অথচ 
দ্রুত ছায়াময় বদলের অনুষঙ্গেই মনে হতে পারে তলার এই অন্ধকারও বদলাচ্ছে । রাত্রি ও অন্ধকার ত 
সবটুকু ব্যেপেই রয়েছে । তাই তার এক সীমান্তের আলোড়ন হয়ত আরেক সীমায় ঢেউ তোলে, ক্ষীণ । 

জলের ভেতরের কোনো আলোড়ন যেমন সেই জায়গার ভেতর থেকে জলটুকুকে আলোড়িত 
করে__অন্ধকারটাও তেমন হচ্ছিল । একটা গোঙানিও যেন শোনা যায়__৬" রাত্রিতে ত কত রকমই 
আওয়াজ ওঠে । 

আলোডনটা যে অন্ধকারের নয় ও আওয়াজটাও যে শুধু রাত্রিরই নয়-_সেটা বোঝাতেই এ 
অন্ধকারটা ধীরে-ধীরে একটা কঠিন আলোড়নের আকার নেয়, গভীর নিভৃতিতে বাঘিনীর একা-একা 
খেলায় যেমন আলোড়ন ওঠে ঝোপঝাড়ে । তারপর সেই অন্ধকারটা ফুঁড়ে একটা মানুষের দাড়ানোর 
নানা চেষ্টা আর বারবারই পড়ে যাওয়া ঘটতে থাকে- নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া ডুবো মানুষের যেমন 
হাবুডুবু দেখা যায়। তার দীড়িয়ে ওঠাটাই যেন একটা কঠিন কাজ হয়ে ওঠে তার পক্ষে, যেমন 
সার্কাস-দেখানো যে-কোনো চারপেয়ে পশুরই হয় । কী অসম্ভব কষ্টে তাকে দু-পায়ের ওপর দীড়াবার 
চেষ্টা করে, আবার ভেঙে যেতে হয় নিজের শয়ান অস্তিত্বে । 

এমনি করে এক সময় লোকটি দাড়িয়েই ওঠে | দাড়িয়েই থাকে তার গায়ে অন্ধকারের এক পুরু 
পলেস্তারা লাগিয়ে । ঈাড়িয়ে থাকে আর টলে | তাতে অন্ধকারটা টলে না অবশ্য, কিন্তু অন্ধকারের 
গাটতার একটা তারতম্য ঘটে । তারতম্যের সেই সামান্য তফাতেই লোকটির ভঙ্গির আভাস মেলে-__তা 
ছাড়া সবটাই ত ছায়া । পটভূমির ছায়ার লাইনটার ফাক দিয়ে মাঝেমধ্যে একটু আকাশ, তার মাথার 
ওপর তোলা দুই হাতের দশটি আঙুল আর মাথার চুলের ছায়াময় রেখাগুলিকে প্রথর করছিল। 
সেখানেও, ডুবো মানুষের মতই, লোকটি হাতটাই নাড়ায় । 
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লোকর্টি দাড়িয়ে ওঠার পর আর-কোনো গোঙানি শোনা যায় না। যেন, গোষঙ্ানিটা এতক্ষণ ছিল 
তার দাড়িয়ে ওঠার চেষ্টারই আনুষঙ্গিক আর, দাড়িয়ে ওঠার পর, দাড়িয়ে থাকার চেষ্টায় সে কোনো 
আওয়াজই করছিল না। 

অনেকক্ষণ পর, মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বললে যেমন আত্মগত আওয়াজ বেরয় গলা দিয়ে, 
তেমনি স্বরে লোকটি ডাকে, 'হু-জ্-উ-র ।' সে এই ডাকটি ডাকার আগেই তার গলায় একটা ঘড়ঘড় 
আওয়াজ উঠেছিল । ডাকটি শেষ হয়ে গেলেও আওয়াজটি থাকে । জোরে ঢোক গিলে সেই 
আওয়াজটাকে বন্ধ করে । জোরে ঢোক গিলতে গিয়ে তাকে গলার ভেতরে যে-অতিরিক্ত জোর চালান 
করতে হয়, তাতেই তার ঘাড়টা তার বুকের ওপর ঝুলে পড়ে । ও-রকম ঝুলেই থাকে, যেন মাথাটা তার 
মাথা নয়, গলার লকেট । 

দুমড়ে-মুচড়ে গলাটাকে শক্ত করে সে তোলে । বেশি নাড়ায় না, পাছে আবার ঝুলে যায় । শক্ত 
অবস্থাতেই সামনে জোরে হাক দেয় “হা-_কি-_ম |" দ্বিতীয় হাক দিতে পারে না। তা হলেই মাথাটা 
মুচড়ে ভেঙে যাবে, মাথাটা শক্ত রাখা দরকার । কিন্তু মাথা আর শক্ত রাখা যায় কতক্ষণ | সেটা যখন 
নিজের ভারেই নুয়ে ঝুলে পড়তে চায় বুকের ওপর, তখন লোকটি মাথাটা জোর করে পেছনে ভেঙে 
দেয় আর আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাকে, “সা-হে-ব'। 

লোকটি যেন তার হুজুর-হাকিম-সাহেবের আকাশ থেকে নেমে আসাটা দেখে | বেশ কিছুটা সময় 
লাগে ত আকাশ থেকে নামতে । কিন্তু তার হাকিম মাটিতে পা ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে ত আর সে ঘাড় 
সোজা করে হাকিমকে দেখতে পারে না। তাকে ঘাড় তুলতে সময় নিতে হয় | তুলে,সে অন্ধকারের 
মধ্যে হুজুরকে খোজে-_এদিকে-ওদিকে, এ-কোনায় ও-কোনায়, তারপর একদিকে সোজা কয়েক পা 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে বলে, “হুজুর, মুই আসি গেছু, মুই ফরেস্টারচন্ত্র বাঘারুবর্মন |" 

ফরেস্টার তার দুটি হাত জোড়া করতে চায় । কিন্তু সেটা কিছুতেই হয়ে উঠতে পারে না । দুটো 
হাতের যেন দু-ধরনের গতি ও ভার | ধা হাতটা ওঠে ত ডান হাতটা ওঠেই না । ধা হাতটাকে নমস্কারের 
ভঙ্গিতে অনেকখানি তুলে ফরেস্টার চোখ কুঁচকে দেখে তার-ডান হাতটি নেই, চোখটা আরো পাকিয়ে 
সে যেন বুঝে উঠতে চায়, ডান হাতটা গেল কোথায় । তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেহাতই অকস্মাৎ 
তার ডান পাশে সেই হাতটাকে খুজে পায় । তখন সেই হাতটাকে ধা হাতের কাছে আনার জন্যে তুলতে 
থাকে ৷ তাকিয়ে-তাকিয়ে একটু-একটু করে | এদিকে ধা হাত আবার ঝুলে যেতে থাকে । কিছুটা ঝুলে 
যাওয়ার পর সেটাও ফরেস্টারের নজরে পড়ে । সে তখন দুটো হাতকেই স্থির করে একবার ধা, আর 
একবার ডান হাতের দিকে তাকায় | এ-রকম বারদুয়েক তাকানোর পর আর দেরি না-করে সে হঠাৎ 
দুটো হাতকেই নমস্কারের জায়গায় টেনে নিয়ে আসে । একটু বাকাচোরা ভাবে দুটো হাতই জোড়া লেগে 
গেলে ফরেস্টার সেই জোড়াহাতের দিকে তাকিয়ে খুব হাসে, যেন সে দুই হাতের গোলমাল ঠেকিয়ে দুই 
হাতকে খুব জব্দ করতে পেরেছে । আপন মনে হাসতে-হাসতে জোড়াহাতের দিকে তাকিয়ে ফরেস্টার 
বলে, “ঘ্যালায় ? বলে, আবার হাসে । 

এবার আর জোড়াহাতটাকে মাথায় না তুলে, সে মাথাটাকেই জোড়াহাতের ওপর নামিয়ে অনে। 
নামাতে তার সময় লাগে । মাথা ঠিক সমান ভাবে নামতে চায় না-_-ভেঙে দুমড়ে ঝুলে যেতে চায় । 
কিন্তু ফরেস্টার এখন ঝুলে যেতে দেয় না। সে ধীরে-ধীরে মাথাটাকে জোড়াহাতের কাছাকাছি নোয়াতে 
চায়। হাত দুটো একটু এলোমেলো ভাবে জোড়া লেগেছিল, আঙুলগুলো ঝুলছে, কক্ধিটা ওপরের 
দিকে । কব্ধির ওপরে কপাল ঠেকায় ফরেস্টার | তারপর হাতদুটো জোড়া রেখেই সে মাথাটা সোজা 
করে। ধীরে-ধীরে সোজা করতে-করতে হঠাৎ সোজা হয়-_যেন খু করে শব্দও হল ঘাড়টা ফিট হয়ে 
যাওয়ার । তারপর ফরেস্টার কথা শুরু করে, “হু-জু-উ-র, মুই ফরেস্টারচন্দ্র আসি গেইছু ।' এটুকু 
বলতেই জোড়াহাতের দিকে নজর পড়ে | তখন, যেন ছিড়ে আলাদা করতে হচ্ছে এমন ভাবে, ফরেস্টার 
হাভদুটোকে পরস্পর থেকে আলাদা করে, সোজা দাড়ায় । এবার হেসে বলে, “হুজুর, আসি গেইছি। মুই 
ফরেস্টারচন্দ্র | ফরেস্টারচন্ত্র বাঘারুবর্মন | দেখি নেন । মোর মুখখান, দেহখান, দেখি নেন। টর্চ ফিকেন, 
কি ম্যাচিসের কাঠি জ্বালান ৷ দেখি নেন। ওয়ান-টু-থিরি-__' 

যেন একটা টর্চ সত্যি ভ্বলল, ফরেস্টার এমন ভাবে দীড়ায় | তার দুই চোখ হাসিতে ধুজে গেছে। 
তার মোটা-মোটা ঈ্াতগুলি বেরিয়ে আছে । সে সেই হাসিমুখ আবার ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখায় । যেন, তার 
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ফোটো তোলা হচ্ছে । ধায়ে একবার, ডাইনে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে সোজা হয়ে ফরেস্টার জিজ্ঞাসা করে, 
'ছুজুর | দেখি নিছেন তো মোক ? ভাল করি দেখি নিছেন ত? মোর নামখান ফোমে রাখিবেন হুজুর, 
ফরেস্টারচন্ত্র বাঘারুবর্মন | বাপাখানের নাম হইল... | কিন্তু বাপাখানের কথা ছাড়ি দাও । বাপার বাদে 
অনেক কাথা । মোব নিজের-কাথাটা আগত শুনাবু তোমাক ।' 

সেই কথাটা শুরু করতে গিয়েও ফরেস্টার থেমে যায় । হঠাৎ দুই হাতের পাতা দিয়ে চোখ ঢাকে, 
“তোমার টর্টের আলোখান মোর চোখদুইটা ঝলঝলাই দিছে হে হুজুর । চক্ষুর পাতাখানের উপর আলোর 
তারা চকমকাছে, চকমকাছে__য্যানং তিস্তার চরত বালি চমকায় | খাড়াও হে হুজুর, এই চকমকিখান 
একটু কমিবার ধরুক ।' 

দুই হাতের পাতায় চোখ ঢেকে, ফরেস্টার অন্ধকারকে আরো অন্ধকার করছিল | নীরবতা তৈরি 
হচ্ছিল | সে-নীরবতায় এতক্ষণের কথাবার্তাগুলোও মিলিয়ে যাচ্ছিল । অবশেষে সেই নীরবতার ভেতর 
থেকে ফরেস্টার শুরু করে, শুন হে হুজুর, কাথা মোর একখান । না হে, একখান না হয়, দুইখান । কাথা 
মোর দুইখান । কী দুইখান কাথা ? একখান কাথা হইল্‌ যে তোমরা ত জমির হাকিম । ত মোব নামখান 
তুমি কাটি দাও । মোর জমিঠে মোর নামখান তুমি কাটি দাও । মোর একখান ত জমি আছিল্‌। 
আপলটাদ ফরেস্টের গা-লোগো | মোক এঠে পাঠায় গয়ানাথ জোতদার | হাল-বদল-বিছন সগায় ওর । 
মুই হালুয়া আছিল্‌ কয়েক বছর । আযালায় আর নাই | মোর নামখান কাটি দাও । এ জমিখান লিখি দাও 
গয়ানাথ জোতদারের নামত্‌ । বলদ যার, বিছন যার, হালুয়া যার, ধান যার__জমি ত তারই হবা নাগে 
হুজুর । ত এ জমিখান মুই, ফরেস্টারচন্দ্র বাঘারুবর্মন, ছাড়ি দিছু । লিখি দাও, শ্রীফরেস্টারচন্দ্ 
বাঘারুবর্মনক এই জমিঠে উচ্ছেদ দেয়া গে-এএই-ল্‌।' 

হাকটা শেষ করে ফরেস্টার হেসে ওঠে । হাসির ঝোকে শরীরের সামাল টিলে হয়ে যায় বলে একটু 
টাল সামলায় হাসতে-হাসতেই । হাসিটা শেষ হলে ফরেস্টার একটা তৃপ্তির আওয়াজ তুলে বলে, 'ব্যাস্‌, 
হুজুর ৷ মনত রাখিবেন । আপলটাদের ফরেস্টারচন্দ্র বাঘারুবর্মন উমরার দেউনিয়া-জোতদার গয়ানাথ 
রায়বর্মনাক উচ্ছেদ দিয়া দিল্‌। গরানাথ সব শিখিবার চাছে । কহে, হে ফরেস্টার, মোক হালুয়াগিরিখান 
শিখি দে । বাপপিতামহর কামটা মুই ভলি গেছু, মোক শিখি দে । ত মুই নিচয় শিখি দিম । হুজুর, কালি 
আমি গয়ানাথক সব শিখাই দিম, ক্যানং করি হাল দিবার নাগে, মই দিবার নাগে, পাতা গুছিবার নাগে, 
ছাই ছড়ি দিবার নাগে, কোদা করিবার নাগে, রোয়া গাডিবার নাগে_ সব শিখাই দিম- কালি সকালে । 
ব্যাস, কালি সকালঠে গযানাথই জোতদার, গয়ানাথই হালুয়া । মুই এ্যালায় যাছ, গয়ানাথের বাড়িত, 
উমরাক হালুয়াগিরি শিখাবার তানে ।' 

ফরেস্টার যাওয়ার জন্য পা বাড়ায় । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বলে, কিন্তু "নদ ত দুইখান কাথা আছে । 
একখান কাথা মুই ফরেস্টারচন্দ্র যালায় গয়ানাথ জোতদারক খালাশ দিছু | মনত রাখিরেন হুজুর, 
ফরেস্টারচন্দ্র বাঘারুবর্মন । এইঠে ত অনেক ফরেস্টার | অনেক বর্মন । কায় সাচা আর কায় মিছা £ 
হুজুর ! দেখি নেন । যেইলা ফরেস্টারচন্দ্রের ধা পাছাত আর ডাহিন পিঠত বাঘের দুইখান থাবার দাগ 
আছে এঁলা ফরেস্টারচন্দ্র আসল । ত দেখাও | সগায় পাছার কাপড় তুলি দেখাও | তুলো হে তুলো । 
পাছার কাপড় তুলো আর পাছাখান ঘুরাও ।' ফরেস্টার নাচের ভঙ্গিতে ঘুরপাক খায় আর খিলখিল 
হাসিতে যেন তার চারপাশের অনুপস্থিত ভিড়ের এক-একজনকে আঙুল দেখিয়ে বলে, “তুলো, তুলো, 
পাছার কাপড় তুলো', ফরেস্টার পাক খায় আর আঙুল দেখায়, “তুলো, তুলো ।” এক পাক ঘোরা হয়ে 
গেলে ফরেস্টার মাথা ঝাকিয়ে বলে, “কায়ও দেখাবার পারিবে না, হুজুর ৷ সগার পাছা ঢাকা থাকিবে । 
সগার পাছাত হাগা আছে, বাঘা নাই । কিন্তুক মুই সাচা ফরেস্টারচন্দ্র বাঘারুবর্মন-_ আদি । মুই মোর 
পাছাখান এযানং উদলা করি দিম । খাড়াও হে হুজুর । তোমার টর্টখান আর চোখ্ত না ফেলো, । ঙ্া, 
রেডি । ওয়ান-টু-থিরি ।' 

ফরেস্টার তার পরনের কানিটুকু সরিয়ে পেছনটা উদোম করে দেয় আর যেন টর্চের আলো সত্যিই 
পড়েছে এমন ভাবে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখায়, এক পাক, তার চার পাশে যেন সত্যিই দেখবার লোকের 

] 

পাক শেষ করে সোজা হয়ে দাড়িয়ে ফরেস্টার বলে, 'ব্যাস, হুজুর | এ্যালায় ত জানি গিছেন, 'যায় 

বাঘার সে-ই সাচা ফরেস্টারচন্ত্র ৷ এইঠে ফরেস্টার ত অনেক হুজুর-_ বর্মনও হুজুর অনেক । রায়বর্মনও 
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কনেক-আধেক আছে । কিস্তৃক বাঘারুবর্মন এই একোটাই | ত মুই যাছ হুজুর | গয়ানাথক হালুয়াকাম 
শিখাবার যাছি । তোমরালা কাল রায় দিয়, দিবেন-_বাঘারু তার জমি গয়ানাথ জোতদারক দিয়া দিছে, 
এ্যালায় গয়ানাথ হালুয়া হবা ধরিবে-এ__ |" 

“ত মুই যাছ হুজুর', বাঘারু কয়েক পা গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে, “হুজুর, একখান সিগারেট খায়্যা যাছু ।' ধা 
কান থেকে একটা সিগারেট বের করে বাঘারু ঠোটে লাগায় । পোড়া সিগারেটের শেষাংশ । ডান কানের 
পেছন থেকে দেশলাইয়ের কাঠি আর কানের ভেতর থেকে দেশলাইয়ের বারুদ-লাগানো একটা টুকরো 
বের করে আনে । তারপর সিগারেট ঠোটে চাপাস্বরে বলে, “সাহেব ভাবিছেন মুই মাতাল খাছি । দেখো 
কেনে, কেনং ফস করি জ্বালাম কাঠিখান | ওয়ান-টু-থিরি 1, প্রথমবার জ্বলল না । দ্বিতীয়বার জ্বলল ৷ 
শিখাটিকে ধাচাতে তার দুই পাঞ্জার ঘের দেয় । ওটুকু ধেকাতেই তার শক্ত পাঞ্জায় টান ধরে, যেন ভেঙে 
যাবে । পাঞ্জার ওপর আনত মুখে এ অন্ধকারে খোদাই হয়ে যায় অনড় দৃঢ় মোঙ্গোলীয় স্থাপত্য | 
সিগারেটটা ধরিয়ে, কাঠিটা ফেলে দিয়ে, নাক-মুখ দিয়ে বাঘার যত ধোয়া ছাড়ে তাতে মনে হয 
সিগারেটটা একটানেই শেষ হয়ে, গেছে । সিগারেটটা নামিয়ে বাঘার, তাকিয়ে-তাকিয়ি আগুন দেখে । 


পনের 
সার্ভে পার্টির যাত্রা 


সুহাস টের পেয়েছিল যে ওরা জেগেছেন ও তৈরি হচ্ছেন । কিন্তু সারা রাতের ঘুম তখনই যেন চোখ 
ঝাপিয়ে আসে | সে পাশ ফিরে শোয় । কিন্তু পাশের ঘরের আওয়াজ আরো বাড়ছে । সকাল ছটা থেকে 
কাজ শুরু হবে সেই তিস্তা পারে-_ তারপর আপলষাদের দক্ষিণ কিনারা দিয়ে উত্তর-পূর্ব দিকে এগবে । 
এখান থেকে হাটতে হবে দু-তিন মাইল | এখনই না-উঠলে দেরি হয়ে যাবে। 

এ-কথা ভাবতে-ভাবতেই দরজায় টোকা পড়ে-_ “স্যার ৷ বিনোদবাবুর গলা । 

“ছ' সাড়া দিয়ে সুহাসকে উঠতে হয় | চোখ খুলতে পারে না, এত জ্বালা করে । ফলে, পা-টা 
কিছুতেই স্যাণ্ডেলে গলাতে পারে না । দরজা খুলে সুহাস বেরিয়ে দেখে তার ঘরের সামনে বারান্দায় 
একটা বড় বালতিতে জল, পাশে মগ । 

মুখ ধোয়া শেষ হতে-হতেই প্রিয়নাথ একটা কাপে চা নিয়ে সুহাসের টেঁবিলে রেখে আসে । এইবার 
সুহাস বুঝতে পারে, তাব পার্টির আর-সবাইই একেবারে তৈরি হয়ে আছে, শুধু তার জন্যই দেরি ৷ সে 
অবিশ্যি এখুনি তৈরি হয়ে যাবে, কিন্তু প্রথম দিন সে সবার শেষে তৈরি হচ্ছে এতে সুহাস একটু লজ্জা 
পেল | তবে তাকে কেউ যেমন তাগাদা দিল না, তেমনি বিনোদবাবু বা অনাথ-প্রিযনাথ কেউই খুব 
তাড়াছুড়োও করছে না। ওরা যেন জানেই সুহাসের দেরি হবে । বা, সুহাস যখন বেরবে তখনই কাজ 
হবে- তাই. ওদের কোনো উত্তেজনা নেই। 

চা খেতে-খেতেই সুহাস দ্রুত জল নিয়ে এল ও দাড়িতে সাবান ঘষতে শুরু করল । সুহাস ভেবেছিল 
দু-চুমুক চা খেতে-খেতেই দুই টানে দাড়ি নামিয়ে দেবে | নামালও তাই, কিন্তু ঠেকে গেল গোফে । 
গোফে তাড়াহুড়ো করলে সময় আরো বেশি লাগবে । তাই সুহাস ব্লেডটা আস্তেই চালাতে চায় । কিন্তু 
আঙুলটা যেন ঠিক থাকে না। সুহাস তাড়াতাড়ি ব্রেডটা তুলে নিল । আর আয়নায় নিজের গোফটার 
দিকে তাকিয়ে ভাবল, প্রতিটি দিন ত এই গৌফ তাকে জ্বালায় ও জ্বালাবে । এখুনি সে ত এটাকে নামিয়ে 
দিতে পারে । বড়জোর বিনোদবাবু, প্রিয়নাথবাবু আর অনাথবাবু সেটা টের পাবে । আর ত কেউ তাকে 
আগে দেখেও নি | অফিসে ফিরে গেলে, তখন.” | এই সুযোগ ত তার দ্বিতীয়বার না-ও আসতে পারে । 
আজই ত সবাই গোফঅলা হাকিমকে দেখে ফেলবে | তখন ত আর সে গৌফ উড়িয়ে দিতে পারবে না । 
শেষ পর্যস্ত সুহাস ব্রেডটা নিয়ে নীচের লাইনটা একটু সোজা করে দেয়, আর ওপরে ব্রেডটা একটু 
বোলায় মাত্র । তবু, যেন অভ্যাসবশেই আয়নায় দেখে নিতে হয় । আর দেখলে তখন সেই ছোট 
কাচিটাও তুলতে হয় । একটু লাইনটা ঠিক করে আয়না থেকে তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নেয়। 
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বিনোদবাবু জানলায় এসে বলেন 'আপনি তৈরি হোন, আমি বরং ওদের নিয়ে এগিয়ে যাই । জ্যোতস্াবাবু 
আপনাকে নিয়ে যাবেন ।' 

“আমার ত হয়েই গেছে, বলে চায়ের কাপটাতে শেষ চুমুক দিয়ে সুহাস, 'বাথরুমটা যেন 
কোনদিকে £ বলেই বোঝে বিপদে পড়ল । কাল সন্ধ্যাতেও দু-একবার মনে হয়েছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করে 
উঠতে পারে নি। বিনোদবাবু জানলা থেকে সরে গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই বললেন, “পায়খানা কি 
আছে ? দেখি__-।' 

তাব মানে, এরা সেই অন্ধকার থাকতে উঠে মাঠে বা ঝোপঝাড়ে কোথাও গিয়ে কাজ সেরে 
এসেছেন । এখন বেলা হয়ে গেছে । মাঠে যাওয়া সম্ভব নয় | তা ছাডাও, সুহাস মাঠে যেতে পারবে 
কি ? এই ব্যাপারটাতে সুহাস প্রথম থেকেই একটু অনিশ্চিত | এখনো সে অনিশ্চয়তা কাটে নি. ভাবছে, 
এদের মত শেষ রাতে উঠলে হয়ত তার পক্ষেও মাঠে যাওয়া সম্ভব হত । কিন্তু এখন বেরিয়ে দুপুর 
বারটা-একটা পর্যস্ত কাজ । তৈরি না-হয়ে বেবযই-বা কী করে ? দুপুবে ফিরে এলেও ত আর এখানে 
বাথরুম গজাবে না । একটু অপ্রস্তুত ভাবেই সুহাস ঘর থেকে বেবব | তার বাঞ্কমের জন্যে সমস্ত 
পাটির কাজে রওন। হতে দেরি হয়ে যাবে__ এটাও তাব ভাল লাগে না । তার চাইতে বরং বিনোদবাবু 
যা বললেন, সেটাই ভাল, প্রিয়নাথবাবু আব অনাথবাবুকে নিয়ে বিনোদবাবু গিয়ে গৌছন. জ্যোৎমাবাবুর 
সঙ্গে সে না-হয একটু দেবিতেই পৌঁছবে । বারান্দায় কাউকে না-পেষে সুহাস সিডিব মাথায় এসে দেখে, 
কুয়োপাড়ের কাছে বিনোদবাবু আর প্রিয়নাথবাবু দাড়িয়ে, আর জ্যোৎস্নাবাবু একটা লোককে কিছু 
বলছেন । সুহাস কিছু বলার আগেই বিনোদবাধু বললেন, “স্যার, পাযখানাটা ত নোংরা হয়ে আছে, 
ভেতরে জঙ্গলও হয়েছে, এখন বলা হল, পরিষ্কার করে রাখবে | আপনি __' বিনোদবাবু কথাটা শেষ 
করতে পারলেন না । ততক্ষণে জ্যোতস্নাবাবু লোকটির সঙ্গে কথা সেরে ফিরে বিনোদবাবূর কথার পিঠেই 
সুহাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'গিবিজাবাবুব কাছে খবর পাঠালাম, আমরা ফেবার আগেই সব 
ঠিকঠাক করে রাখবে । 

যা হ্যা চলন, আমরা বওনা হয়ে যাই, পরে দেখা যাবে” বলেই সুহাস জামা-প্যান্ট পরতে ঘরে যায় । 
আর যেতে-যেতে ভাবে, নেহাত মাঠে যাওয়াব দবকাব হলে বরং যেখানে যাচ্ছে সেখানেই সুবিধে । 
অবশ্য গা-সুদ্ধ লোক দাডিযে থাকবে আর সাহেব মাঠে যাবে-_সেটা দেখাবে কেমন । সার্ভে ত বেলা 
বারটা-একটা পর্যস্ত । দেখাই যাক | সুহাস বাইরে বেবিয়ে এসে বলে, "চলুন, দেরি হল না ত? 
গিরিজাবাবু কে? 

'এখানকার হাট কমিটির, এ যে কাল আপনাব সঙ্গে দেখা কবলেন। না, দেরি আর কী, 
দেখতে-দেখতে পৌছে যাব ।' 

কাল সন্ধ্যাযই ধার নিমন্ত্রণ অত করে প্রত্যাখ্যান কবল সুহাস, জদ সকালেই তার সাহায্য 
দরকাব-_এতে যেন লজঙ্জাই পা । এখন আবার ভদ্রলোক বিকেলে এসে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে না 
চান, যেখানে আযাটাচ্ড... | সামনেই ত চা-বাগান আর তাদের ইন্স্পেকশন বাংলো | সুহাস যে মাঠে 
যেতে পারে নি এতেই যেন তার দুর্বলতা ধরা পড়ে গেল। 

গুরা পাকা রাস্তায় এসে দাড়ালেন । প্রিয়নাথ পেছন থেকে এসে বিনোদবাবুর হাতে চাবি দুটো 
দিল__তালা আটকাচ্ছিল । তারপর ওরা দক্ষিণ দিকে চলে । সুহাস কে-বির (খানাপুরী কাম বুঝারত) 
কাজ শুরু করছে একেবারে তিস্তার পাড় থেকে- ঠিক যেখানে আপলটাদ ফরেস্টের দক্ষিণ-পশ্চিম 
সীমা, গাজোলভোবা চা-বাগান । পশ্চিমে তিস্তা ৷ গাজোলডোবার একটু দক্ষিণ থেকে একটা ছোট নদী, 
খানা, বেরিয়ে আরো দক্ষিণে গিয়ে তিস্তাতে মিশেছে । এখান দিয়েই ৬৮ সালের বন্যায় তিস্তার বান 
ঢোকে | গাজোলডোবা চা-বাগানের আর এখানে আপলটাদ ফরেস্টের বেশ বড় অংশ একেবারে ভেসে 
যায় । ফলে, ওখানে ম্যাপিং-এর একটা বেশ ঝামেলা আছে । অর্থাৎ এখন তিস্তা কোথা দিয়ে বইছে, চর 
উঠছে কি না, গাজোলডোবার কতটা নদীতে আর কতটা এখনো কায়েমে, ৬৮-র বন্যার পর গত 
দশ-পনের বছরে আবার আগের ম্যাপের অবস্থায় ফিরে এসেছে কি না, আপলটাদের সাদার্ন আর সাউথ 
ইস্টার্ন বর্ডার কোথায়ূ ধরা হবে- এই সবের একটা মীমাংসা করতে হবে । তারপর আপলটাদ ফরেস্টকে 
বায়ে, উত্তরে রেখে ওরা ধীরে-ধীরে সোজা উত্তর-পশ্চিমমুখো আনন্দপুর চা-বাগানের জোতল্যান্ড পর্যন্ত 
প্ৌছবে | এখানে ম্যাপিং-এর ঝামেলা কম, আর ফরেস্ট ল্যাণ্ডের ত মৌজা ম্যাপ ইত্যাদি ডিপার্টমেন্ট 
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থেকেই তৈরি করে দেয়, চা-বাগানেরও তাই | সুতরাং ফরেস্টকে ধা হাতিতে রেখে এ ফালিটার সার্ভে 
শেষ করে, পরের দফায় আবার রাজাডাঙ্গা দিয়ে ঘুরে, এর নীচের ফালিটা দিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সেই 
একেবারে খালপাড় পর্যন্ত যাবে । এই প্ল্যান অনুযায়ীই নোটিশ ও মৌজা-ইস্তাহার দেয়া হয়েছে। 

পাকা রাস্তা ছেড়ে ওরা মাঠে নামে, আল ধরে যেতে হচ্ছে বলে একটা লাইনও হয়ে গেল | সবচেয়ে 
আগে অনাথ কাধে ফোল্ডিং সার্ভে-টেবিল । তার বেশ পিছনে প্রিয়নাথ-_-শিকলভরা থলিটা তার ডান 
কাধে, কিন্ত ধা আর ডান দুই হাত দিয়েই সেটা চেপে ধরা । ভারের চোটে প্রিয়নাথের মাথা ধায়ে হেলে 
গেছে। তার পেছনে জ্যোতন্নাবাবু-_তার কাধে ঝোলানো ব্যাগ, হাতেও একটা ধোচকা । তার নিজের 
জিনিশপত্র ব্যাগে, আর হাতে লাল সালুতে মোড়া 'মৌজা'র একটা অংশ । তার পেছনে সুহাস | দুই 
হাতই খালি । পেছনে বিনোদবাবু-_ঠার হাতেও ত 'মৌজা'ই । সুহাসকে এরা কেউই কিছু নিতে বলে 
নি, সুহাসও কিছু চায় নি । কারণ সুহাস বুঝে উঠতে পারে না এর মধ্যে কোনটা সে চাইতে পারে ৷ 
একমাত্র “মৌজা'-র দু-একটা খাতা সে নিতে পারত । কিন্তু এরা বস্তাগুলো ধেধেইছেন এমন করে যে 
তার কিছু চাওয়ার উপায় থাকে না। কিন্তু সুহাসের নিজের পক্ষে এটা বড় খারাপ লাগে যে বাকি 
চারজন, বা বলা যায় তিনজন, কারণ জ্যোত্ন্নাবাবু ত আর তার পার্টির লোক নন, যখন বেশ ভারী-ভারী 
মাল বইছে তখন'সে একা একেবারে শুন্য হাতে । জ্যোতস্নাবাবুরও ত কোনো কিছু বইবার কথা নয়। কিন্ত 
তিনি এই পার্টিতে থাকেন আর প্রাইভেট প্র্যাকটিস করেন বলে তাকে ওটুকু বইতেই হয় । এতে হয়ত 
ঠার প্র্যাকটিসেরও সুবিধে । 

“জ্যোতম্নাবাবু, আমাকে আপনার কাধের ব্যাগটা দিন না'__-পেছন থেকে সুহাস বলে । 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই যেন জ্যোৎস্নাবাবু বলে ফেলেন, “না স্যার, না স্যার, ও ত আমার 
ব্যাগ ।' 

অগত্যা সুহাসকে চুপ করতে হয়__ একবার শুধু পেছনে বিনোদবাবুর দিকে তাকায় __দুই হাতে 
মোটা-মোটা 'মৌজা' নিয়ে হাটছেন । সুহাস সেই মৌজার সাইজ দেখেই বোঝে, তার পক্ষে এ ভাবে 
ঝুলিয়ে নেয়া সম্ভব হত না, কাধে দিতে হত । এবং নিজের মৌজা নিজে কাধে নিয়ে সার্ভে অফিসার 
উপস্থিত হলে তাকে আর সার্ভে করতে হবে না! 


ষোল 
গয়ানাথের হালুয়াগিরি প্র্যাকটিস 


হালে বলদ জুতে, মাঠে, নামিয়ে বাথারু”বাইরে থেকে গয়ানাথকে ডেকেছে__“হে দেউনিয়া, উঠ কেনে, 
শাদা হবা ধরিছে হে।' 

গ্যানাথ উঠে বিছানায় বসে কাশি শুরু করেছে । এই কাশি তুলবে, তারপর খানিকটা হাফাবে, 
তারপর গয়ানাথ নামবে । 

বাঘারু দারিঘরে ঢুকে মাচার পোয়ালের ফাকে বিড়ি খোজে । পায় না। বেরিয়ে এসে দেখে 
ভটভটিয়াখান' বাইরে এনে রেখে এখন আসিন্দির-জোয়াই (জামাই) দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে । 
“হে জোয়াই, সিগারেট খিলাও একখান ।' নিজের সিগারেটটায় একটা লম্বা টান দিয়ে আসিন্দির হাত 
বাড়িয়ে রাঘারুকে দেয় | বাঘারু সিগারেটটা হাতে ধরে রেখে টেনে-টেনে নিশ্বাস নেয় । সিগারেটের না, 
আসিন্দিরের গন্ধ | 'জোয়াইটার গা দিয়া ক্যানং প্যারোৌলের নাখান গন্ধ, আর এ বুড়াটার গাঅত 
কাদাখোচার গন্ধ ৷ 

“'আযই, কহিছিস কী? . 

“কুছু না, কুছু না, গন্ধে কাথা", বাঘারু মাঠের দিকে তাকিয়ে আধখানা সিগারেট টানে তর্জনী আর 
বুড়ো আঙুলে ধরে। কিন্তু তার আঙুলগুলি এতই থ্যাবড়া, যে প্রায় অর্ধেক সিগারেট ঢাকা" পড়ে যায় । 
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ঠোট ছুঁচলো করে বাঘারু-_-ঠো্ট তার মোটা নয় । মাঠের মাঝখানে শাদা আর ছাই-ছাই বলদজোড়া 
নানা দিকে তাকিয়ে দেখছে, এক-একদিকে বেশ অনেকক্ষণ ধরে। 

গয়ানাথ হাল দেবে বলেই দু-দুটো বলদ জোড়া হয়েছে । বলদেই টানুক । বুড়া শুধু ধরে থাকবে । 
এই সার্ভের সাহেব নাকি নাকশালিয়ার ঘর | 'যে-জোতদার নিজ চাষ দেখাবে, উমরাক নাকি কহিবে, 
চালাও, হাল চালাও, তারপর নাকি দুই হাত দেখিবার চাহিবে_-নরম কি শক্ত, ধেকে কি না-ধেকে, 
গাওত্‌ হাত দিলে বাবলা গাছের নাখান খড়খড় করে কি না-করে, আর যায় হাল দিবার না পারিবে 
উমরাক ক্যানসেল করি দিবে, আধিয়ারের নামে জমি রেকর্ড করি দিবে । 

গয়ানাথ তাই এখন হালুয়াগিরি শিখছে । আপলটাদ ফরেস্টের পাশে, ফরেস্টের জমির সঙ্গে তার 
টানা জমি | নিজ চাষেই | সেখানে বাঘার মাঝে-মাঝে চাষ করে,আরো 'কায়-কায়' করে । সেই জমিটা 
নিজচাষ রেকর্ড করার সময় সাহেব যদি গয়ানাথকে হাল চালিয়ে দৈখাতে বলে সে সত্যি হালুয়া কি না ! 
হাত গয়ানাথের এমন কিছু নরমও না, ফর্শাও না। কিন্তু হাল ত টানবে বলদ । বলদ ত' চেনে 
বাঘারুকে | বলদ ত আর জানে না কে গিরি আর কে হালুয়া, আর কে সাহেব | শেষে, সাহেব যদি 
তাকে জমিতে নামায়, আর তখন যদি বলদ তার কথা না শোনে ? তাই গয়ানাথ বাঘারুকে বলেছে, 
'বলদটাকে একটু মোক চিনি দে কেনে বাঘারু, মোর আওয়াজ-টাওয়াজখান একটু চিনি দে।' 
আসিন্দির বলে, “হে বাঘারু, তোর বুড়ার কি মাথাটা খারাপ হয়া গেইল রে? গ্যালায় হাল ড্রাইভ 
করিবার চাহে ? বাঘার এ কথার উত্তরে ঘুরে তাকায় না। মাঠের দিকে, বলদের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে, যেমন এ বলদ দুটিও আছে, সামনে, একটু নীচে, জমিতে হাল কাধে । তারপর বলে, 
“কায় জানে ? কালি হাটত শুনিবার পাছ সাহেব নাকি হাত টিপিবে, গাও টিপিবে, মাথা টিপিবে__, 
কথা শেষ হওয়ার আগে আসিন্দির জোরে হেসে ওঠে, এই প্রায়ান্ধকার উধার পক্ষে একটু বেশি 
জোরে, “তোর আর বলদের ত একই বুদ্ধি । তোর সেটেলমেন্টের সাহেবের তানে কি বিয়া বসিবার 
ধইচছে হে__কন্যার গাও টিপিবে, গাল টিপিবে £ তারপর, আসিন্দিরের আরো কিছু মনে পড়ে, সে হো 
হো হেসে গয়ানাথকে ইঙ্গিত করে বলে “এই বুড়াখানের গাও টিপিলে ত জিভাখান বাহির হয়্যা যাবে, 
আর গাল টিপিলে ত সিনজাকাঠির [পাটকাঠি] নাখান হাড়গিলা মড় মড় করি ভাঙি যাবার ধরিবে 1 
গয়ানাথ দরজা খুলে বেরিয়ে খড়ম খটখটিয়ে কুয়োপাড়ের দিকে.যায়, তার গায়ে ধুতির খুঁট। 
মুখে-চোখে জল দিয়ে আবার দ্রুত খটখটিয়ে ফিরে আসে । ঘরের ভেতর থেকে -গেঞ্জি গায়ে দিয়ে, 
ধুতিটা হাটুর ওপর তুলে খড়মটা পায়েই, যেন তৈরি হয়ে, বেরিয়ে আসে । আসিন্দির তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখে । বুড়ো যখন দরজার পাশে খড়মটা খুলে উঠোনে নামে, আসিন্দির বলে-_“তোমরালার কাম কি 
এ মাঠে যাওয়ার ? ছাড়ি দেন । উকিলবাবুকে পাঠি দেন । এঁঠে আমিল ্রাছে, যা করিবার উমরায় 
করিবেন, তোমরালা এ্যালায় হাল ঠেলিবার ধরিছেন £ 

গয়ানাথ হেসে জবাব দেয়, “কেনে রে বাউ, হালুয়ার জোয়াই হবার তানে লাজ লাগিছে ”' তারপর 
মাঠের দিকে তাড়াতাড়ি নামতে-নামতে বলে, “হে বাঘারু, চল্‌ কেনে।' 

আসিন্দিরও পেছন-পেছন আসে ' মাঠের আলে নামে না । ওপর থেকে বলে, “তোমাক এইখান বুদ্ধি 
কায় দিল, হাকিম কি ড্রাইভিং লাইসে্স দিবেন নাকি ? 

“আরে, কাল হাটত শুনিছু এ শালোর ঘর হাকিম নাকশালিয়া । হাত টিপিবে, গাও টিপিবে' । 
“আরে, তোমার কি মাথা খারাপ করিবার ধরিছেন | সেটেলমেন্টের হাকিম আসি তোমার হাত 
দেখিয়া জমি রেকর্ড করিবেন ? তোমরালার এই সব কাম কী ? ছাড়ি দাও, মুই যাছ ক্যাম্পত, দেখিম ।, 
“আরে বাপা, তুই ত তোর জীবনখানে একখান; সেটেলমেন্টোও দেখিস নাইরে বাপা। যেইঠে ঘা 
নিয়ম, করিবার নাগে। খতিয়ানও থাকিলো, আবার ধর ফেনে এই পেরাকটিসও থাকিলো । 
“কিসের পেরাকটিস ? 

“এই হালুয়াগিরির । যদি মোক আজি চাষ দিবার কহে?” 

“তোমাক কোটত্‌ হাল দিবার কহিবে ? 

“ই ফরেস্টের জমিঠে__ 

“ত তুমি চলি আইস কেনে, মুই পেরাকটিস দিছু ৷ হাকিম কহিলে কহিবেন, মুই বুড়া হছি, এ্ালায় 
মোর জোয়াইখান হাল দিছে', দাড়ায় । 
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“আরে, খাড়ো না কেনে বাউ', বলে গয়ানাথ তাড়াতাড়ি গিয়ে বলদের পেছনে হাল ধরে । 

আসিন্দির চিতকার করে ওঠে, হে বাপ, মোক ছাড়ি দাও, মুই চাষ দিছু ।' 

গয়ানাথ একবার “হেট' আওয়াজ করে | বদলদুটো লেজ নাড়ায়, মুখটাও একটু ঘোরায়, কিন্তু নড়ে 
না। “হেট বলে আর-একবার আওয়াজ তোলে গয়ানাথ কিন্তু বলদ নড়ে না ! বাঘার পাশ থেকে জিভ 
দিয়ে টাকরায় দুটো আওয়াজ তুলতেই বলদ দুটো পা ফেলে এগিয়ে যায়। 

আসিন্দির চিৎকার করে ওঠে, “হেই বাপ, তোমাক' তয মুই ফেলি দিম. ছাড়ি দাও । মুই যাছু, মোক 
দেও ।' 

গয়ানাথ এবার ধমকে ওঠে, “হে-ই, চুপ যা কেনে ছাগির বেটা, তোর কথা শুনি মোর জমিখান আজি 
খরচা করিবার ধরিম নাকি হে £ 


সতের 
হাল, বলদ ও মোটর-সাইকেল 


আপলঠাদ ফরেস্টের সঙ্গে লাগোয়া জমিটার জন্যই এত ঝামেলা | ফরেস্টের সঙ্গে জমিটা এতই 
লাগানো যে, দেখলেই মনে হয় জমিটা ফরেস্টেরই, কেউ হয়ত চাষ আবাদ করছে । এ ফরেস্টের একটা 
অংশ ছিল এদেরই-_গয়ানাথের বাবা পদ্নাথ, পদ্মনাথের বাবা ভদ্রনাথের আমলে । ভদ্রনাথের আসল 
নাম ভাদই রায় | তার আমল থেকেই এরা ভদ্র ও নাথ হয়েছে। পরে,বছর পঞ্চাশ আগে সেটেলমেন্টের 
সময় একটা দাগ নম্বরেই ফরেস্টের খাস জমিও ঢুকে যায় । এমন অবশ্য হওয়ার কথা নয । হয়ও না। 
কিন্তু হয়ে যাওয়ার পর তার নিজ জমিটা যাতে ফরেস্টের জমির ভেতর ঢুকেই থাকে ও এক খতিয়ানেই 
থাকে সেটা ভদ্রনাথ রায়, পদ্মনাথ রায় ও গয়ানাথ রাগ তিনপুরুষ ধরে দেখে আসছে । তখনকার দিনে 
ত আর জমিজমার খবর হালুয়া-আধিয়াররা রাখত না । ফলে সবাই জানত ভাদই রায়েব জমিটাই 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু সেখানে ভাদই রায়ের জমির টানা অংশটা ভাদই রায়েরই 
আছে । আর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোকও কোনো সময় একটা চাষের জমিতে শালগাছ পুততে যায় 
নি। বা যাতে না প্োতে সেটা ভদ্রনাথ, পদ্মনাথ, গয়ানাথ তিনপুরুঘ ধরে দেখে আসছে । ফলে, 
ফরেস্টের অনেক-অনেকখানি জমিও গয়ানাথ নিজের জমি বলেই চাষ করে। 

কিন্ত এবার বিপদ হতে পারে । এখন সব হালুয়া-আধিয়াররা জমি বোঝে, মাপামাপিও বোঝে । 
তদুপরি এই জমির লাগাও আনন্দপুরের ভেস্ট জমিতে রাধাবল্লভের দলের জবরদখল | তারা 
উকিল-মোক্তার ডাকে, শিট ম্যাপ দেখতে পারে, কোন দাগ কোথা দিয়ে গেছে তাও বলে দিতে পারে । 
তারা ঘদি এখন জরিপের সুযোগে হঠাৎ “ইনকিলাব' বলে ঝাণ্ডা গাড়ে ? সুতরাং গয়ানাথ কোনো 
ঝামেলাই নেই । তাকে যদি নিজে হাল চালিয়ে দেখাতে হয় জমি তার, তা হলে তাই দেখাবে । 

গয়ানাথ জমিটার দক্ষিণ থেকে সোজা তার বাড়ির দিকে আসছিল-_মাটিতে হাল লাগিয়ে কাঠি দিয়ে 
খোচানোর মত একটা-সরু লাইন বানাতে-রানাতে | আসিন্দির তার মোটর-সাইকেলের স্টার্টারে কিক 
মারতেই বদল দুটো কান খাড়া করে যেন দাড়িয়ে পড়ে । গয়ানাথ চিৎকার করে ধমকে ওঠে, 'হে-ই 
শালা জোয়াই, ভটভটি বন্ধ কর্‌ ।' ঠেঁচালে গয়ানাথের গলা দিয়ে বনমোরগের মত আওয়াজ বেরয় । 
আসিন্দির পা নামিয়ে হে-হে করে হাসে, “উঠি আইস কেনে, উঠি আইস, না-হয় ত তোমরাক ফেলি দিব 
হেবাপা 1 পেছনে রেখে ধায়ে ঘোরে । পেছন থেকে তার মেয়ে চিৎকার করে, 
বাবা, চা ॥ 

গয়ানাথ যখন জমিটার এই সীমায় চলে এসেছে, তখন আসিন্দির হঠাৎ মোটর-সাইকেলটাতে স্টার্ট 
দিয়ে আকিসৈলিরেটারটাকে একবার পুরো ঘুরিয়ে দেয় | সেই গা আ-আ-আ শবে মুহুর্তের মধ্যে কান ও 
লেজ খাড়া করে দুই বদল দুই দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দাড়িয়ে পড়েই দু-দিকে দৌড় দিল | গয়ানাথ হালের 


8৪8 


মাথা ছেড়ে দেয়ার সময়টুকু পেল না, জমির ওপর উপুড় হয়ে পড়ল । 

কাধে জোয়াল আর পেছনে হাল নিয়ে বলদ দুটো দুদিকে দৌড়তে গেলেই ঠেকে যায় । ধা দিকের 
ছাইরঙা বলদটার পা বেকায়দায় ছিল । ডান দিকের শাদা বলদটা একটা হঠেচেকা টানে পাশের ডাঙা 
জমির দিকে দৌড়লে হালটা এক ঝটকায় গিয়ে তার গায়ে পড়ে । আর ছাইরঙা বলদটা ঘুরে দৌড়তে 
গেলে প্রথমে দড়িতে গ্লেচিয়ে যায়, আর তারপরে শাদা বলদটার বিপরীত টানে, জোয়াল দড়ি-টড়ি সব 
নিয়ে ধপাস করে মাটিতে পড়ে । জোয়ালের সঙ্গে বাধা তার গলাটা মুচড়ে যায় । ছাই বলদটা পড়ে 
যাওয়ার হ্যাচকা টানে শাদা বলদের পেছনের পা দুটো সামনের উচু আল থেকে হড়কে যায়'। বলদটা 
তখন সামনের পা দুটো দিয়ে মাটি খুবলে-খুবলে াডাতে চায় । 

গয়ানাথকে পড়ে যেতে দেখে বাঘারু গয়ানাথের দিকে এক পা ফেলেই ঘুরে, 'হে-ই হে-ই' বলে বলদ 
দুটোকে ধরতে দৌড়য় । বলদ দুটো পড়ে না গেলে ধরতে পারত কি না সন্দেহ ! বাঘার গিয়ে আগে 
জোয়ালটার দড়ি টেনে বের করে এনে ছাই-বলদটাকে টিলে করে । আর বলদটা ঈাড়িয়ে উঠে কান 
ঝটপট করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন খুজতে থাকে সেই আওয়াজটা কোথায় । 

ছাই বলদটা খালাশ হতেই শাদা বলদটা জোয়ালটাকে টানতে-টানতে ওপরের আলটাতে সামনের দু 
পা তুলে দাড়ায় । পেছনে জোযালের আব লাঙলের ভার নিয়ে সে চট করে উঠতে পারে না । বাঘাক 
দৌড়ে গিষে তার দড়ি ধরে ফেলে। তারপর দুই লম্বা দডি জোয়াল থেকে ছাড়ানো শুর করে । 

ততক্ষণে গয়ানাথ মাটি থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে দাড়ায় । তার কপালে-নাকে-মুখে, গেঞ্জিতে 
হাটুতে কাপড়ে, কাদা | গয়ানাথ দাড়িয়ে উঠে নিজেকেও দেখে না, বলদগুলোকেও দেখে না। সে 
যে-টুকু হাল দিয়েছিল, তারই এক-খাবলা মাটি তুলে টিলের মত করে তার বাড়ির দিকে ছোড়ে । সেটা 
তাব সামনেই ঝুরঝুর করে ঝবে যায় । তখন গয়ানাথ, 'শালো জোয়াই' তোর পাছত বাংকুয়া (বাক) 
সিন্ধাম'_বলে তার বাড়ির দিকে দৌডতে শুরু করে । আসিন্দির একসেলিরেটারটা একবার ঘুবিয়েই 
বন্ধ করে দিযেছিল । আর তাব হাসির শব্দে গয়ানাথের বৌ আর মেয়ে দৌডে এসে দাডায | তখনো 
গযানাথ মাটিতেই পড়ে | তিনজন মিলে যে-হাসি হাসে সেটা গযানাথ উঠে দাডানোব পরও থামে না। 
গয়ানাথ টিল মাবার পব বেড়ে যায় । আর, গয়ানাথ তাদের দিকে ছুটতে শুরু করলে তিনজনই 
টিল-খাওযা মুরগিব মত নানা দিকে ছুটে যায় । এতটা দৌড়ে আর বাডিতে ওঠার ঢাল বেয়ে উঠে 
গয়ানাথ ঠাপিয়ে গিয়েছিল | সে উঠেই মোটর-সাইকেলটাতে একটা লাথি মারে । মোটর-সাইকেলটা 
সামান্য নড়েও না । তার পায়ের কাছে একটা কাঠের টুকরো পড়ে ছিল, সেটা তুলে মোটর-সাইকেলটার 
ওপর মারে | 'হেই, কী কবিবার ধরিছেন % গয়ানাথের বৌ এসে দীড়ায়, “চা ঠাণ্ডি হবা ধরিছে, খায়্যা 
নেন ।' শুনে গয়ানাথের মেয়েও ঘর থেকে বাইরে আসে, “বাবা, 'তোমাক কায় কহিসে হাল চালাবার !” 

'তোর বাপ কইসে । কোটত স্যায় শেয়ালখাগের বেটা, শালো, চা'গর ছোয়া-_ 

শুনে গয়ানাথেব বৌ মুখে আচলচাপা দেয় । আর ঠিক পেছনে বাড়ির নীচে, মাঠের পাশ থেকে 
আঁসন্দির জোড়হাতে চিৎকার করে, 'হে বাপা, মোক ক্ষেমা দাও কেনে, মোক ক্ষেমা দাও কেনে, বাপা, 
কিন্তু বলেই হেসে ফেলে । আসিন্দিরের গলা শুনে গয়ানাথ পেছন ফিরে বনমোরগের চিৎকার করে 
ওঠে, 'শালো, মুই হাল দিছু, আর তুই বেটার-ঘর ভটভটাছিস, শালো ।' 

'ক্ষেমা দাও কেনে বাপ, মোর কাথাটা কেনে শুনিলু না। মুই ত ওর্নিং দিছু তোমাক", নিবাপদ দূরত্ব 
থেকে আসিন্দির হাত জোড় করে। 

“শালো তোর ওর্নিং-এর পাছত মারো ।' চায়ের কাপটা নিয়ে মেয়ে এসে গয়ানাথের সামনে 
দাড়ায়__-ঠোটে আচলচাপা দিয়ে ও আসিন্দিরের উপ্টোদিকে চেয়ে | চায়ের কাপটা গয়ানাথ হাতে 
নিতেই মেয়ে বারান্দায় গ্রিড়ি পেতে বলে, 'বসি-বসি খাও বাপা ।” গয়ানাথ ততক্ষণে এক চুমুক দিয়ে 
ফেলেছে । 

গ্সিড়িতে বসে সে রাগের শেষটুকু দিয়ে চিৎকার করে, 'শালো, ছাগির বেটা, যা কেনে, তুই হাল ধর, 
মুই না যাও জরিপের পাখে, তোকই হাল দিবার নাগিবে । 
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আঠার 
আসিন্দিরের হাল দেয়া 


এতে আসিন্দির যেন ধেচে যায় । সে “যাছি হে বাপ, যাছি, মুই ত যাবারই চাছি।' বলে মাঠ-বরাবর 
দৌড়য়, বাঘারু যেখানে দাড়িয়ে হাল-বদল নিয়ে ৷ তার সেই দৌড়ে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
গয়ানাথ ধুতির খুঁট খুলে মুখের কাদা মোছে । তারপর চায়ে চুমুক দেয় । গয়ানাথের বৌ ও মেয়ে এসে 
তার পেছনে দীড়িয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে, আসিন্দির বাঘারুর হাত থেকে দড়িদড়া নিয়ে নিলে, 
বাঘার জোয়ালটা দুই বলদের কাধে জোতে | ছাই-বলদটা সরতে চাইছিল না । বাঘারু তার গলায় ঘাড়ে 
হাত দিয়ে নির্ভয় দিলে সেই শাদা রলদটার পাশে এসে দীড়ায়। যেন এখনো কোথাও মোটর 
সাইকেলের আওয়াজ উঠতে পারে-__এমন ভাবে ডাইনের বলদটা ধায়ে অনেকখানি মাথা ঘুরিয়ে 
গয়ানাথের বাড়ির দিকেই তাকিয়ে থাকে | জোয়াল জোতা হয়ে গেলে আসিন্দির বাঘারুর হাত থেকে 
দড়িদড়া টেনে নিয়ে হালের গোছাটা চেপে ধরে। তারপর বলে, 'আযালায় স্টার্ট দিছু রে বাঘারু ৷ 
হে জোয়াই, আলাং-পালাং না করেন, গরু ডর খাছে', বলে বাঘার আর অপেক্ষা না-করে জিভ দিয়ে 

টা তো 

বলদ দুটো নড়ে না। কিন্তু শব্দটা শুনতে ডাইনের বলদটা যেন মুখটা আর-একটু ঘোরায় | বাঘার 
তখন নরম করে পর পর দুবার 'টট্রর' “টট্টর' শব্দ তুলে সামনে গিয়ে দুই বলদেরই শিঙের মাঝখানে হাত 
রেখে একটু চুলকে দেয় | বলদ দুটো ঘাড় তোলে | গলকম্বলে একটু সুড়সুড়ি দিয়ে, বাঘারু বলে, 'দেন 
কেনে জোয়াই, স্টার্ট দেন।' 

আসিন্দির নির্ভুল নির্দেশ দেয় | আর বলদদুটো চলতে শুরু করে । হালের গোছা তার হাতে শক্ত 
করে ধরা আর ফাল পুতে যাচ্ছে মাটিতে | বেশ বড় বড় মাটির চাঙড় উঠে দু-পাশে পড়ে যাচ্ছে। 
সামান্য একটু পরেই বলদদুটি বোঝে তারা বেশ শক্ত সমর্থ দুই হাতে | জোয়ালের ওপর সমান টান 
পড়ছে । বলদ দুটোর ঘাড় ধীরে-ধীরে সোজা হয় আর আসিন্দির তার টাকরার আওয়াজে বলদ দুটোর 
গতি বাড়ায় । কোনোদিনই যাকে হাল ধরতে হয় না' পেশিবহুল শক্ত-সমর্থ শরীরে এই আচমকা 
হালচালানোয় তার যেন একটা শারীরিক আরামই জোটে, ম্বেদমোচনের আরাম ৷ অভ্যেস নেই বলে 
আসিন্দিরের হাতের চাপটা সমান থাকে না, একটু কম-বেশি হয়ে যায় । তখন হালও লাফায়, জোয়ালও 
লাফায়, বলদও একটু হোচট খায়। কিন্তু সে ত মাত্র দু-একবার | তার ধুতি আর গেঞ্জিতে 
আসিন্দিরকেও জমির ভেতর প্রোথিত মনে হয় না, তাকেও মনে হয় শখের হাল চালাচ্ছে। কিন্তু 
দেখতে-দেখতে যে-গভীর নালী তৈরি হয়ে যায় তার হলচালনার ফলে, যে-কালো-কালো নরম মাটি 
ঝুর-ঝুর উপড়ে যাচ্ছিল ফালের দু পাশে-_তাতে তার গায়ের জোর ও তার যোগ্যতার প্রমাণে 
হলচালনার বিষয়টিই বদলে যাচ্ছিল । 

দূরের দিকে তাকালে কুয়াশা এখনো গভীর | চোখের সামনের কুয়াশা কাটছে । সামনের ধাশগাছের 
মাথায় মাকড়সার জালের মত কুয়াশার জাল । চার-পাচজন লোক ফরেস্টের পাশ দিয়ে বন পেরচ্ছে। 
দু-একজনের মাথায়. এক-একটা গাজা । দিগস্ত পর্যস্ত ত চেনাই এখানে-_এমন-কি আকাশের 
রেখাটিও ! বাঘারুকে একটু নজর করে এই দৃশ্যটা ঠাওরাতে হয়। “হে জোয়াই, দেখ 
কেনে'_-আসিন্দিরকে বাঘারু ডাকে | আসিন্দির হাল ছেড়ে এলে দেখায় “দেখ কেনে ।' একটু নজর 
করে দেখে আসিন্দির ছুটে গিয়ে মাঠ থেকেই গয়ানাথকে বলে, “হে বাপা, তোমার সার্ভে পার্টি ত যাছে 
হে সার্ভের জায়গাত্‌ | বাঘারু গিয়ে হালের দড়ি ধরে। “আঁ? বলে গয়ানাথ লাফিয়ে ওঠে, 
“বাঘার-_উ |” বাঘারু মাঠের ভেতর থেকেই তাকায় । 'এ চিয়ারখান নিয়া ছুটি যা সার্ভের জায়গাত, 
ছুটি যা।' বলে গয়ানাথ দৌড়ে কুয়োপাড়ে যায় | অূসিন্দির তাড়াতাড়ি গিয়ে বাঘারুর হাত থেকে 
দড়িদড়া ধরে বলে, “কাউক্‌ পাঠাই দে জলদি, আর চলি যা চেয়ারখান নিয়া 1 

বাঘারু ভৌডতে-দৌড়তে সদরবাড়ির ভেতর দিয়ে পেছনে গোয়ালবাড়িতে গিয়ে চিৎকার করে, 
“হে-ই ভোচকু, যা কেনে বলদদুইটাক নিগি আন ।” তারপর আবার দৌড়ে ফিরে এসে দেখে গয়ানাথের 
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মেয়ে চেয়ারটায় বসে | 'উঠো কেনে, উঠো ।” গয়ানাথের মেয়ে লাফিয়ে ওঠে | চেয়ারটা উল্টিয়ে মাথায় 
নিয়ে বাঘার সোজা পশ্চিম দিক দিয়ে নেমে যায় | এই দিক দিয়ে একটা ছোট রাস্তা আছে । এখন তার 
পরনে নেংটি, সারা গায়ে আর-এক চিলতে কাপড় নেই, মাথার ওপর ,উষ্টনো চেয়ার, পা ওপর দিকে 
তোলা । বাঘার খুব তাড়াতাড়ি হাঁটতে শুরু করে, এ-আল, ও-আল দিয়ে | তাকে সার্ভে পার্টির 'আগে 
পৌছতেই হবে | চেয়ারটা কোনো গাছের তলায় ঠিকঠাক করে রাখলে হাকিম বসবে । আর হাকিম যদি 
আগে যায় তবে বসবে কোথায় । হাকিম আছে, চেয়ার নেই-_এই অসম্ভব অবস্থা দূর করার ভার নিয়ে 
বাঘারু তার বড় বেশি চেনাজানা এই মাঠ-ঘাট বনবাদাড় দিয়ে, ছোট থেকে আরো ছোট পথে, ছুটছে । 

গয়ানাথ জামাকাপড় পরে এসে উঠোন থেকে চেটায়, “হে জোয়াই, ভটভটিখান বাহির কর, লেট 
হয়্যা যাছে, মোক ছাড়ি দিয়া আয় |” আসিন্দির ভোচকুকে দৌড়ে আসতে দেখে বলদদুটোকে ছেড়ে 
দৌড়ে এসে লুঙি-গেঞ্জিতেই মোটর-সাইকেলটাকে ঠেলে-ঠেলে উঠোন দিয়ে বাইরে নিয়ে যায়, বড় 
আলের মুখে । গয়ানাথ ঘরের ভেতর থেকে মার্কিন-কাপড় দিয়ে ধাধা একটা পুটুলি চটের ব্যাগে 
ভরতে-ভরতে বেরিয়ে আসে | সেটা হাত রাড়িয়ে সামনে নিয়ে, আসিন্দির ট্যান্কের ওপর রাখে 
গয়ানাথ পেছনে বসে । গয়ানাথের বৌ আর মেয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে আসে কিন্তু তার আগেই 
মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দেয়ার আওয়াজ ওঠে । ওরা বড় আল দিয়ে হু-স করে বেরিয়ে যায়। 


উনিশ 
বনপথে আকাশ-বাতাস 


সুহাসকে সামনে জ্যোতম্াবাবুন প্রাইভেট আর পাবলিক বোঝার ভার দেখতে হয় আর পেছনে 
বিনোদবাবুর ক্রমঘন নিশ্বাস শুনতে হয় । প্রিয়নাথ আর অনাথ তাদের কাধের আরো ভারি বোঝা নিয়ে 
অনেকটা আগে চলে গেছে-_তাদের টেবিল আর শিকলের ব্যাগটা দুলতে-দুলতে এগিয়ে যাচ্ছে, যেন এ 
ভারের বোঝাতেই তাদের পাল্মর গতিও বেড়েছে। 

মাসটা ভাদ্ের শেষ । বর্ষার একেবারে মধ্যপর্ব । এই সকালে অবশ্য বৃষ্টি নেই, মেঘও নেই । ফলে 
রোদের তাপ বাড়ছে । এই সকালেও | সেটা এত জোরে-জোরে হাটার জন্য, নাকি, এত সকালের এই 
চাপা রোদের তীব্রতার জন্যও, তা বোঝার উপায় নেই। 

এখন এই বৃষ্টিহীন, মেঘহীন সাতসকালে যেন কারো মনে হয়ে যেতে পরে বৃষ্টি এবারের মত শেষ । 
মাঠের ঘাস, খেতখামার, ফরেস্ট আর চা-বাগানের সব গাছগাছড়ার, ঝোপঝাড়ের, গাছপালার রং 
একেবারে মোটা কাঠাল পাতার মত 'কালচে সবুজ ৷ ঝোপঝাড় আর খাটো-খাটো সব বুনো গাছগাছড়া 
বর্ধার জলে ফুলেফেপে এতটাই, যে আর খাড়া থাকতে পারে না, নিজের ভারে নিজেই নুয়ে পড়ে মাটির 
ওপর স্তপাকার__-যেন এগুলো সবই মাটির ভেতরের জল থেকে ফেনিয়ে ওঠা । কিন্তু এখন, এই 
সকালের রোদে সেই সব ঝোপঝাড়ের ওপর থেকেও যেন বাড়তি জল উপচে যাচ্ছে । সামনে একটা 
ফরেস্ট শুরু হয়েছে । একটু উচুতে | এই তলা থেকে ফরেস্টের. ওপরে জলকণার এই বাম্পীভবনের 
ধোয়া দেখা যাচ্ছে--ফরেস্টের ভেতর থেকে, মাথা থেকে ধিকিধিকি আগুনের ধোয়ার মত, যেন 
পাতলা মেঘ ভেসে যাচ্ছে কোনাকুনি ওদলাবাড়ির দিকে-_তার মানে বাতাস এখনো পুব থেকেই 
বইছে । কী ফরেস্ট যেন... ৷ একই নামে একটা চা-বাগানও আছে । সার্কল ম্যাপটা অস্তত সুহাস সঙ্গে 
রাখতে পারত । 'কী যেন ফরেস্টটা, এটা ” 

“মালহাটি', জ্যোত্ম্নাবাবু না তাকিয়ে উত্তর দেন। 

মালহাটি, মালহাটি ৷ মালহাটি ফরেস্ট আর মালহা্টি টি এস্টেট। 

ওরা একটা টিলার মত উঁচু ডাঙা, বরমতল, থেকে নীচে,নামছিল । সামনে আবার চড়াই-এ উঠে 


৪৭ 


বোধহয় কিছুটা সমতল জমি__-তারপর ফরেস্ট | সেই নিচু জমিটাতে একজন একটা বলদের ঘাড়ে 
লাঙল লাগিয়ে হাল দিচ্ছে । লোকটাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে হয়, সেই ডাঙার মাথা থেকে 
উল্টোদিকের চড়াইয়ের মাঝামাঝি পর্যস্ত । সামনের চড়াই মাঝামাঝি পর্যস্ত উঠলেই ফরেস্টে নজর 
আটকে যায় । তখন প্রিয়নাথ আর অনাথ প্রায় ফরেস্ট ছোয়-ছোয় । এখন এই একটু তলা থেকে দেখা 
যাচ্ছে ফরেস্টের গাছগুলোর মাথাতে রোদ ঝলমল করছে । গাছের পাতায় বা বাতাসে কোথাও ধূলিকণা 
নেই, এমন-কি আকাশেও মেঘ নেই, ফলে রোদ যেন শান দিয়ে উঠছে । আর ফরেস্টের মাথাটা তাতে 
ঝিকিয়ে উঠছে । অনাথ আর প্রিয়নাথ ফরেস্টের ভেতর কিন্তু ঢুকল না, ফরেস্টটাকে ধা হাতে রেখে 
ডাইনে ঘোরে । ফরেস্টের যত কাছে যাওয়া যায়__গাছের মাথাগুলো তত অদৃশ্য হয়ে যায় । দৃষ্টি যেন 
ধীরে-ধীরে ফরেস্টের মাথা থেকে কাণ্ড বেয়ে নেমে আসতে থাকে | তারপরই ফরেস্টের লম্বা ছায়াটায় 
ঢুকে যেতে হয়। 

সেই ছায়া দিয়ে এগিয়ে, ফরেস্টটাকে বা হাতিতে রেখে ডাইনে ঘুরে, ফরেস্টটার গা ঘেষে.যেতে 
হয় । তখন ত আর রোদ নেই । কিন্তু বর্ধার জলে ফরেস্টের রোদহীন এই অংশে মোটা ঘাস প্রায় হাটু 
পর্যস্ত । পায়ে জল লাগে আর এ-রকম একটু চলতে-চলতেই ধীরে-ধীরে ঘামটা শুকিয়ে যায় । আরাম 
লাগে । নিশ্বাসটা স্বাভাবিক হয়ে আসে । কিন্তু তারপরই একটু আগের রোদ ঝলমল যেন-শরতের 
আকাশকে মনেও পড়ে না। মনে হয় যেন চার পাশেই বৃষ্টি পড়ছে__তারা ফরেস্টের গাছের পাশ 
দিয়ে-দিয়ে যাচ্ছে বলে গায়ে জলকণা লাগছে না । ডাইনে তাকালে, কালচে সবুজ ঘন ঘাসের প্রান্তর, 
আর বায়ে তাকালে, নিশ্ছিদ্র প্রায়ান্ধকার জঙ্গল-__গাছের কাগুগুলোও জঙ্গলের সবুজে ঢাকা, শ্যাওলায় 
বা লতায়। 

ততক্ষণে শীত লাগতে শুরু করেছে, আর সেই শীতেব মধ্যেও চামড়াটা কেমন তৈলাক্ত হয়ে ওঠে । 
ফরেস্টের ভেতর থেকে গরম বাম্পের ভাপ বইছে । একদিকে শীত, আর-একদিকে সেই ভাপের গবমের 
ঘাম । বুকটা পিঠটা ভাবী হয়ে ওঠে । নিশ্বাসও ভারী হতে থাকে । 

মাটির ওপর ফুলে ফেপে ওঠা এই জলীয় জঙ্গল যেন মারটটিরই গজিয়ে ওঠা । জলে-জলে 
লতাপাতার মার্টির তলার শেকড় এত বেশি ফাপা, সেগুলো যেন আর মাটি আকড়াতে পারে না। 
শাল-সেগুন-খয়ের-লাম্পাতি নিজেদের শরীরের ভারেই সেঁদিয়ে যাচ্ছে মাটির ভেতরে | এত বর্ষার এত 
জলে এই গাছগুলোর পাতাও মোটা ও ঘন হয়ে ছড়িয়ে গেছে__ডালপালার সেই ভারে শালগাছের 
দৈর্কেও আর দীর্ঘ মনে হয় না। 

কয়েক মাসের বর্ধার অবিরল জলে সব কেমন ছোট হয়ে গুটিয়ে গ্েছে। দুই ধারের মোটা মুথা 
ঘাসের নীচে পায়ে চলার পথ চাপা পড়ে গেছে । ডাইনের পড়ো নিচু জমির ভেতর থেকে ঘাস আর 
জঙ্গল বেড়ে বেড়ে যেন ডাঙা হয়ে উঠেছে । ছোট টিলার ওপর ছোটখাট বুনো গাছের মাথা আকাশে 
ঝাকিয়ে উঠেছে । সেই সব গাছের মাথায় এখন আকাশের পটভূমি । ফলে, আকাশও যেন নেমে 
এসেছে বেশ নীচে | অথচ এই একট্র আগে আকাশকে কেমন নীল ও গোল দেখাচ্ছিল । একদিকে 
ঘাস-লতাপাতা-ঝোপঝাড়-গাছপালা আর বিরাট-বিরাট গাছের ঝাকড়া-ঝাকডা মাথা নিয়ে মাটির সংকীর্ণ 
হয়ে ফুলেফেপে ওঠা, আর, তার সঙ্গে ওপর থেকে আকাশের এমন নিচু হয়ে এই সবের পরিপ্রেক্ষিত 
হওয়া-_পৃথিবীটাকে যেন গুটিয়ে দেয়, যেন সব কিছুই পাকিয়ে ওঠা, আড়াল হয়ে যাওয়া । টিলার 
ওপরে, দৃষ্টি আড়াল করা কোনো ঝাকড়া গাছের মাথায় আকাশের নীল । গাছটা এখন মাটির তলায় জল 
শুষে ধাচছে, বাড়ছে । কিন্তু এর ভেতরেই কি বর্ধার পরের এই প্রক্রিয়াটা শুরু হয়ে গেছে? এর পর 
শরতের রোদে মাটি শুকিয়ে গেলে, মাটির তলার জল আরো-আরো নেমে গেলে, জলকণা সরিয়ে 
বাতাস খড়খড়ে হয়ে উঠলে, এই সব ঝোপঝাড় ধীরে-ধীরে শুকিয়ে যেতে শুরু করবে । পায়ের তলার 
মাটি এখন আচমকা দেবে যায় । দিনে-দিনে এই জল মাটির আরো নীচে চলে যাবে- _তখন ধীরে ধীরে 
মাটি শক্ত হবে, শক্ত হতে-হতে কোথাও-কোথাও পাথরের মত হয়ে উঠবে । কোথাও-কোথাও । কারণ, 
ফরেস্টের ভেতরের মাটি পচা পাতায় সারা বছরই ত নরম | এখনো ফরেস্টের, যাকে বলে ঝোপঝাড়, 
প্রায় যেন স্থির, কিন্তু উচ্ছৃসিত জলাশয়ের মত ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে, দূরে-দূরে মিশে গেছে বড়-বড় 
গাছের ফাক দিয়ে-দিয়ে । ওগুলোতে মানুষ ডুবে যাবে । ডুবে গেলে আর মুখ তুলতে পারবে 
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না-.আরো নীচে লতাপাতা এত জটিল আর মাথার আচ্ছাদন এত কঠিন । 

এই সব মিলিয়ে এখন যেন চারপাশ থেকে একটা ঢাকনা তোলার মত ভাব । আকাশটা নীল আর 
রোদটা এত প্রচণ্ড হওয়াতেই এই খোলামেলা ভাবটা ছড়ায় বটে কিন্তু সেই ঢাকনাটা এখনো সরে নি। 
আকাশ-ভাঙা জল আর মাটির তলার জল-_ এই দুদিকেই এখন ত জমা জলের পচন | আকাশের জল 
শেষ হলে মাটির তলার জল টেনে নেবে গাছপালা | এই ভবা বর্ধাতে কি সেই প্রক্রিয়াও শুরু হয়ে 
গেছে ? বাতাসও কেমন অনিশ্চিত__পুব থেকে কখনো, কখনো-বা উত্তর খেষাও মনে হয় | রোদও 
তেমনি অনিশ্চিত_ কখনো মনে হয় আরামেব আর কখনো মনে হয় শবীবেব সব রস শুকিয়ে .যাবে | 
ছায়াও তেমনি, কখনো মনে হয় ঠাণ্ডা, কখনো মনে হয় হিম। 

আকাশ-বাতাসের এই দু-রকমের ভাবটা সবচেযে বোঝা যায় ধানখেতে । নতুন চাবাব কাচা সবুজ 
যেন উঠে যাচ্ছে__সমস্ত ধানখেতের চেহারাই এখন রঙ্চটা ফ্যাকাশে সবজে | বাতাসে ত ধানখেত 
দোলেই-_এত পাতলা পাতায় ও গোছায ধানখেত ত প্রায় জলেব মতই | কিন্তু সেই দোলায় 
একটা রঙ্রই রৌদ্র ছায়াপাতের প্রবাহ খেলে না, যেন মনে হয় বিবর্ণ মডা একটা খেত ছড়িয়ে পড়ে 
আছে | এখন ধীরে-ধীরে খেতের জল শুকোবে । তারপর মাটি শুাকোবে | তাবপর মাটি খটখটে হবে । 
আর, সামনের তিনমাসের এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ধানগাছেব গা থেকে এই সবুজের শেষ আভাটাও 
চলে যাবে । বাতাসে ধানগাছের হিল্লোলিত বং দেখেই বোঝা যায় মাটিতে ও বাতাসে তখনো কতটা রস 
লেগে আছে । এই রস যত শুকোবে-_ধানগাছের সবুজ তত ঝববে | ঝবতে-ঝরতে শেষে আর-এক 
রঙের দিকে বদলে যাবে । তখন ধানগাছের শরীরের সব রস শুকিয়ে ধানেব দুধ ঘন হবে । যত 
শুকোবে_ ধানের দুধ তত জমবে | যত জমবে- ধানগাছ তত হলুদ হবে | যত হলুদ হবে_ ধানের 
ভেতর চাল তত তৈবি হবে । তারপর বাতাস, মার্টি ও শবীবেব সব জল ঝবিয়ে সমস্ত ধানখ্তেটা 
সোনারং হয়ে যাবে | সোনালি হলুদ । ধানখেতেব মবণেব রোগ । যত শুকোবে তত সোনালি । আব, 
ধান তত পাকবে | তারপর একসময় সেই বসহীন শুকনো পাতার তুলনায চালভরা শিষ অনেক ভাবী 
হয়ে উঠবে, ধানখেত নুয়ে যাবে, নেতিয়ে পড়বে, ধানগাছের মাথায ধানের শিষ মাটিতে ফিবে যেতে 
চাইবে আর মাটিতে নোয়াতে পাতাগুলো খড়খড়িয়ে সোজা হয়ে উঠে বাতাসে দুলবে । তখন ধানখেত 
বাতাসে জলাশয়ের মত হিপ্লোলিত হয় না, মাঠময় ছড়িযে থাকে-_দেখলে মনে হয ধানাখেত - 
নয়__পোয়ালের খেত । 

সামনে ফরেস্টটা শেষ হয়ে যায় । ফরেস্টের ছায়ার ভেতর থেকে ওরা সামনে দেখে, ঘাস আর 
গাছ-গাছালির ওপর সেই পুরনো পরিষ্কার রোদ । যেন সেই রোদেব আভাসেই এখানে ফবেস্টের 
ছায়াচ্ছন্নতাও কেটে যাচ্ছে । ফরেস্টটা পেরিয়ে ওরা ধা দিকে ঘোরে ধানখেত । 

ধানখেতের ভেতর দিয়ে সেই রোদে যেতে-যেতে আবার বর্ষাটাকে অতীত মনে হয়, যেন শরৎ শুরু 
হয়ে গেছে । ডাইনে একটা গা । ধাশের বেড়ার লাইন আর গায়ে গা লাগানো বাড়িগুলোর পেছন দিক 
দিয়ে বানানো প্রাকারেই বোঝা যায় মুসলমান পাড়া | গোচিমাবি । পাশ দিয়ে ওরা আরো কোনাকুনি 
এগয় | একটু পরেই তিস্তার ঠাণ্ডা বাতাস | বাতাসটা তিস্তার ওপর দিয়ে আসছে- বাতাসের ঠাণ্াটা 
এমনই তাজা আর টাটকা, যদিও ভেজা । ফরেস্টের ভেতরের বাতাস যে বাইরে আসছিল, সেটাও 
ভেজা ছিল কিন্তু ফরেস্টের পাশ দিয়ে আসার সময় তার জলীয় তৈলাক্ত ভেজা ছায়াতেও ঘামিয়ে 
দিয়েছিল, ধানখেতের রোদেও সেটা যেন পুরো শুকোয় নি, অদৃশ্য তিস্তার এক ঝলকেই সেটা মুছে 
যায় । ওরা আর-একটা সরু পাকা রাস্তায় ওঠে | দলটা ডান দিকে ঘোরে | বিনোদবাবু পেছন থেকে 
বলেন, এইটা চ্যাংমারি হাটের রাস্তা, পেছনে ।' 

চ্যাংমারিটাও সুহাসের হলকায় পড়বে । সুহাস যা কাজের পরিকল্পনা করেছে ত্বাতে একেবারে শেষে 
এ অঞ্চল ধরতে হবে । এখন যে-লাইনটা শুরু করবে, এর পরে তার তলায় পুব-পশ্চিমে আর-একটা 
লাইন হবে চ্যাংমারিতে । তখন চ্যাংমারি থেকে আদাবাড়ি, চক মৌলানি, দক্ষিণ চক মৌলানি, দক্ষিণ 
মা্টিয়ালি, ঝাড় মাটিয়ালি, লাটাগুড়ি আর উত্তব মাটিয়ালী__এই মৌজা দিয়ে কাজ শেষ হবে । এগুলো 
গত সেটেলমেন্টের পর মাল সার্কেলে এসেছে, তার আগে ছিল মাটিয়ালি সার্কেলে । সুহাস একটু 
দাড়ায় | বিনোদবাবু তার পাশ দিয়ে এগিয়ে যান । দলের দিকে পেছন ফিরে সুহাস এই রাস্তাটি দিয়ে 
চ্যাংমারি হাটের দিকে তাকায় । তারপর আবার ঘুরে দলের পেছন-পেছন চলে । একটু যেতেই সামনে 
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দেখা যায় ফরেস্ট আর তিস্তা-_ফরেস্টটা হঠাৎ এক জায়গায় শেষ হয়ে গেছে, সেখান থেকে একটা 
ঘাসহীন কাদাহীন ভেজা বালির প্রান্তরেব মত নদী | বাতাসে জলের গর্জন । আর একটু এগলে তিস্তার 
স্রোত আর ফেনা দেখা যায় । তখন মনে হয়, তিস্তা ফরেস্টটাকে খাচ্ছে-_ফরেস্টের পাড়ে এত ভাঙা 
জমি আর উপডনো গাছ । 


কুড়ি 


সুহাসদের আসতে দেখেই পুরো ভিড়টা দাড়িয়ে ওঠে । 

এর ভেতর প্রিয়নাথ আর অনাথ পৌঁছে গিয়েছিল । তারা সার্ভে টেবিলটা একটা শালগাছের তলায় 
পেতে ফেলেছে । তার থেকে একটু তফাতে একটা চেয়ার দেখা যাচ্ছে, খালি, সে-ও গাছতলায় | সেই 
চেয়ার আর টেবিলের চার পাশেই নানা রকম মানুষের জটলা । একটু দূরে আর-একটা গাছতলায় 
গাছে-গাছে এক পলিথিনের চাদর ধেধে চায়ের দোকান, এদিককার সব হাটেই যে-ছেলেটি চায়ের 
দোকান দেয়, তার । 

জায়গাটিতে এই পাটি একটা ধাপ ভেঙে উঠল । তার আগে বিনোদবাবু আর জ্যোৎসম্নাবাবু ওদের 
বোঝাটা মাটিব ওপর নামিয়ে দিয়েছেন, সার্ভে টেবিলটাব কাছে । ওপবে উঠে, জ্যোতস্নাবাবু আর 
বোঝায় হাত দিলেন না, নিজের ঝোলানো ব্যাগটা নিয়ে ভিড়ের এঁ দিকেই চলে গেলেন, চায়ের 
দোকানটা যে-দিকে | হাফশার্ট গাষে, ধুতি পরা, ক্যান্িশের পাম্পসু পায়ে গয়ানাথ এগিয়ে এসে নমস্কার 
করল, 'আসেন স্যার, আসেন ।' তারপর সেই চেযাবটা দেখিয়ে বলল, “বসেন স্যার ।' বসতে একটু 
ইচ্ছে করছিল সুহাসের | উনি বলা মাত্র এ খালি চেয়ারটায় গিয়ে বসলে মনে হবে, সুহাস এখানে 
অতিথি, বেশিক্ষণ থাকবে না, এই ভদ্রলোকই গৃহকর্তা । কিন্তু সার্ভে পার্টিটা ত সুহাসেরই | তার ওপর 
দ্বিতীয় আর-একটি চেয়ার নেই। বসার প্রয়োজন হলেও, একটু সময় নেযা ভাল । 

বিনোদবাবুর হাত প্রায় যন্ত্রের, মত নিশ্চিত ও ব্যস্ততাহীন । তিনি সুহাসের কাছে কিছু জিজ্ঞাসাও 
করলেন না! লাল সালুব বস্তা খুলে মৌজা ম্য/পটা সুহাসকে দিলেন । তারপর এখানকার খানাপুরী 
টেকনিক্যাল ম্যানুয়াল খুলে, তাব ভেতর এই সেটেলমেন্টের খশডা ফর্মটা ঢুকিয়ে নিলেন | মৌজার এক 
নম্বর দাগ থেকে টুকে যাবেন । আর এই জায়গাঁটাতে ম্যাপিং-এর একটা ঝামেলা আছে । সেই জন্যই 
কে-জি ওয়ান এখান থেকেই কাজ শুরু করছেন । খাতা আর কম্পাস হাতে বিনোদবাবু দাড়িয়ে অনাথ 
এখন রোদ আছে, যতটা পার সেরে রাখো, এ, নদীর পাড় বরাবর চেন ফেলো ।' বিনোদবাবু সুহাসের 
কাছে এসে বললেন, আপনি ত ম্যাপটা দেখেছেন | এখানেই ফ্লাডের জন্য একটা নতুন ম্যাপিং করতে 
হবে । আমি চেইন ফেলছি ।' 

বিনোদবাবু নদীর দিকে পা ফেললে অনাথ এসে বলল, প্রিয়নাথকে ত দেখছি না ।' বিনোদবাবু তার 
কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললেন, 'তাকে কি এর মধ্যেই বাঘে খেল ? তাড়াতাড়ি চেইন ধরতে 
বলো । বৃষ্টি হলে ত ন্তোমাকে-আমাকে আবার একদিন এখানকার কাজের জন্যেই আসতে হবে | দিন 
বেশি লাগালে তোমার-আমার কোনো লাভ নেই, অফিসার না হয় আ্যালাউন্স পাবে ।" 

বিনোদবাবু জানেন প্রিয়নাথ এ ভিড়ের মধ্যে মক্কেল ধরতে গেছে । বস্তি বা বড় জোতের কাজে বেশ 
সময় লাগে, অংশের মামলা থাকে, মক্কেলই প্রিয়নাথকে খুজে বের করবে | এখানে তিস্তা নদীর ভাঙন 
আর শাল গাছের ফরেস্টের মাপামাপি দেখতে ত এসেছে দুনিয়ার “বনুয়ার দল'__সে রাজবংশীই হোক. 
আর মদেশিয়াই হোক, আর নেপালিই হোক । সারা তল্লাটে যাদের এক চিলতে জমির কাজ জোটে নি. 
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আর, এমন-কি ফরেস্টের জমি বেআইনি চাষ করতেও যাদের আসতে হয়েছে এই 
গাজোলডোবা-সিদাবাড়ির তিস্তার পাড় পর্যস্ত, তাদের ভেতর আর মকেল পাবে কোথায় ? এক গয়ানাথ 
জোতদার । কিন্তু সে ত আর ভিডের মধ্যে মিশে থাকা খুচরো মক্কেল নয় । মৌজী-মৌজা জমিতে তার 
কারবাব | কাজকর্ম ঠিকমত শেষ হলে সবাইকে থোক কিছু দেবে হয়ত | এখানকার কাজ তাড়াতাড়ি 
শেষ করে দিতে পারলেই লাভ । প্রিয়নাথ এর ভেতর কোনো দেউনিয়ার কোনো মামলা আছে কি না 
সেটাই ঠাহব করতে গেছে । নদীর কাছাকাছি থেকে পেছন ফিরে বিনোদবাবু হাকেন, 'প্রিয়-না-থ ।' 
তার আওয়াজটা তিস্তার হাওয়ার আওয়াজে ঢাকা পড়ে যায় বটে, কিন্তু তাতেও সুহাস পর্যস্ত একটু 
চমকে যায, বিনোদবাবুর গলার এতটা জোব দেখে । মৌজা ম্যাপটা খুলে সুহাস চেয়ারটার দিকে এগয় । 

'স্যাব, একটা কথা ছিল স্যার, কথা না হয়, অনুরোধ, অনুরোধ ছিল স্যার__-সেই ভদ্রলোক । 

'এই স্যার, জরিপ মানে সার্ভে ত আপনার স্যার রোজই হওয়া লাগিবে | অনেক টাইম ত লাগিবেই 
স্যার কিস্তক এই রোজ-রোজ কি এই টেবিল আর খাতাপত্র স্যার আপনাদের পক্ষে, আপনার না স্যার, 
কিন্তু উনাদের পক্ষেও টানাটুনি করা উচিত স্যার £' 

“সে আর কী করা যাবে, সার্ভে করতে হলে ত এ-সব লাগেই”, ম্যাপটা* দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
সুহাস চেযারটাব সামনে গিয়ে দাড়ায় । 

'সেটা বিষযেই আমার স্যাব একটা অনুরোধ রাখাব ছিল | সেটা আমাদের ত এইটা কাজ এটা ত 
আপনাকে মানিতেই লাগে স্যার, সুহাস যখন চেয়াবটায় বসতে যাচ্ছে গয়ানাথ বাধা দিয়ে বলল, 
'বসিবেন না স্যাব, কনেক থামেন |” 

সুহাস ম্যাপটা বেশ মন দিয়ে যাচাই করছিল | এব পর এই ম্যাপেব ওপরই নতুন ম্যাপের লাইন 
কোথা দিযে টানা হবে সেটা বের করাব আগে আউটলাইনটা দেখে নিচ্ছিল । খুব সুবিধে হত, যদি ঠিক 
এই সেকশনটার একটা এনলার্জড আউটলাইন আকা থাকত । লোকটাব কথায় সে একটু চমকে চোখ 
তুলতেই চিৎকাব উঠল, “হে-ই বাঘাক |" যে-ভিডটা ছড়িযে-ছিটিযে ছিল, তার , ভতর থেকে একজন 
এসে দাডায | সুহাসেব দুই হাতে ম্যাপ মেলা-_নীল কাগজেব ওপর শাদা রেখার । আর এই লোকট্রটিই 
মেন আর-একটা ম্যাপ-_বিলিফে আকা, এমন নিষ্প্রাণ বস্তুব মত সামনে এসে দাড়ায় । তার মাথা থেকে 
পা শাল-সেগুনেব দীর্ঘ কাণ্ডের মত অনিযমিত, বর্ণশূন্য ও কক্ষ | চোখুদুটো কোন গভীরে-__মণি দেখা 
যায় না । নাকটা থ্যাবডা । পরনে একটি নেংটি__তাব রংও গায়ের রংয়ের সঙ্গে মিশে আছে । গয়ানাথ 
এত জোরে চিৎকাব করে উঠেছিল, যেন ফরেস্টের ভেতর থেকে বনমোরগেব ডাক-। আর এই লোকটি 
এসে দাড়িয়ে পড়ার পর, দাড়িয়ে থাকার পর, বোঝা যায় তাকেই ডাকা হয়েছে। 

“চেয়ারখান মুছি দে।' 

সুহাসকে আবার সেই হাফশার্ট-পরা লোকটার দিকে তাকাতে হয় । 

'ঠিক আছে", বলে সুহাস চেয়ারটায় বসে পড়ে-_চেয়ারটা তা হলে এই লোকর্টিই আনিয়ে 
রেখেছে- আর দুই হাটুর ওপর ম্যাপটা মেলে ধরে । তখন সুহাস টের পায়, সে বসে পড়া সত্বেও এ 
রিলিফ মত লোকটি চেয়ারের মাথা, পেছন দিকটা, পায়াগুলো হাত দিয়ে-দিয়ে মুছে যাচ্ছে । শুকনো 
কাঠের সঙ্গে তার শুকনো হাতের ঘর্ষণে খসখস আওয়াজ উঠছে। 

“তাই স্যার এই টেবিল শিকল এ-সকল স্যার আমার লোকজন নিয়ে ঠিক জায়গায় গোছ করি রাখি 
দিবে । আর রোজ-রোজ আনি দিবে । আর এই খাতাগুলা আনার জন্য একটা মানধিক সকালে আপনার 
ক্যাম্পত পাঠাম ।' 

সুহাস আর মুখ তুলে তাকায় না। সে একটা পেন্সিল দিয়ে তিস্তার পাড়টার যে-অংশটুকু আজকের 
ব্যাপার, তাকে চিহিত করে । 

“স্যার, এই স্থানে আমাদের একোটা সুনাম-খ্যাতি আছে, হাকিম-অফিসার-নেতাগণকেংআমরা স্বেবা 
করিয়া থাকি । স্যালায় আপোনাকে এই নিবেদন । 

গয়ানাথ থামার পরে সুহাস ধোঝে সে থেমেছে, সুহাস চোখ তোলে না । কিন্তু চোখ না তুলে বুঝতে 
পারে না লোকটি আছে না চলে গেছে। 

একটু পরেই সুহাস বুঝতে পারে যে লোকটি যায় নি। সে একবার সোজা তাকিয়ে দেখে 
নেয় দূরের লোকজন আর তার মধ্যে এই লোকটিই একমাত্র দাড়িয়ে । সুহাসের একবার ইচ্ছে হয়, 
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লোকটিকে চলে যেতে বলে । কিন্তু বলতে গিষেও থেমে যায | সুহাস যেন একটু রেগে থাকতে 
চাইছে__এটা বুঝে সুহাসেব নিজেবই ভাল লাগে না । লোকটি ত এখনো পর্যস্ত আপত্তিকব কিছু বলে 
নি, সে মিছিমিছি বিবক্ত হচ্ছে কেন ? সুহাস আবাব ম্াাপেব ওপব ঝোকে | 

'স্যাব'__লোকটিব গলা । কিছুক্ষণ কেটে যায । লোকটি আবাব ডাকে, "সাব ।' 

সুহাস ঘাড না তুলে বালে, "বলুন না, বলে যান, শুনতে পাচ্ছি? 

'হ্যা সাব, আমাদেব উচিত নয আপনাকে বাধা দেযা__ 

সুহাস ঝোলানো ঘাডটাই দোলাষ । কিন্কু থামে না, দূলিযেই যায । লোকটি আব-কোনো কথা বলছে 
না দেখে সুহাস মাথাটা দুলিযেই যায | আব ম্যাপটাব দিকে তাকিয়ে-তাকিযে সে মাপটাকে এতটাই 
আত্মসাৎ কবতে চাষ যেন এব পব সে ম্যাপ না দেখে জমি চিনে নিতে পাবে। 

“আপনাব সবিধাব জনো স্যাব. এইট্রকু সুযোগ আমাদের দিবা নাগিবেই'-- 

একট্র নীববতাব পব লোকটিব গলা যেন মভিমানী হযে ওঠে, ই ত সাব, আমাদের অঞ্চলের 
অপমান ।' 

সুহাস মনে-মনে কৌতুক বোধ কবে- হাকিম এমনই জিনিশ যাব সঙ্গে মাতভাষায কথা পর্যস্ত বলা 
চলে না। সুহাস চোখ তলে তাকিয়ে দেখে, নদীব পাডে অনাথবাবু শেকলেব একদিক ধনুব দাডিযে 
আছে, আর-একদিক নিশ্চযই তিস্তাব পাড় ধবে বনেব মধ্যে গেছে । বিনোদবাবু বোধহয এ দিকেই | 

সে চেযার থেকে ওঠে । এ লোকটি এখনো বসে-বাস চেযাবেব পাষা মুছে যাচ্ছে । সুহাস নদীব 
পাড়েব দিকে যায । 


একুশ 
গাছেব ডগায মৌজা ম্যাপ 


অনাথকে ছাডিযে নদীব আবো কাছে সুহাস তিস্তাব পাড ধবে সোজা উত্তরে তাকায । এখন এই পাডটা 
রাইট এ্যাঙ্গেলে উত্তবে গেছে । সুহাস যেখানে দাডিযে সেই ফবেস্টটা মৌজা ম্যাপে জে-এল নাশ্বাব ৮৭ 
আর ৮৮-ব সিদাবাডি-গোচাবাডি বর্ডার লাইন থেকে উত্তরে, একটু পুবে সবে আসা | এখানেই এখন 
নদী | এর সবাসবি পশ্চিমে ছিল--এই সিদাবাডি-গোচাবাডিবই একটা অংশ আব আপলটাদেব একটা 
ছোট ছিট । আব তাব উত্তবে এই সার্কেলে সবচেষে বড জে-এল ৮৪ নস্বব আপলচাদ ফরেস্ট । 

তার পশ্চিমে ৮৫ নম্বর গাজোলডোবা, ও তারও উত্তবে মৌজা হাসখালিরই ২১ নম্বব জে-এল | এই 
২১ নম্বর জে-এল থেকে ৮৪-নম্বরের পশ্চিম সীমা, ৮৫ নম্বব গাজোলডোবা ও সে যেখানে দাডিযে 
তারও ধায়ের, পশ্চিমের, সিদাবাডি গোচাবাড়ি__সবটাই এখন তিস্তাব ভেতবে | এব তলায় ৮৬ নম্বরে 
আপলাদের একটা ছিট ছিল, সেট্রকুও ম্যাপ থেকে বোঝা যাচ্ছে__যদিও সেটা অন্য মৌজাব । কিন্তু 
তারও নীচে এই ৮৪-রই আরো একটা একটুখানি ছিট ছিল | তা হলে এখন যেটা ৮২ নম্বব উত্তর আর 
৮৩ নম্বর দক্ষিণ হাসখালি তারও উত্তরে, আপলটাদেরও উত্তরে ছিল আসল হাসখালি । আবার 
এখনকার এই সব জোতের নীচ পর্যস্ত ছিল আপলটাদ। নইলে একই জে-এল নম্ববেব মাঝখানে এত 
জোত এসে যায় কেমন করে ? মৌজা ম্যাপটা মাটিব ওপরই মেলে ধরে তার ওপব উবু হয়ে বসে সুহাস 
বড় হাসখালির ২১ নম্বরে, ৮৫ নম্বরে, ৮৬ নম্বরে ৮৭ ও ৮৮ নম্বরের পশ্চিম অংশে একটা কবে ঢেবা 
মারে । ৮৭ ও ৮৮ নম্বরের পুবে একটা লম্বা দাগ দেয় । এর পর একটা রাস্তা আছে_ সোজা 
আপলটাদের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে । এই গ্রামগুলো যদি বাতিল হয় তা হলেই একটা নতুন 
আউটলাইন বেরিয়ে আসে । কিন্তু নদী ত আর জে-এল নম্বর ধরে-ধরে ভাঙে নি । তাই ৮৪ নম্বরের 
পশ্চিম সীমাটা তাকে সাব্যস্ত করতে হবে। 

এক-একটা ঢেরায় এক-একটা গ্রামের হিশেব চুকিয়ে, সুহাস ম্যাপটা তুলে সোজা হয়ে দাড়াতেই 
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তিস্তার ভেতর থেকে এক হাওয়াপ্রপাত ঘটে যায় যেন, আর তার হাত থেকে অত বড় ও ভারী মৌজা 
ম্যাপটা একটা ছেঁড়া কাগজের মত উড়ে যায় | 'হে-এ-এ' বলে একটা চিৎকার করে উঠে ম্যাপটার 
পেছনে সুহাস ছোটে । ম্যাপটা তখন লাট খেয়ে মাটিতে পড়েছে । অনাথ শিকল ফেলে দিয়ে ম্যাপটা 
ধরতে ছোটে । কিন্তু সে ম্যাপটার ওপর পড়ার আগেই আবার ম্যাপটা উড়াল দেয়, এবার আর সোজা 
নয়, কোনাকুনি ভাবে ওপরে গাছের মাথার দিকে, প্লেনের আকাশে ওড়াব মত | তখন সুহাস দাড়িয়ে 
গেছে । কিন্তু অনাথ.হাত তুলে ধরতে চেষ্টা করছে । ম্যাপটা যেন কোনো ওস্তাদের লাটাইয়ের সুতোয় 
ধাধা ঘুড়ি, এমন নিশ্চয়তায় আরো ওপরে উঠল ও একটা মাঝারি সাইজের ডালের খাজে সেঁদিয়ে 
ঝুলতে লাগল | এতক্ষণের অলস ভিড়টা যেন মুহুর্তে প্রাণ পেয়ে সবাই মিলে এ ম্যাপের পেছনে 
ছুটছে । সুহাসও ভেবেছিল, বাতাসের দমকাটা চলে গেলেই ম্যাপটা ঝুপ কবে পড়বে । কিন্তু পড়ল না। 
সুত্বরাং আর-একটা দমকায় গাছ থেকে ওটাকে ফেলে দেবে এই আশাই অগত্যা করতে হয় । 

এখন নদীর পাডে, নদীর দিকে পেছন ফিরে সুহাস | তার সামনে একটু দূরে সার্ভে টেবিল | তার 
থেকে একটু দূরে গাছতলায় সেই চেয়ার | তার থেকেও একটু দূবে, ধাযে এই সমস্ত ভিডটা গিয়ে জমা 
হয়েছে এক গাছের নীচে | সুহাস আঙুলে ধরা পেন্সিলের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে । তারপর নিজের 
বোকামিটাই আরেকবার দেখতে একটু আনমনায় দিগন্তের দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ধূসর জলভূমির দিকে 
তাকায় । তার ওপর দিয়ে যেন শুধু বাতাসই বযে আসছে-_ধাবাবাহিক কিন্তু প্রবলতব | “হে এ 
বাঘারু'-__চিৎকারে যেন আবার মোরগ ডেকে উঠল । সুহাস আবাব ঘাড় ঘুবিয়ে দেখে, গাছতলায় সেই 
ভিডটার পেছনে সেই খাটো, রোগা, শুকনো লোকটা চিৎকার কবছে । তার চিৎকাবে ভিড়েব ভেতর কী 
আন্দোলন হয় সুহাস দেখতে পায় না । কিন্তু কিছু-একটা হচ্ছে, অনুমান করে | একটু এগিয়ে যেতেই 
লোকটি তার পাশে এসে বলে, “স্যার, বাতাসটা বেশি ত, পাড়ি দিছি ।” সুহাস দেখে, একটা 
লোক তরতর করে গাছটাতে উঠে যাচ্ছে । সেকি সেই লোকটিই, যে চেয়ার মুছছিল ? এ-লোকটি যেন 
সেরকম ভাবেই ডাকল । 

যে গাছে উঠছিল সে ত এমন ভাবে গাছে ওঠে যেন হাটার চাইতেও গাছে ওঠার অভ্যাসই তার 
বেশি । কিন্তু সে ডালের খধাজ থেকে ম্যাপটা বের কবেও বুঝে উঠতে পারে না, ম্যাপটা নিয়ে কী 
করবে । সে যদি ওপর থেকে ছেডে দেয় তা হলে ত বাতাসে আবার উড়ে যাবে | সে যদি হাতে ধরে 
নামতে যায তা হলে গাছের ঘসায় ম্যাপ ছিডে যেতে পারে । কিন্তু সুহাস, তার পাশের সেই 
হাফশার্ট-পরা লোকটি, আর গাছতলার এ ভিড়টা সমস্যা বুঝতে পারলেও লোকটি তা মেটাবার জন্য 
কিছুই করে না । সে একহাতের ঘেবে নিজেকে গাছটার সঙ্গে সেঁটে রাখে, আব-এক হাতে ম্যাপটা ধরে 
থাকে । বাতাসের ধাক্কায় সেখানেই ম্যাপটা ফরফব করে । 

'হে-এ বাঘার মুখত ধরি নামা কেনে, মুখত ধরি নামা । 

লোকটি যেন জানতই এ-বকম কোনো নির্দেশ আসবে | মুহূর্তের ভেতব সে অতবড় ম্যাপটা ঈাতে 
চেপে ঝুলিযে সড় সড করে নেমে আসতে শুরু করে-_যেন বাতাসের বেগে গাছটাই কাত হয়ে মাটিতে 
পড়ে যাচ্ছে-_ডালেপাতায় পাখিব বাসা, পিপড়ের ডিম, এমন-কি সাপখোপ সবই | মাটিতে পৌছনোর 
আগেই ম্যাপের একটা কোনা মাটি ছয় । লোকজন সেটা ধরে নেয় । লোকটা দাতের কামড় ছেড়ে 
দেয় । আর অন্যরা ম্যাপটা ধরে সুহাসের দিকে যায় । কিন্তু সুহাসের কাছে পৌঁছনোর আগেই সেই 
শার্টপরা লোকটা নিয়ে নেয় । তারপর সে সুহাসের দিকে হেটে এসে, ম্যাপটা দিয়ে বলে-_চাপি ধরি 
রাখিবেন, বড় বাতাস, যেন ম্যাপটা তার প্রীতি-উপহার | নদীর কাছে সার্ভে টেবিলের পাশে সুহাস, 
আর, এঁ দিকে ভিড়, তারও পেছনে লোকটা কোথায় দেখা যায় না-_যে গাছে উঠেছিল । এঁ ভিড় আর 
সুহাসের মধ্যে এই হাফশার্ট-পরা লোকটা সংযোগ স্থাপন কবে যায় যেন। কিন্ত এই লোকটা কে? 
কোনো-এক জোতদার ত বোঝাই যাচ্ছে । তালট' কী £ 
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জঙ্গলের ভেতরে 


ফরেস্টের ভেতর থেকে প্রিয়নাথ বেরিয়ে আসে, “স্যার, একটু ওদিকে চলেন, বিনোদবাবু দাড়িয়ে 
আছেন ।' 
রি নর মির রি নিউ নিন ই 
গীয়েছিল ।' 

“যে বাতাস ! আমাকে দেন স্যার» প্রিয়নাথু হাত বাড়িয়ে ম্যাপটা নেয় । সুহাস দেখে সেই শার্টপরা 
লোকটিও তার সঙ্গে চলেছে । একবার ভাবে বলে দেয়, আপনি কেন আসছেন । কিন্তু বলে না । দরকার 
কী। ওর সঙ্গে যখন কোনো মাপামাপির ব্যাপারে লাগবে তখন দেখা যাবে । কিন্তু তখনই-বা দেখা যাবে 
কেন ? সুহাস ভেবেই নিচ্ছে কেন, লোকটি কিছু একটা বদ মতলবে ঘুরছে । সন্দেহটা সুহাস মন থেকে 
সরাতে চায় । কিন্তু মনে লেগে থাকে ৷ আর সে-কারণেই যেন সে থেমে, ঘুরে লোকটির দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে বসে, “আপনারা ত এখানকার অনেক দিনের £ 

প্রশ্নটি শুনে প্রিয়নাথও থেমে যায়, লোকটিও থেমে যায় | প্রিযনাথ একটু অবাক হয়ে সুহাসের দিকে 
তাকিয়ে থাকে | মাত্র ত এই কযেক পা এসেছে-_কিস্তু এতেই সুহাসেব মনে হয় যেন ফরেস্টের কত 
ভেতরে | তিস্তাও দেখা যাচ্ছে না। তাদের সেই মাপামাপির জায়গাও না। 

আর চারপাশে বর্ষার ফরেস্টের ঘন সবুজ জঙ্গলের ঘের | শালগাছের কাগুময় গভীর শ্যাওলা | এই 
সবের ভেতর ওরা, দুজন থেমে যাওয়ায় সুহাসকেও থামতে হয়। 

প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করে, 'কে স্যার ? 

সুহাস বলে, 'না, আপনাকে নয়, কে জিজ্ঞাসা করছি, আপনারা ত এখানে অনেক দিনের ” 

প্রিয়নাথ না নডে বলে, “উনি ত স্যার গয়ানাথ জোতদাব ।' কথাটা শোনাল যেন 'স্যারস্টা 
গয়ানাথের উপাধি । শুনে গয়ানাথ তার দুই হাত বুকের কাছে তুলে নমস্কারের ভঙ্গিতে ঘাড় নুইয়ে থাকে, 
যেন এখানে সুহাস আর প্রিয়নাথই শুধু নয়, বেশ অনেক লোক আছে, যেন এই গাছগাছড়ার কাছেও 
তার এই পরিচয়ের একটা অর্থ আছে। ভঙ্গিটা প্রায় অপরিবর্তিত রেখে গয়ানাথ বলে, “হয় । মুই 
গয়ানাথ ।' লোকটি বোধহয় এই প্রথম তার নিজের ভাষাতেই সম্পূর্ণ কথাটি বলল । সুহাসের চোখেমুখে 
এই কথার কোনো অর্থ ধরা না পড়লেও সে বলে, “ও ! আচ্ছা । তারপর পা ফেলে । 

গয়ানাথ কিন্তু সুহাস আর প্রিয়নাথের পেছনেই থাকে, পাশে আসে না । সেখান থেকেই জিজ্ঞাসা 
করে, “আপনি, স্যার কী বলিছিলেন % 

“আপনারা ত এখানে অনেক দিন আছেন % 

্ঠ্যা স্যার । আমরা ত এইখানেই থাকি ।' 

“না । তা ত বটেই। কিন্তু ছোটবেলাতেও কি এখানে ছিলেন ? মানে তিস্তা কি বরাবরই এরকম 
কাছাকাছিই ছিল £ 

তিস্তা ত স্যার, আটটি সনটাক যদি বাদ করি ধরেন, তা হলে ধরেন একখান বলা যায়__” গয়ানাথ 
সুহাসের প্রথম প্রশ্নটার কোনো জবাব দেয় না। 

“মানে, আটফটির ফ্লাডেই সবটা বদলাল ? 

“না, সে ত বদল হয়ই, নদী ত আর মানষির দালানবাড়ি না-হয়, যে, একেবারে পাকা থাকিবে, নড়চড় 
না হবে। বদল ত হয়ই__হওয়া নাগে।' 

সুহাস গর কাছে আসলে জানতে চাইছিল সে ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে যে-বদলটা দেখছে তার কতটা 
এদের চোখে দেখা । কিন্তু গয়ানাথ অত দার্শনিকতায় পৌঁছে গেছে দেখে সে আর কথা বাড়ায় না। 
গয়ানাথের যেন খানিকটা প্রতীক্ষা ছিল, সুহাস কিছু ষলবে, সেটুকু জুড়ে তীক্ষতর ঝিঝির ডাক আর 
প্রতিধবনিত তিস্তার গর্জনে এই ফুরেস্টটা আরো ঘন ও নীরবতা আরো প্রসারিত হয়। 

গয়ানাথ যেন আত্মচিস্তার মতই আবার যোগ করে, “কিস্তক আবার নদীর ত একটা পাকাপাকি ভাবও 
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আছে । অ, যতই ভাঙুক আর সরুক স্যার শ্যাষম্যাস একটা ঠিকই হয় । ধরেন-__ 

গয়ানাথ একটু থামে । কী উদাহরণ দেবে সেটি তাকে একটু ভাবতে হয় যেন । আর সুহাসও একটা 
অনুমানের চেষ্টা করে- গয়ানাথ তার নিজেব কয়েক বছবের কোনো দেখাকে যেন একটা পাকা 
সিদ্ধান্তের মত করে বলছে। নদীর পাড় একেবাবেই বদলে যায়, নদী পুরনো খাতে আব ফিরে যায় না, 
এমন ঘটনা গয়ানাথ দেখে নি, কিন্তু তাই বলে ত সেটা মিথ্যা নয় । সুহাস যেন বুঝে যায়, গয়ানাথের 
কাছে তার ম্যাপের সাক্ষ্যেব যে-সমর্থন চাইছিল তা পাওয়া যাবে না। 

এই নীরবতায় তারা ভেজাপচা পাতাব ওপব দিয়ে চলে যায় । সুহাস প্রিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করে, 
“কোথায় ? প্রিয়নাথ কোনাকুনি হাতটা তুলে একটা আন্দাজ দেয় | সেই সময় গয়ানাথ বলে, "ধরেন, 
এই আটবট্টির বানাটাই ধরেন । তিস্তা ত, ধবেন, এইখান থিকা সোজা ধায়ে ঢুকে, ধরেন, তিস্তা আর 
ধরলার মুঝখানে যে বিশাল তেকেনিয়া জায়গাখান, এটাকে ভাঙ্গি-ভাসি চলি গেল | আমরা ভাবিলাম, 
এই হইল, এখন থিকা ধরলার খাতখান তিস্তার খাত হয়্যা যাবে । কিন্তু তিস্তা ত আবার তার পুরানা 
খাতেই ফিরি গেল। এখনো যাছে। 

এই একটু আগে যে-জায়গাগুলিকে ম্যাপ থেকে বাদ দেবে বলে ঢ্যাবা কেটে এসেছে সেগুলোর কথা 
মনে রেখে সুহাস বলে__“কিস্ত আপনাদের ত কত গ্রাম ভেসে গেছে ।' নামগুলো তার মনে পড়ে না। 
যেটা মনে পড়ে, সেটাই বলে. “এই ফরেস্টেবই ত অনেকখানি ভেসে গেছে । এর উত্তরে হাসখালি ৷ 

“কিন্তু স্যাব, নদী মানেই ত ভাঙাভাঙি । যাব পার ভাঙে আব নতৃন পা হয, সেইটা হয নদী । আর 
যার পাড় ভাঙেও না নতুনও হয না, এটা হয ডোবা ।' 

নদীর এই সংজ্ঞায় সুহাস বেশ চমতকৃত হয় । সে কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই গয়ানাথ 
আবার শুরু করে দিয়েছে-_“কিস্ত আপলটাদের যত ভাঙিছে, ততখানই আবার গড়িবার ধরিছে। 

“কোথায় £ 

“যেইঠে ভাঙিছে সেইঠেই, নতুন চর, নতুন জঙ্গল ।' 

স্যার এই দিকে, প্রিয়নাথ বায়ে ঘোরে । আর সঙ্গে-সঙ্গে তিস্তার গর্জন যেন বেড়ে যায় । একটা 
ঝোপ পার হতেই সামনে করেকটা গাছের ফাকে দেখা যায-_তিস্তা | বিনোদবাবু এক জায়গায় ভাঙা 
গাছের ওপর বসে খাতায় নোট করছেন । সুহাসরা এল দেখে উঠে দাড়ান । 


তেইশ 
নদীর ম্যাপ আকা 


“স্যার, আপনি কি ম্যাপ কমপেয়ার করলেন ? 

হ্যা, এই দেখুন । যে-গুলোতে ক্রশ, তা বাদ যাবেই, তা হলে একটা আউট লাইন পাওয়া যায় বটে, 
কিস্ত ফরেস্টের, মানে এই ভিলেজটার টোট্যাল একারেজটা দরকার | তা হলে আগের একারেজের সঙ্গে 
এটার একটা কমপ্যারিজন করা যেত । দেখুন, আমার ডিমার্কেশন ।' সুহাস প্রিয়নাথের দিকে হাত 
বাড়ায় । প্রিয়নাথ ম্যাপটা খুলতে শুরু করে । সুহাস বলে, “সাবধানে খুলবেন, তারপর বিনোদবাবুর 
দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, “আমার হাত থেকে ম্যাপটা উড়ে গিয়েছিল, ওখানে ।' বিনোদবাবু সামান্য 
হাসির ভঙ্গি আনেন। সুহাস তখন নিজ্বে হেসে বলে, “একেবারে গাছের মাথায় । 

মাটিতে ম্যাপটা পাতা হয়েছিল । সেই পড়ে-যাওয়া গাছটার ওপর এখন সুহাস বসে । বিনোদবাবু 
মাটির ওপর উবু হয়ে ম্যাপটার ঢেরা দেয়া জায়গাগুলোর ওপর দিয়ে আুলটা টেনে-টেনে বুঝে নেন। 
প্রিয়নাথ ম্যাপটা একদিকে চেপে থাকে । আর গয়ানাথ একটু দূরে দাড়িয়ে মাথাটা নিচু করে ম্যাপটার 
দিকেই তাকিয়ে থাকে, কিন্তু বোঝাই যায় সেখানে কিছু দেখছে না। 

ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বিনোদবাবু উঠে দীড়িয়ে প্রিয়নাথকে বলেন, 'প্রিয়নাথ, চেইনটা একটু বায়ে 
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সরাতে বলো ত অনাথকে । আর-একটু ডাইনে সরো | মানে কোনাকুনি হবে | এটাকেই তা হলে পয়েন্ট 
ধরি স্যার, আপনি যেখান থেকে দেখলেন £ 

“ধরুন, ওটা ত ভাল পযেন্টই হবে ।' 

প্রিয়নাথ শেকলটা একটু নাড়া দিয়ে চিৎকার করে কিছু বলে । তিস্তার বাতাসে সে-চিৎকার ভেসে 
যায়। কিন্ত ও-রকম ভাবেই ভেসে আসে অনাথেরও চিৎকাব | বিনোদবাবু মেপে বলেন, শ্্যা ঠিক 
আছে । নাকি, আর-একটু ছেড়ে দেব স্যার £ 

কথাটার জবাব খুজতে সুহাস একেবারে পাড়ে গিয়ে তিস্তার গতিটা আন্দাজের চেষ্টা পায় । নদীর 
দিকে তাকানো, মানেই ত ওপারের দিকে তাকানো, নীলাভ দিগন্তসীমায় | কিন্তু সুহাস তাকিয়ে আছে 
এই পারের তটরেখার দিকে, তার পায়ের তলায় । 

এখানে পাড়টা অনেক বেশি খাড়া । আর, একেবাবে পাড় থেকে ঝাকড়া মাথার বিরাট গাছ, লাম্পাতি, 
হালকা গাছ বলেই দাড়িয়ে থাকতে পারে | শাল হলে নিজের ওজনেই ভেঙে পড়ত | ওরা যেখানে 
দাড়িয়ে তার কয়েক হাতের মধ্যে একটা বিশাল খযেব গাছ ডালপালা সমেত উপুড় হয়ে জলের মধ্যে 
পড়ে । জলের মধ্যে পড়া সত্ত্বেও তার ডালপালা-পাতা সব জলের ওপরেই আছে-_তলার দিকের 
খানিকটা জলে ডুবে গেছে । সুহাস একটু ঝুঁকে দেখে, তলার মার্টিটাও খেয়ে নিচ্ছে । সে বলে, 'এদিকে 
ত পাড়টা আরো ভাঙবে বলে মনে হয়, আর-একটু ছাড়বেন নাকি ? 

“স্যার, আমরা এখন ওটাকেই পয়েন্ট ধরে করে রাখি । তাবপর একারেজ দেখে আব নর্থের হলকার 
ম্যাপ দেখে আযালাইনমেন্টটা ঠিক করা যাবে । 

“আচ্ছা, তাই করুন ।' মৌজা মাপের ওপর বিনোদবাবু পেন্সিলের নতুন লাইন টানতে থাকেন আর 
প্রিয়নাথের পাশ থেকে পুরো শিকলটার লাইনটা দেখে দেখে নেন। 

“গয়ানাথবাবু, এর বাদে ত ওদলাবাডি চা-বাগান ?' গয়ানাথকে জিজ্ঞাসা করেন বিনোদবাবু । 

্ঠ্যা | কিন্তু নদী আর বন, কতটা খাবে, কতটা থাকিবে, তাব হিশাব ম্যাপে কবিবেন কেমনে ?' 
গযানাথ তাব প্রতাক্ষতাকে এদেব আনুমানিকতাব বিকদ্ধে দাড কবায, যে-আনমানিকতা আবাব 
মাপজোখে অনড়, প্রা আদালতেব বা'যব মতই | বিনোদবাবু কোনো উত্তর দেন না। 

সেই ফাকে সুহাস দৃশ্য হিশেবেই দেখে_তিস্তাব দিগন্ত থেকে দিগন্ত, যেন জলম্রোত নয, একটা 
কঠিন জলভূমির বিস্তার | একট্ুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয, তিস্তা চলছে না. এই পাবভূমিটাই 
চলছে । তখন আবাব চোখ বুজে ভাসাব বিশ্রমটা কাটাতে হয । তিস্তাব স্রোত এতই খব যে প্রা কোনো 
আলোড়নও হয না, স্টিলেব পাত্রেব মত একই তলে নদাটা বিস্তুত হযে আছে । হঠাৎ মাঝে-মাঝে 
এক-একটা কাঠের গুড়িব ভাসমান মাথাট্রক কুটোর মত ভেসে গেলে বোঝা যায় নদীস্বোতেব বেগ 
কতটা | কিন্তু নদীব গঞ্জনকে তাব চার পাশ থেকে বিচ্ছিন্ন না-কবে শোনা যায না, বিশেষ কবে ফবেস্টে 
দাডিয়ে, চারদিকের সমস্ত শব্দেব সঙ্গে নদীব শব্দ এতটাই মিশে থাকে | কিন্তু নদীব দিকে 
তাকিয়ে-তাকিযে, স্রোতে দেখতে-দেখতে, নদীব আওযাজটাকে চাব পাশেব আওযাজ থেকে আলাদা 
করে নিলে, সিনেমা যেমন স্মতিভ্রংশেব নষ্টশ্মতিব পুনবাগমন বোঝাতে সাইরেনেব আওযাজ 
ক্রমবর্ধমান হয়ে ওঠে, অবিকল যেন তেমনি, তিস্তাব গর্জনটাই বাড়তে-বাডতে প্রধান হযে ওঠে । তখন 
মনে হয়, এই প্রচণ্ড পরিব্যাপ্ত আওয়াজটাকে না-শুনে কী করে থাকা যায | তবু আওযাজটার মধ্যে 
বিরতিহীন মেঘগর্জনের মত একটা দূরত্বেব ইঙ্গিত আছে-_যেন ভেসে আসতে হচ্ছে । কিন্তু অবরুদ্ধ 
গুম-গুম ধ্বনি জলেব তলা থেকে আরো তলায় নেমে যাচ্ছে । পাহাড থেকে বিরাট-বিরাট বোল্ডার 
জলম্োতে ভেসে-ভেসে জলেব তলা দিয়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে যাচ্ছে । টানা গড়গড় আওয়াজে যেন 
পাহাড়ে ধস নেমেই চলেছে । জলের তলায় বোল্ডারে-বোল্ডারে যখন ধাক্কা লাগে তখন জলের তলা 
থেকে যেন কামান গোলার আওয়াজ হয় | লোকমুখে এই আওয়াজটার নামও তাই “তিস্তার কামান ।” 
সুহাস যখন জলম্ত্রোতের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দৃশ্য-শব্দ শব্দের-ভেতরে-শব্দ শুনতে পাচ্ছিল তখন সে 
আর-কিছু শুনঁতৈ পায় না, দেখতেও পায় না । আর এই দৃশ্য ও শব্দ তার সমগ্রতা নিয়ে তাকে যেন 
সম্পূর্ণ অবশ করে দিচ্ছিল । সে দেখতে পাচ্ছিল, তিস্তা যে এখান থেকে উত্তরে, পশ্চিমে ধেকে গেছে 
সেখানে এ ঘোলা জলের শ্রোত প্রায় একটা তৈরি করা শ্রোতের মত নিটোলতায় উজানে ধাক নিচ্ছে । 
সেই ধাক থেকে জলটা বয়ে আসছে সুহাসের দিকে | আর সুহাস চোখে-চোখে আ্োতটা উজিয়ে-উজিয়ে 
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সেই ধাক পর্যন্ত পৌঁছচ্ছে । তাব দৃষ্টিতে ঘোব লাগে__এই স্রোতের প্রবলতা দৃষ্টি দিয়েও উজনো যায় 
না। সুহাস এই ঘোব সামলাতে প্রথমে চোখ ধ্লোজে । তাবপব বসে পডে। 


চবিবশ 
নদী আছে কি নাই গযানাহী তর্ক 


চোখ বন্ধ কবতেই নদী আব নদীব আওযাজ দুটোই মিশে যায পবিবেশেব সঙ্গে । এই ভাবে নদীর সামনে 
বসেই নদী থেকে নিজেকে আলাদা কবে নিতে বা নদীকে আবাব তাব পবিবেশেব সঙ্গে মিলিযে অস্পষ্ট 
কবে নিতে স্বস্তি বোধ কবে সুহাস | সে নদীর দিকে পেছন ফিবে তাকিয়ে দেখে বিনোদবাবু নোট 
নিচ্ছেন, গযানাথ তাব দিকে তাকিয়ে, প্রিষনাথবাবু নেই | 

'প্রযনাথবাবু কোথায ” 

'চেইন গোটাচ্ছে ।' 

এবাব গযানাথ সুহাসেব দিকে এগিয়ে আসে, 'স্যাব, এইখানে আপনাদেব মাপামাপিতে কী 
পাইলেন % নদীখান কি ভাঙিছে % মাপামাপিতে " 

সুহাস বসে-বসেই বলে, 'আপনি যা দেখছেন আমবা ও তাই দেখছি । আমবা শুধু এইসব মেপেটেপে 
একে বাখছি ।' 

'সেইটাই ত কহিতে চাই স্যাব । আটমট্রিব ফ্রাডে নদীখান এইঠে আসি গেইছিল, ঢুকি গেইছিল, 
ঠিকই | কিন্তু তাবপন আব ভাঙে নাই । এালায ফবেস্টখানই এদিকে, নদীব দিকে, এব বাদে বাডি 
যাবে। 

'সে যখন যাবে, তখন যাবে, এখন ত আব যাচ্ছে না” বিনোদবাবু তার খাতা থেকে চোখ না-সরিয়ে 
বলেন । 

কিন্তুক, স্যাব, এই ভবা বর্ধায ত নদী সব্ঠিই ঢুকি যাবে । যেখানে যাবে সেইটাই কি বাতিল ? 
স্যালায ত তামান মৌজা বাতিল হবা ধবািবে-_'গযানাথ উত্তেজনা প্রকাশ কবে ফেলে, আর সাধুভাষা 
বলতে পাবে না । আর এতক্ষণে গযানাথেব কথাতে সুহাসেব মনে হয, এইটুক গ্রামে সাবাজীবন ধবে 
থেকে এইখানকার নদীটা দেখে-দেখেই গযানাথ কোনো সবজনীন দার্শান*তাব বুলি আওডাচ্ছে না, 
তাব যেন আবো নিদিষ্ট কিছু বলাব আছে | সে তাই গযানাথকে জিজ্ঞাসা কবে, 'তা হলে আপনার 
বন্তবাটা কী, মানে, আপনি কিছু বলছেন % 

'না স্যাব, আমি কহিছি আপনাব মৌজাব ম্যাপখানত্‌ বদলিবাব ত কিছু নাই । য্যানং মাপ আছে, 
থাউক-_”" কথাটা গযানাথ শেষ করতে পাবে না। কিন্তু বোঝা যায় সে শেষ কবতে চায। 

সুহাস জিজ্ঞাসা করে, “মানে, আমবা দেখছি গাজোলডোবা নেই, হাসখালি নেই, চুরাশি নম্বব নেই, 
এতগুলো দাগ নেই আর আমবা মৌজা ম্যাপে লিখে দেব সব ঠিক আছে " 


'না, না, তা লিখিবার কাম কী আছে স্যার, কিছুই লিখিবেন না, য্যানং আছে, থাকুক কেনে ।' 

“তা হলে ত সেটা রেকর্ড কবতে হবে । আমি দাগ নম্বরই-বা দেব কোথায়, আর দাগ নম্বর শুকই-বা 
করব কোথায় £ 

“সে ধরেন, ফরেস্টের জমি হাসিল হছে যেইঠে ।' 

“করেস্টের জমি হাসিল হয়েছে, মানে ? 

“মানে, আগে ফরেস্ট ছিল, এ্যালায় চাষ হওয়া ধরিছে, সেটা ত আপনারা চাষজমি ধরিবেন ? 

“কে চাষ করছে ? ফরেস্টের জমি ত ফরেস্টের ৷ কারা চাষ করতে দিয়েছে ? বরং উল্টোটা হতে 
পারে, আগে আবাদ ছিল, এখন ফরেস্ট হয়েছে ।' 

'্যা ৷ তাও হবা পারে । কিন্তু এইঠে ত সব জমিই ফরেস্টের ছিল, তাব থিকা চাষ হওয়া ধরিছে ।' 
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বিনোদবাবু এতক্ষণে মুখ তুলে বলেন, 'সাত পুরনো কথা তুলে কী লাভ ? সে যখন ফরেস্ট হাসিল 
হত, তখন হত। এখন আমবা দেখছি নদীটা এতদূব এসেছে, সেটা লিখব না ” বিনোদবাবু উঠে দাড়ান, 
তারপর সুহাসকে বলেন, “আপনি বুঝলেন না স্যার, ফবেস্টের জমি যখন গয়ানাথবাবুরা চাষ করবেন 
তখন সেটা চাষে দেখাতে হবে আব গয়ানাথবাবুর জমি যখন নদীর ভেতরে যাবে তখনো গয়ানাথবাবুরই 
থাকবে । কী বলেন গয়ানাথবাবু ” 

'কথাটা আপনি সিধা বলিলেন আমিনবাবু, কিন্তু ঠিকই | জমিনের ত আর পাখনা নাই যে উডি যাবে, 
যেখানকার জমি সেইঠেই থাকে, সে জমির উপর জঙ্গলই হোক আর জলই হোক ।' 

সুহাস বুঝতে পারে পাশাপাশি থেকে, পিছু-পিছু এসে, প্রথমে আনমনা ভাবে, এখন বেশ জোব দিযে 
গয়ানাথবাবু একটা কোনো কথা প্রমাণ করতে চাইছেন । সে-কথার সমর্থনে আইনের প্রকাশ্য কোনো 
বিধান নেই বলেই তার কথাটা হয়ত এতটা ঘোরানো-প্যাচানো মনে হচ্ছে । কিন্তু হয়ত আইনের সমর্থন 
নিহিত আছে বা থাকতে পারে । সুহাসের সামনে কথা বলছে বলেই এ-রকম ভাবে বলছে । “কিন্তু তাতে 
লাভটা কী আপনার ? মানে আপনাদের ?£ আমবা যদি নদীটা একে নাও নেই, তা হলেও ত নদীটা 
এখানেই থাকবে ।' 

“কিন্ত নদী ত এইঠে সরি যাবে স্যার, আর মাস দুই বাদেই নদী সবি যাবে । 

'না, সে ত যাবেই, বর্ষায় নদী যতটা আসে, শীতে ত আর ততটা থাকে না, কিন্তু আপনি শুধু শীতেব 
নদীটাকেই নদী বলবেন নাকি, বর্ধার নদীটাও ত নদী, বর্ধার জল যাবে কোথায় £ 

'সে ত স্যার, যদি আপনি এইটাক নদী বলি ডিক্লার করি দেন, নুটিশ দেন, তার বাদেও ত নদী আরো 
ছড়ি পড়িবার পারে, বৃষ্টি বেশি হইলেও বাড়িটাডিত ঢুকিবাব পাবে, তখন কি কহিবেন, যে-যে-টাড়িত 
নদীর জল সিন্ধাইছে স্যালায় সব টাডি নদীবাড়ি হয্যা গেইল ” গয়ানাথেব এই কথা শুনে সুহাস বুঝতে 
পারে_ উত্তর দেয়া মুশকিল এমন কথা না-শোনা, আর নিজেব পক্ষে জোবদার কথা বার বার 
বলা-_তর্কের এই বেশ অভিজ্ঞ প্যাচ গয়ানাথেব ভাল আয়ত্তে আছে | সুহাসেব এ সন্দেহ কেটে যায় যে 
গয়ানাথ তার কথাটা হয়ত বলতে পাবছে না । বিনোদবাবু বলে ওঠেন, 'আমবা এখন যা দেখছি তাই 
লিখছি ৷ এর পর আটেশটেশনের সময বলবেন, তখন ত আব বর্ষা থাকবে না, যাচেব সময বলবেন, 
ভুল হলে ভুলের লিস্ট বের হবে । চলেন স্যার, আমাদের দেরি হয়ে যাবে । এক জাযগাতেই ত সময় 
গেলে চলবে না।' 

'সে ত করা যাইবেই আমিনবাবু । কিন্তু, এইঠেও ত স্যারেব কাছে মোব কাথাটা কহা যায । যায কি 
না-যায় ? 

সুহাস ভাড়াতাড়ি বলে, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনি বলুন না, আমি ত শুনছি আপনার কথা ।' 

সুহাস টের পায় গয়ানাথ তার মত করে আইনেব বিধান শুনিয়ে দিল | বিনোদবাবুও চুপ করে যান । 
গয়ানাথ তখন বলে, 'মোব কাথাটা ত সিধা স্যার, আপনারা যেইঠে নদী আকিলেন, এঁঠে নদী নাই, এটা 
বর্যার জল । 

যেন গয়ানাথের কথাটা যাচাই করে দেখার জন্যই সুহাস নদীর দিকে ফেরে । নদীর আরো একটু 
কাছে যায় । তারপর নিচু হয়ে সে পাড়ের মাটি ভাঙার লাইনটা দেখে । সে এবার এঁ লাইন বরাবর 
উত্তরে হাটে, নিচু হয়েই পাড় ভাঙার লাইন দেখতে-দেখতে, পরীক্ষা কবতে-করতে | মাঝখানে সেই 
উপড়নো গাছটার বাধা । ফলে সেই গাছটাকে ঘুরে পার হতে হয় । গয়ানাথ আর বিনোদবাবু পেছনেই 
থাকেন । সুহাস বুঝে গেছে গয়ানাথ আইনের জোরেই কথা বলতে চায়, সুতরাং সুহাসও তার যুক্তিটা 
আর-একটু যাচাই করতে চায় | সে একটা ধাক পর্যস্ত দেখতে চায়-_যে-বাকটা এর চাইতেও ডাইনে 
নিয়ে গেছে নদীকে | এই পাড়ের লাইন নিশ্চিতভাবেই নদীর পাড়ভাঙার লাইন | বর্ধার জলে নদী যদি 
এতটা উঠে এসে থাকে তা হলে কি এ ভাবে পাড় ভাঙত ? সুহাস নদীর পাড়ভাঙা খুব একটা দেখে 
নি। সামান্য দেখে থাকলেও, মাত্র সেটুকুর ভিত্তিতে তার পক্ষে এমন বর্ষা তার ধারণারও বাইরে | সুহাস 
সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে তিস্তার দিকে একবার তাকায় । তার সামনে একটু-আধটু পাতলা ঝোপঝাড় । তার 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তিস্তা । দূর ঘোলাটে বিস্তারের ওপর আকাশের আর আলোর বিচিত্র সন্নিপাতে 
ছায়া আর রোদেরও কত অজস্র বিন্যাস | সেই বিন্যাসের মধ্যে কোথাও শ্রোত নেই, ভাঙন নেই, 
আক্রমণ নেই, আওয়াজ নেই । সুহাসের ইচ্ছে হল, সে তিস্তার আওয়াজ শোনে | চোখ বুজে সে তিস্তার 
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দিকে মন দেয় । প্রথমে ফবেস্টের ঝিঝির ডাকের সঙ্গে মিশিয়ে শুনতে পায় । তারপর ধীরে-ধীরে সে 
শব্দ আলাদা হয়ে যায় । আলাদা হতে-হতে যেন জলতলের নির্ঘোষটা স্রোতের ওপরে উঠে আসে । 
তিস্তা যেন আবার, জলম্রোত থেকে ধ্বনিস্ত্রোত হযে যায় | অবিরত ধ্বনি । বোল্ডারের সঙ্গে বোল্ডারের 
ঘর্ষণের কামানগর্জন মাটি ভেদ করে উঠে আসছে । অদৃশ্য জলগর্ভ জীবন্ত হতে থাকে । সুহাস চোখ 
খোলে । আওযাজটা অনেকখানি মিলিয়ে যায । 

সুহাস ফেবে । সে তাব যুক্তি ঠিক কবে ফেলেছে । যদি কোনো প্রমাণ হাজির কবতে পাবে, গয়ানাথ 
ককক । নইলে সে যা লিখল, তাই পাকা । 

গযানাথ, বিনোদবাবু তাব দিকেই তাকিয়ে দাডিযেছিলেন | সুহাস তাদেব কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
দুজনের কেউই কথা বলেন না। সুহাস বলে, 'না গযানাথবাধু, নদী এই পর্যস্তই এসেছে ।' 

গ্ুযানাথ যেমন দার্শনিক ভাবে শুনছিল, তেমনি শোনে । কথা বলে না । কিন্তু গয়ানাথ বা বিনোদ 
কেউ নডেও না । সুহাস যখন বলতে যাবে, তা হলে চলুন বিনোদবাবু, তখনই বিনোদবাবু বললেন, 
'স্যার, বলছিলাম গযানাথবাবু যখন এতই আপত্তি তুলছেন তখন আব-একবাব দেখে নিতে ক্ষতি কী? 

'আমি ত সেজন্যেই দেখে এলাম | এটা নদীবই আউটলাইন | স্পিল এবিয়া নয ।' 'গযানাথবাবুর 
যদি কোনো প্রমাণ দাখিলা থাকে তবে হাজিব ককন, বিনোদবাবুব এই কথায় সুহাস একবার গয়ানাথের 
আর-একবাব বিনোদবাবুব মুখেব দিকে তাকায । সুহাসও এই কথাটিই ভেবে রেখেছিল বলবে বলে, 
কিন্তু গযানাথ কোনো কথা বললে তাব উত্তবে বলবে, নিজে থেকে বলবে না । বিনোদবাবু আগেই বলে 
দিলেন ? প্রমাণেব কথা একবাব উঠলে আব পেছুনো যায় না। তবু বিনোদবাবু বললেন কেন ? 
গয়ানাথবাবু সুহাসেব কথা শুনতেই দাড়িয়ে থাকে | সুহাস বলে, 'আপনার কোনো প্রমাণ থাকলে, 
বলুন । 

“আমাকে একটু টাইম দেন স্যাব | মোক এঁঠে যাবা নাগিবে । তাবপর প্রমাণ দিম । নিশ্চয় দিম ।' 

'হ্যা, আপনি যান | তাডাতাডি আসবেন ।' 

'্্যা স্যাব। যাম আব আসিম । যাম আব আসিম ।' 

গয়ানাথ মুহুর্তে সবসব *'্দ তুলে পাতা-কাদাব ভেতব দিযে বেরিয়ে গেল । 


পচিশ 
দশ বছর আগে-পরে 'গয়ানাথের জোত' 


সুহাস গয়ানাথের প্রস্থানের দিকে তাকিয়ে আছে । গয়ানাথ অবিশ্যি নেহাতই ছোটখাট, পাতলা ৷ তার 
যাতায়াতে কোনো শব্দ না-হওযারই কথা । কিন্তু গয়ানাথ যেন তাব চাইতেও নিঃশব্দে ফরেস্টের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল খুব দ্রুতগামী জন্তুর মত | এতক্ষণ সুহাস, গযানাথেব এমন তৎপরতা আছে, ভাবতেও 
পারে নি। সে খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করে, 'কে ভদ্রলোক ? 

'গয়ানাথ জোতদার | বায়বর্মন | তিনপুরুষের | দেখেন নি ? এই মৌজার সবটাই ত ওর । এর 
নীচের মৌজাও আগে ত ওদেরই পুবোটা ছিল ।' 

'গয়ানাথ রায়বর্মন | সুহাস যেন কোন স্মৃতি থেকে নামটা মনে আনার চেষ্টা করছে। 
দলিলদস্তাবেজে নয়, রেকর্ডে নয়, দাখিলাপচায নয়, গয়ানাথ নামটা তার কারো মুখে শোনা হয়ে আছে, 
এর কি ফরেস্টেরও দখল আছে না কি? 

“কোথায় নেই স্যার ? এটা ত গয়ানাথের জোত বলেই সবাই জানে । আপনি মৌজার নাম বদলেও 
দিতে পারেন, “মৌজা গয়ানাথের জোত”-ও লিখতে পারেন ৷ “কেন ? তা লিখব কেন ৮ সুহাস একটু 
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আনমনা ভঙ্গিতে বিনোদবাবুকে বলে বটে কিস্তু কথাটাব মধো একটা কোনো জোর ছিল | বিনোদবাবু 
তাড়াতাডি বলেন “না, স্যাব, এমনি বলছিলাম ।' 

এখন সুহাসেব কাছে যেন অনেক কিছুই পরিষ্কাব হয । একটু হেসে নদীব দিকে আউুল দেখিয়ে বলে, 
'গুব জমি সব £ বিনোদবাবু একটু হেসে মাথা হেলান । 'তা হলে নদীবও দোষ, আমাদেবও দোষ 1" 

গত বারের সেটলমেন্টের পচিশ বছব পব এই সেটলমেন্ট হচ্ছে । মাঝখানে আটফট্িব বন্যাব মত 
ঘটনা ঘটে গেছে । তিস্তা ব্যাবাজেব কাজ শুক হবে । এই সার্ভে তিস্তা ব্যারাজের জন্যেও হচ্ছে । তিস্তা 
ব্যারাজ বাধা হলে নদীব অনেক কিছু বদলে যাবে ! এখন, এই সার্ভেতে এই মৌজাব মাপ থেকে এ 
পুরনো দাগনম্বরগুলো চিরতবে বাদ চলে যাচ্ছে । হালের দাগ নম্বব নতুন করে শুক হবে । তার মানে 
নদী যা খেয়েছে তা নদীবই সম্পত্তি হযে গেল | এখন যদি দু-চাব আট-দশ বাব-চোদ্দ বছব পর এখানে 
চর জাগে, বা ব্যাবাজের ফলে পাড়টা আরো এগিযে যায তা হলে তাতে গযানাথেব কোনো অধিকার 
থাকবে না, পুরোটা পোয়াস্তি হয়ে যাবে । যার ইচ্ছা সেই তখন দখল নিতে পাববে ও সবকাবও সেই 
পোয়াত্তির বন্দবস্ত যাব সঙ্গে ইচ্ছা তাব সঙ্গে করতে পাববে । কিন্তু যদি নদীব সীমা এতদৃব পর্যস্ত মানা না 
যায়, পুরনো মৌজা ম্যাপটাই যদি চালু থাকে, তা হলে পাচ-সাত, আট-দশ, বাব-চোদ্' বছব পবও চর 
পড়লে গযানাথ আইনত বলবে এটা চব নয. তাব নিজ খতিযানেব অন্তর্গত কাষেম | আব, এবাবের 
সেটলমেন্টে একজনেব নামে একটা খতিযানই দেযা হবে | মানে, এ নদীব তলেব মাটিব জন্যেও 
হালখতিয়ান পেতে চাইছে গযানাথ । সুহাস কযেক পা এগিয়ে ঝকে, নদীব পাড়টা আবো মন দিযে 
দেখে । এইবাব নদীব এই ভগ্ন লাইনেব একটা অন্য ব্যক্তিগত তাৎপর্য ধবা পড়ছে । এখানে যে-জমি 
ভাঙছে সেটা ফরেস্টের । কিন্ত আরো দক্ষিণে-দক্ষিণে যে-জমি ভাঙছে বা ভেঙেছে সে সব গযানাথেব 
জমি । তিস্তার জলেব তলের মাটিটা আব প্রাকৃতিক থাকে না, জলেব তলাব বহস্য থাকে না, অস্তর্্োতে 
আর খরস্ত্রোতে যেন অমানবিক কোনো শক্তি থাকে না। তিস্তাব জল, বিশেষত এই তীরবর্তী জল, 
তিস্তার মাটি, বিশেষত এই তীরবর্তী মাটি একটা খুব প্রাকৃত মানবিক শঞ্তি হযে ওঠে | ঝুপ ঝুপ করে 
যে-মাটি পড়ে, বা স্রোতের আঘাতে-আঘাতে যে-তীবেব তলা ফাক হযে যায, সেই সব মাটি আব 
তীরভূমি গয়ানাথের | 

সুহাস তিস্তার দিকে তাকিযে থাকে । কিন্তু দূবেব বিস্তাবেব অতিঅনিরিষ্টতা থেকে চোখ গুটিযে 
আনে প্রায় চোখেব তলাব নিকট নিদিষ্টতায---তিস্তাব জল যেখানে ঘনিষ্ঠ মিত্র : সুহাস খুব কাছে তাকায 
কাদাগোলা জলে ফেনাব একটা সূশ্ষ্ণ শাদা বেখা. দুলছে, কষেক হাত দুবে তিস্তাব পাহাড- ধসানো 
স্রোতের টান এখানে পৌছয -॥ | মাটি থেকে একটা কটো তুলে নিযে সুহাস এ জল ছ্ুডে দেয, যেন 
পরিচিত আত্মীয়তা | তারপব বিনোদবাবু বলে, “তা, গুব যা প্রমাণ তা ওখানেই দিতে পাবেন, এখানে 
আসার দরকাব কী ? 

বিনোদবাবুও খানিকটা চুপ কবে থেকে বিহৃলেব মত বলেন, হ্যা, তাই ত সাব । আপনি বললেন, 
আমিও আব ভাবলাম না” থেমে যোগ কবেন, “এখনো আমরা চলে যেতে পাবি, ওবা ওখানে যাবে । 

“আচ্ছা এখানেই আসুন, যখন গেছেন-__. বলে সুহাস সেই গাছটাব ওপব বাসে, হেসে বিনোদবাবুকে 
বলে, “কি, মৌজাব নাম বদলে দেবেন নাকি-_কী বললেন, “গয়ানাথেব জোত” £ 

না স্যার, এমনি বলছিলাম, বিনোদবাবু যেন কৈফিয়ৎ দেন । কিন্তু সুহাস আবাব বলে, মন্দ হত না 
নামটা__“গয়ানাথের-জোত”, এদিকে ত এ-রকম নাম থাকে । 

হ্যা স্যাব, থাকে_- 

তাই কি সুহাসের মনে হচ্ছিল নামটা যেন তার শোনা, অনেকদিন আগে কেউ শুনিয়েছিল, স্মৃতিতে 
কোথাও আছে-_নকশালবাডি, বুড়ার জোত, মঙ্গলবাডি জোত, কালীর জোত £ সেদিন এমন কোথাও 
চলে যাওয়ার বদলে, দশ-বার বছর পরে, এখন, সুহাস বসে আছে এমন-একটা জায়গায় যার নাম হতে 
পারে__গয়ানাথের জোত | সে ইচ্ছে করলেই এই নাম দিয়ে দিতে পারবে । দিয়ে দিতে পারে । আর 
গয়ানাথ জোতদার গেছে তাব সামনে হাজির করার প্রমাণ-দলিল আনতে । সুহাস এখন জোতদারের 
বিচারক | এ ত সুহাসের একটা জিতই, বেশ বড় জিত। কিন্তু জয় বোধ করতে পারে না সুহাস, 
'“গয়ানাথের জোত' এই একটা নামের অনুষঙ্গেই জয়বোধ উধাও হয়ে যায় তার মন থেকে | সে অপেক্ষা 
করে থাকে, গয়ানাথের । গয়ানাথ তাকে বসিয়ে রেখে গেছে, আবার ফিরে আসছে, দশ বছর আগে 
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তাকে দেখে গয়ানাথ পালাতে-পালাতে এখন তাকে হাকিম বলে মেনে নিযেছে। এখন গযানাথ 
আসছে-_তাব হাত দিয়ে এই নদী আর নদীব জল আব নদীব ভেতবেব মাটি আব এই জঙ্গল সব 
গযানাথেব বলে মানিযে নিতে । মেনে না নিলে আপিল হবে । আপিলেব আপিল হবে । আপিলের 
আপিলে আপিল হবে । সেখানে সুহাস ত একটা ধাপ মাত্র । আত্মকরুণা থেকে নিজেকে বাচাতে সুহাস 
আবাবও নদীব দিকে তাকায । তাও ভাগ্যি তিস্তা গযানাথেব এতটা জমি পেযেছে__তাই সুহাস অন্তত 
জোতদাবেব হাকিম হয়ে বসতে পেবেছে ' সুহাস মাবাব একটা কুটো ছোড়ে নদীব জলে । 
'জোতদাববিবোধী মিত্রশক্তি', না, 'শ্রেণীসংগ্রামেব মিত্রশক্তি', আবাব "বামফ্রন্ট সবকাব কৃষকের মিত্র 
সবকাব', আবাব, সুহাস কষকেব 'মত্র হাকিম 1 চাব পাশেই মিত্র | কিন্তু যাব মিত্র, তাকেই খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


ছাবিবশ 
ভিড ও গযানাথ 


অনেক মানুষেব পায়ের চাপে পচা ভিজা পাতা দলে পিষে যাচ্ছিল । তাব একটা হিস হিস শব্দ পাওয়া 
যায়। সুহাস তাকিমে দেখে বহু লোক মাসছে , বিনাদবাবু বলেন, 'কী বাপাব, ওখানকাব সবাইকেই 
নিয়ে এল “নাকি ?% 

'তাই ত মনে হচ্ছে, বলে সুহাস ভাবে, আগে থাকতেই তৈবি ছিল নাকি । তা হলে সকাল থেকে 
সার্ভেব ওখানে যে এত লোক জম ছিল, সে সবই গযানাথেব লোক ? যেন গযানাথেব কোনো বিপবীত 
পক্ষ আছে, এমন কবে সস ভাবে, কেউ নদাব লোক নয £ 

সুহাস ভাঙা গাছেব ওপব বসেই ছিল ' স্মস্ত দলটা এসে সামনে দাডিযে যাষ । সুহাস বসে-বসেই 
তাকিয়ে থাকে | গযানাথকে দেখতে পায না । তাতে যেন একটা যুদ্ধ-যুদ্ধ ভাব আসে | এখানে এই 
বনেব মধ্যে ত ছডিযে যাওযাব জাযগা [নই ! ছজিযি যাওখাব জন্য সবাই এখানে আসেও নি । বসাব 
জায়গা নেই__বর্ষাব জঙ্গলে ৷ সমস্ত দলটাই ভিড কবে সামনে, দাডিষে । তাতে, বাধ্য হয়েই ভিডটাকে 
কযেকটা লাইনে দাড়াতে হযেছে । আব ভিডটাব মুখোমুখি একা-একা সুহাস, নদীকে পেছনে নিয়ে, 
বসে । বিনোদবাবু দাডিযে, সুহাসেব থেকে একটু দূবে, কিন্তু ভিডেব সাম | এখানে, এবকম করে 
ঈাডাতে হযেছে বলেই সবগুলো মুখই মিশে গেছে । সাজানো-গোছানো ঠেকে, প্রায় কালেগাবেব 
জাতীয সংহতিব ছবিব মত সাজানো-গোছানো-_ তামাটে যোঙ্গলীয মুখেব পাশেই খাটো নেপালি মুখেব 
তীক্ষতা, পেছনে লম্বা সাওতালি মুখ | সুহাস এখানে নতুন বলেই, ও এ-অঞ্চলেব সাঙ্ষে তথো আব 
মাপে আব বিপোর্টেই তাব গবিচয বলে, এই মুখগুলোব পার্থক্য তাব কাছে এত সহজে ধরা পড়ে । 
নইলে পোশাকে-আশাকে এ-ভিডেব ভেতব বৈচিত্রা এত কম যে লোকগুলিকে একটা ভিড বলেই মনে 
হয়, আলাদা আলাদা আদিবাসী-উপজাতিব বলে মনে হয না 

কিন্তু এতগুলো মানুষ এতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে এই জঙ্গলের মধো সুহাসের সামনে দাডিয়ে, যেন, গয়ানাথ 
তাকে লোক জুটিযে ভয দেখাচ্ছে । সুহাস উঠে দীড়ায, তাবপব একটু কড়া গলায জিজ্ঞাসা করে, 
'গয়ানাথবাবু কোথায় ” হঠাৎ যেন সুহাস সতর্ক হওয়ার দরকাব বোধ কবে-_ এই জঙ্গলের ভেতর 
তাকে আর বিনোদবাবুকে এতটা আলাদা কবে এনে কি গযানাথ কোনো ফাদে ফেলছে । বিনোদবাবুর 
দিকে তাকায় না সুহাস, কিন্তু বুঝতে পারে, ভাব ভঙ্গিতেও অনিশ্চয়তা আছে । সুহাস ভুলতে পারে না 
তার ঠিক পেছনেই তিস্তা, বর্ধাব । আব সামনে এত মানুষ, আদিবাসী | 

কিন্ত এত অনিশ্চয়তা-অস্থিরতা নিয়েও সুহাস সামনেব এই মুখগুলোর দিকে তাকায়, এই যে-রকম 
মুখের সমাবেশের স্বপ্ন বছর দশ-বাব আগে তারা দেখত নানা ঘটনার, ইতিহাসের, এখন মনে হয় 
রূপকথার, অনুষঙ্গে । ব্যক্তিত্ব নয়, সমষ্টিই যে-মুখের আয়তনে আর রেখায়, নাক-মুখ-চোখ-কানের মত 
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ব্যক্তিগত সব শাবীরিকেও, খোদাই-কবা, তেমনি এত মুখেব সাবি সুহাসকে কোনো এক লপ্ত সমাবেশের 
সামনে হাজির করে । কে জানত, এমন প্রতিপক্ষতায তাব এই আবিষ্কার ঘটে যাবে £ 

'এই সরি যা, সবি যা'__ বনমোবগেব গলায গয়ানাথবাবুব এই চিৎকাবটা দঙ্গলের ভেতর থেকে 
আগে শোনা যায়। তারপর সামনের সারির লোকজন একটু ফাক হযে যায় আর সেই ফাক গলে পেছন 
থেকে গযানাথ এদিকে আসতে গিযষেও আটকা পড়ে যায । তাকে দেখতে না পেয়ে সামনের একজন 
বায়ে সরে ফাকটা বন্ধ করে দেয । গয়ানাথকে কাত হয়ে, আগে মাথাটা বের করে, তাবপর পিছলে, 
বেরিয়ে আসতে হয় । তাব কাপডেব একটা দিক ভিডেব ভেতব কোথাও আটকে যায় বলে তাব উরু 
পর্যন্ত খুলে যায় | পাছে কাপড়টাও খুলে যায তাই গযানাথ কাপডটা ধবে থাকে । ভিডের ভেতর থেকে 
কেউ খুজে পায না কাপড়টা কোথায আটকেছে । আব এ অবস্থায গয়ানাথ বনমোরগেব গলায় চিৎকাব 
করে ওঠে, 'শালো চুতিয়াব ছোযাগিলান, শালো জঙ্গলত আসি জঙ্গলিয়া হবা ধইচছিস, পাছত না দেখিস 
কায় আছে আর কায না-আছে ? এইঠে কি সার্কাস আসিবাব ধইচছে, না, নাটঙ্গি হবা ধইচছে ?" 

ততক্ষণে ধুতি গয়ানাথেব কাছেই ফিবে এসেছে । গযানাথ সুহাসের সামনে দাডিযে দঙ্গলটাকে 
আবার গালাগাল কবে । তার খর্ব তাব জন্যেই ভিডটাব মুখোমুখি তাকাতে তাব ঘাড়টা অনেক হেলাতে 
হত | অতটা হেলিয়ে এতটা বাগা যায না। বা, ঘাড় হেলিয়ে গলার এই স্বরটা বেব কবা তাব পক্ষে সম্ভব 
নয় । তাই ভিডটাব সামনে দাড়িয়ে, ঘাড নুইযে, মাটিব দিকে তাকিযে, গলার সবচেয়ে বেশি যে-জোব 
দেওয়া সম্ভব সেই জোব জোগাড করে, গযানাথ গালাগালি চালাতে থাকে-__'কায আসিবার কইছে 
সগাক ? সগায় আসি গেইছে শালো ভূতেব দল | শালো পিপিডাব নাখান নাইল বানাও, মাইল করি 
চলো, শালো গরুর দল ।' 

গয়ানাথের প্রথম চিৎকাবে সবাই একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল | কিন্তু কাপডটা আটকে যাওযায় সবাবই 
একটা কাজ জুটে গেল । আব, কোথায আটকেছে সেটা খুজে না পেষে কাজটা বেডে গেল । এব ভেতব 
কাপড়টা পুরোই খুলে যেতে পাবে গযানাথের এই ভয় দেখে সবাই মজাও পেয়ে যায় । এখন, 
গয়ানাথেব মাথানোযানো চিৎকাবেব ওপবে ভিডেব লোকজন এ ওব পাযে ধাক্কা দিযে হাসে । কিন্ত 
হেসে ফেলে এ ওর আড়ালে মুখ লুকোতে চেষ্টা কবে | ভিডেব ভেতবে কেউই যে গযানাথকে দেখতে 
পায় নি, আব গয়ানাথই যে ভিডের আডাল থেকে সামনে বেবতে পারছিল না-_এব চাইতে বড মজা 
ভিড়ের পক্ষে আর-কী হতে পাবে € 

গয়ানাথ ওয়াক থু করে সশব্দে থুতু ফেলে । কৌচা দিযে মুখটা ও ঠোটটা মুছে নিয়ে খুব দ্রুত 
কোচার তলাটা আবার উল্টো করে তুলে শার্টেব নীচে গুজে দেয | তাবপব, আবাব মুখটা -নামিয়ে 
কৌচাটা একটু তুলে মোছে । এ সবটাই সে করে সুহাসের দিকে পেছন ফিবে, ভিডটাব সামনে দাড়িয়ে, 
যেন ভিড়টা তার অন্দব | শেষে ভিডটাব দিকে পেছন ফিরে সুহাসেব মুখোমুখি দাডাবার আগে সে 
সামনের সারির লোকগুলোর চোখে চোখ বেখে নির্জেব মুল কণ্ঠত্বরে হিসিযে ওঠে, “মহিষের বাথান । 

সুহাস বসে পড়েছিল । বসেই থাকে | সে গয়ানাথকে জিজ্ঞাসা করে না । তাব জিজ্ঞাসা কবাব কিছু 
নেইও | তা ছাড়া, সুহাস বোঝে, গয়ানাথ একটু আগে একা-একা, ধীরে-ধীরে কথা বলে, সুহাসদের 
সামনে নিজেকে বেশ ভাল ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, ফলে কিছুটা জোরও পেয়েছিল। এখন, যে-ভিডটা 
তাব সাক্ষ্য-প্রমাণ তাতেই সে চাপা পড়ায তার এত চেষ্টা নষ্ট হল | এখন, সুহাসও তাকে আর জোর 
ফিরে পাওয়ার সময় দেবে না । তাকে তার প্রমাণ সোজাসুজি হাজির করতে হবে । যে-প্রমাণই হোক, 
সুহাস কী বলবে ঠিক করেছে__ আপনার কথা শুনলাম, আমাদেব যা সিদ্ধাত্ত তা ড্যাফটে, খশড়ায় 
থাকবে । তখনো দেখে যদি আপনার আপত্তি থাকে দরখাস্ত করবেন । 

গয়ানাথ বলে, “স্যার ।' 

হ্যা, কই কী এনেছেন £ সুহাস হাত বাড়ায় । 

প্রমাণ দেখাম, স্যার ? গয়ানাথ জিত্বাসা করে । 

প্রমাণ দেখাবেন বলেছেন আপনি, দেখাবেন কিনা সেটা ত আপনার ব্যাপার', সুহাস আইনি ভাষায় 
কথা বলে। 

“স্যার, মুই ডাকিছু দুই জনাক, ইমরা সগায় আসি গেইসে ।' 

“সে আসুক না। কী দেখাবেন দিন না।' 


৬২ 


'আপনি কিছু মনে করিবেন না স্যাব।' 

পরেন 

'এই জংলিগিলান এই জঙ্গলেব ভিতর চলি আসিছে।' 

'তাতে আমাব কাজের ত কোনো অসুবিধে হচ্ছে না-_আপনি কী দেখাবেন, দেখান না।' 

'দেখাছি স্যাব, কিন্তুক মোব কুনো দোষ নিবেন না।' 

'দোষগুণেব বাপাবই নেই কিছু । এ ত আইনেব ব্যাপাব ।' 

'না, এই জংলিগিলান আসি গেইসে । 

'ঠিক আছে, দিন না কী দেখাবেন ।' 

'হে-এ-এ বাঘার', আবাব বনমোরগেব গলায় চিৎকার কবে গয়ানাথ | 

গযানাথেব ডাক শুনে ভিডটাকে ঠেলেঠুলে একজন সামনে এসে াডায । ভিডটাকে পেছনে ফেলে 
সে বেশি দূব এগিয়ে আসে না বলে বোঝা যায না. গযানাথেব ডাক শুনে সেই সামনে এল কি না। 
গয়ানাথ বলে, 'যা কেনে, ঝট কবি যা, মৌজাব লাইনখান ধবি যাবি, বুঝিলু ” নীরবেই সেই লোকটি 
উত্তব দিকে চলে যায, নদীব পাড ঘেষে, নদীভাঙাব লাইন পরীক্ষা করতে একট্র আগে যেদিকে সুহাস 
গিয়েছিল । সেই লোকটি এ-বকম চর্লে যাওযার কিছুক্ষণ পব সুহাসেব মনে হয়_-আগে কি এই 
লোকটিই চেযার মুছছিল আব গাছে উঠেছিল * কিন্তু সেই লোকটিই কি ? ভিডের দিকে তাকিয়ে সুহাস 
বুঝতে পাবে না । এতবার গযানাথবাবুব মুখে এই লমটা উচ্চারিত হতে শুনেও সে যেমন লোকটির নাম 
বুঝতে পাবছে না, তেমনি এই এত লোক সামনা-সামনি দল পাকিয়ে দাড়িয়ে থাকলেও সে চিনতে 
পাবছে না__একটি মুখও | বা, একটি মুখ থেকে অপব মুখকে আলাদা করতে পাববে না। 

লোকটি চলে যাওযাব পব ভিডা একট্র আলগা হয । অনেকে ওব সঙ্গে-সঙ্গেই উত্তর দিকে চলে যায় 
ঝোপেব আডালে-আডালে । আবাব আনেকে এ জাযগাতেই বসে পড়ে, হাটু জড়িযে হেলে, আব 
কেউ-কেউ দাডিযে-দাডিযে বিনোদবাবু, সুহাস আব গযানাথকে লক্ষ্য কবে। 

'স্যাব, আপনি ত এই জিলাব ম্যাপট্যাপ সব দেখি নিছেন % 

'জেলাব £ হ্যা । কেন £ 

'না, এমনিই, ধবেন, হামবালা ত তিস্তাব খুব পায়ে খাড়ি আছি, আমাদেব পাছত, মানে ধবেন কি না 
আবো উত্তরে আব পুবে চালসা, হাযহাযপাথাব ।' 

'হ্যা, সে ত জানিই ? 

'সে ত জানিবেনই স্যাব । আপনাবা না জানিলে কায জানিবে ? আব এই যে তিস্তাখান, এব সরাসবি 
এ পাবে, পচ্চিমে, বৈকুষ্ঠপুব ফরেস্ট | এই তামানটাই ত ফবেস্ট আছিল সেই চালসাঠে হেই 
বোদাগঞ্জ | 

'তখন নদী ছিল না? 

সেইটাই ত বলি স্যাব, নদী থাকে, ফবেস্টও থাকে, মৌজাও থাকে, কিছুই যায না--' 


সাতাশ 


'জমি জরিপ : গয়ানাথী পদ্ধতি 


গয়ানাথ নদীর দিকে আঙুল দেখায় | আব সুহাস দেখে, দূরে নদীতে দুজন মানুষ ঘাসকুটোব মত ভেসে 
যাচ্ছে । সুহাস একটু অপ্রস্তুত চিৎকারই করে ওঠে, “আরে আরে ।' 
'ছাডি দেন স্যার, অ ত বাঘাক ।' 
“মানে ? জিজ্ঞেস করেই সুহাস যেন বুঝে ফেলে, 'কী ব্যাপার, এরা কি নদীতে নামল নাকি ? 
'্যা স্যার। যেইঠে গ্যালায় ভাসি যাছে এঠে ত মোর এই মৌজাখান শুরু ।' 
'তাই বলে আপনি এই বর্ষার তিস্তায় ওদের" নদীতে নামালেন ? 


'ও ত বাঘারু স্যাব, গালা উঠি আসিবে | আব মুই ত এক বাঘাকক নামিবাব কইচছি । আর-একটা 
কায় নামিছে বে ”গ গযানাথ গলা তুলে জিজ্ঞেস করে। 

'মইনুদ্দিন | ডোয়া-ডাববিব |" 

“অ £ মইনুদ্দিন | অয ত চ্যাম্পিয়ন সাতাক স্যাব | গালায মোব কাথাটা শুনেন স্যাব । এ যেইঠে 
বাঘাক আর মইনুদ্দিন এালায পাক খাছে__এঁঠে বৈকৃণ্ঠপুবেব বোদাগঞ্জ আব এই আপলচাদ এক হয়া 
আছিল্‌ | মোব বুড়া বাপাব, মানে মোর ঠাকুববাবার, মানে ঠাকুরদাদাব মৌজাখান এঠে আছিল্‌ । কিস্তৃক 
মুই এ্রালায কি কছি যে এ যে মৌজাখান এঁঠে মোব নামে লিখি দেন ? মোবঠে ওর দলিল আছে, 
ঠিকঅ । কিন্তু এঠে ত নদী | তিস্তা নদী। এ নদীখান ত আমি মানি নিছি. কিপ্তক তাই বলি কি এইঠেও 
নদী মানিবাব নাগিবে ” বলে সে পাডেব তলায জল দেখায-_-এইঠে নদী না হয, বর্ধাব জল । বাঘাক 
এইঠে আসি গেলে দেখিবেন এইঠে জল নাই, সোতা নাই | যাব জল নাই, সোতাও নাই-__সেইটা কি 
নদী হবা পাবে £ এইটা নদী না হয। এইটে আপনাব দাগ নশ্বর দিবা নাগিবে 1" 

এতক্ষণে সেই পুবো ভিডটাই নদীব পাড়ে ঘেষাঘেষি কবে ওদের সাতাব দেখছে | সুহাসেব কেমন 
অপ্রস্তত লাগে। 

গয়ানাথ তাকে সাতাবে ফাসাবে সে ভাবতেও পারে নি | বিনোদবাবুও কি পাবেন নি * নাকি তাব 
সঙ্গে গযানাথেব বোঝাপড়া হযে গেছে কোনো । এই দুজনকে তাব সামনে নদীতে নামানোব পেছনে 
গয়ানাথেব কোনো মতলবও থাকতে পাবে । যদি এ দুইজনেব কিছু হয ? গয়ানাথেব মতলবটা কী £ 
সবকাবি অফিসাব হিশাবে তাকে কি কোনো কিছুব সাক্ষী বাখতে চাইছে ? কিন্তু এখন কি সুহাস এখান 
থেকে সবে যাবে ?” সেটা যাওযা যায” এ লোকদুটো ওঠাব আগে £ 

সুহাসেব বা পাশে গযানাথ | সুহাস তাকে বালে, আপনি এভাবে সময নষ্ট কবছেন কেন * আমাদের 
আজ সাও প্রথম দিন । আমাদেব ড্রাফট বেবলে আপনি যা প্রমাণ-সাক্ষা দেযাব তা দিতে পাবতেন | 
ওদেব উঠতে বলুন 1 

'ও ত এালায উঠি আসিবে | কিন্তু তান টাইম ত দিবা নাগিবে । ওবা কী মাল স্বোত কাটাইযা 
আসিবাব পাবিবে গ স্রোত ধনি-ধবি আসিবাব নাগিবে 1 

এই তিস্তাটাকে আজ সকাল থেকে কতবাবই না দেখতে হচ্ছে সুহাসকে । মাঝে-মধ্যে ত সে এমনিও 
তাকিষে-তাকিযে দেখল । কিন্তু তিস্তাব পেটে গযানাথেব জমিতে গযানাথ তাৰ দখলেব প্রমাণেব কথা 
তুলেছে যখন থেকে, যেন এই নদী আসলে নদী নয- _গযানাথের জোত, তখন থেকেই তিস্তা যেন আব 
দৃশ্য থাকছিল না, হয়ে উঠছিল তাব এই সার্ভেবই ঘটনাস্থল । আর, এখন তিস্তা নদীর এই 
দিগন্ত-ছাপানো বিস্তাবে, এ দু'টো প্রা অদৃশা মানৃষ জলেব ফেনাব মত ভেসে যেতে-যেতে তিস্তাকে 
যেন ঢুকিয়ে দিচ্ছিল সার্ভে ম্যাপে লাইনের মধ্যে । সৃহাস আবাব বলে, 'ওদেব পাডে উঠতে বলুন ।' 

'উঠিবাব বলিলেই কি আব উঠিবাব পাবিবে স্যার ? এ ত শ্রোতে ভাসি-ভাসি ঘুরি-ঘুবি উঠিবাব 
নাগিবে ৷ উজানে গিয়া নদীতে নামিযা শবীবখান ছাড়ি দিছে । এলায ভাটিত গিযা, ধরেন কেনে 
মাইলটাক ভাটিত গিযা, বাযত মোড় নিবাব পাবিবে, এঠে একটা চবা আছে । সেইঠে সাতাব কাটি এইঠে 
আসিবে ।' 

সুহাস দেখে তিস্তাব ভেতরে লোক দুটিকে আব দেখা যাচ্ছে না। সে তাদেব মাথায় চুলটকুও 
দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু তার পেছনেব ও পাশেব সেই ভিডেব কেউ' আঙুল তুলে দেখাচ্ছে__'এঠে 
এঁঠে”, “ভাসি গেলাক', “আগত বাঘারু”, 'হে-ই ডুবি গেলাক হে ।' এ আঙুল ধবে-ধবে তাকিয়ে সুহাস 
দু-একবার দুটো কাল বিন্দু দেখতে পায বটে কিন্তু দেখামাত্র এ কাল বিন্দু দুটি এত দূরে ভেসে যায়, সে 
আর চোখ ঠিক রাখতে পারে না । কিন্তু যখন দু-এক মুহূর্তের জন্যে দেখে, তখন তাব মনে হয না ওরা 
কখনো ফিরতে পাববে, বা ফেবা সম্ভব-_তিস্তাব এই ধূসব বিস্তাবে এ দুটি কাল বিন্দু এতই অবাস্তব । 
'হে-ই আব দেখা না যায", চবটা পাই গেইসে ।' 

কে-একজন মদেশিয়া ভাষায জিজ্ঞাসা কবল, “দুই মানুষ চর পাহ গেলাক ? 

“হয় | দুজনাই পাই গিছে .. 

'এ্যালায় ফিরিবে। 

“কনেক বিশ্রাম করিবার নাগিবে ত হে।' 
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“বিশ্রাম কেনে হে? যাওয়ায় তানে ত শ্রোতত ভাসি গেইছে ।' 

'শ্রোতত ভাসিবার আর জোর লাগে না, নাকি হে £ ভাসি থাকিবার তানে-_' 

“হয়, হয, রওনা দিছে হে।' 

'কোটত কোটত £% ভূরুর ওপর হাতের ঢাকা দিয়ে অনেকেই দেখতে চেষ্টা কবে । কিছুক্ষণের 
স্তব্ধতার পর কেউ বলে, “না হে. কাঠ ভাসি যাছে, 'কাঠখান ভাসি গেলাক আর উয কইথে ভাসি 
আইলাক £' মদেশিয়া গলায় নিরুত্তেজ রসিকতা, 'নদীর পানি পিকে মাইত্‌ গেলে হে % নদীর ভেতরে 
এ দুইজনের ভেসে যাওয়াটায় নজর রাখতে দৃষ্টি আর মন যে-তীব্রতায় বাধা ছিল, তা এখন শিথিল হয়ে 
গেছে । এ দুইজন নদীর ভেতরের কোনো একটি চরে একটু গা-হাত-পা মেলে দিয়ে যেমন বিশ্রাম নিচ্ছে 
হয়ত, এই এতগুলো লোকও তেমনি, নদীব ভেতরে এ দুজনকে যতক্ষণ আবাব দেখতে না-পায় 
ততক্ষণ, কথায়-কথ্ায় একটু এলিয়ে নিচ্ছে । 

গয়ানাথই এক বিশ্রাম নিতে পারছে না । সে ভুরুর ওপর একবাব ডান হাতেব ঢাকা, আর-একবাব 
বা-হাতের ঢাকা দিযে কোনো একটি বিন্দুতে এ লোক দুজনকে খুজবার চেষ্টা করছে । গয়ানাথ যদি 
ভুকটা একটা হাত দিয়েই ঢাকা দিত তা হলে হয়ত তাকে এতটা অস্থিব দেখাত না । কিন্তু একবাব ডান, 
আব-একবাব বা হাত তোলা ও নামানোব ফলে মনে হচ্ছিল সে বুঝি তিস্তার পুরো বিস্তাবটার ওপবই 
চোখ বোলাচ্ছে । আব. এ অত তীব্র সতরোতেব অত বিস্তাবেব দিকে অতক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে 
মনে হয, এই পাডটাই ভেসে চলেছে, জাহাজের মত, আব গযানাথ ডেকে দাড়িয়ে সমুদ্রের দূর-দূর দ্বীপে 
কাকে বা কাদের খুজছে। 

সবাই চপ হয়ে গিযেছিল, অচেতনেই হযত | আর ফরেস্টেব এত গভীরে, নদীর এত কিনারে চুপ 
হয়ে গেলে ত এই জায়গাটা তাব স্বাভাবিক স্তবূতাই ফিরে পায় । তাতে যুক্ত হয় শুধু এতগুলো মানুষের 
সমবেত শ্বাসসতন শ্বাসগ্রহণ । সেই অবকাশে তিস্তাব ওপর থেকে বাতাস লাফিয়ে উঠে গাছগাছডার 
মধ্য দিযে গভীবতব বনাঞ্চলে চলে যাওযাব পথে যেন মুচডে দিতে চায় শালগাছকেও । 

'ফিবি আসিবাব ধবিছে', খুব চাপা গলায় কেউ বলে । সবাইকে কথাটা মেনে নিতে হয, কথটা এমন 
ভাবে বলা । তাবপব খোজাখুজি চলে নীববেই | সুহাসও তাব চোখ তীক্ষ করে দেখে । কিন্তু সে ত 
জানেই না কোনদিকে তাকাতে হবে । একমাত্র যখন এই ধূসব সমতলের ওপর কাল বিন্দুটা স্থির দেখা 
যাবে, তখন সুহাস বুঝতে পারবে- সাতার কেটে এগিয়ে আসছে । 

'এ যে, এ যে, আসিছে, আসিছে-_' সুহাস দেখে সবাই তার বায়ে আঙুল দেখাচ্ছে । তাকিয়ে 
থেকেও সে কিছু দেখতে পায় না । কতটা দূরত্ব এই স্রোতেব বিপরীতে লোক দুটোকে সাতরাতে হবে £ 

সহাসেব পাশ থেকে গয়ানাথ বলে, 'হে-এ মউয়ামারিব সীমানায ঢুকিন, শা ॥ সুহাস বলে ফেলে, 
“আআ ?' 

তখন গযানাথ সুহাসকে জিজ্ঞাসা করে, 'দেখিছেন ত, উমরায় আসিছে % 

“কোথায় £ 

এই যে বা হাতঠে', গযানাথ তাব ডান হাতটা সুহাসের মুখের ডাইনে আড়াল দিয়ে বলে, 'এই বার 
এইঠে ধা দিকে ঘাড ঘুবান ধীবে-ধীরে, ঘুরান, ব্যস, দেখেন', গয়ানাথ সুহাসকে সময় দেয়, “দেখিবার 
পাছেন % 

সুহাস যেন খুব নিশ্চিত নয় এমন ভাবে বলে, 'হ্যা-_ 

গয়ানাথ সুহাসকে আবো কিছু সময় দেয় । তারপর জিজ্ঞাসা করে, 'দেখিবার পাছেন ত স্যার £ 

স্ঠ্যা, হ্যা । হ্যা ।" সুহাস তার নজর স্থির রাখে । এখন ত ওরা সাতরে এদিকে আসছে-__তাই কালো 
বিন্দুটা চোখ থেকে সরে যাচ্ছে না, একবার দেখতে পেলে কিছুটা অপবিবর্তিতই থাকছে । 

'এ যেইঠে সাতার কাটিবার ধরিছে ওর ধা হাতে, মোর ধা হাতে, এই সাইডে", বলে ধা-হাতটা তোলে, 
“আঠার নম্বর দাগ মউয়ামারি মৌজা আর ডাইনে, এই সাইডে, পাচ নম্বর হাসখালি মৌজা । দুইখানই 
মোর দাগ । ষোল আনা নিজ খতিয়ান | ত মউয়ামারিটা বাদ দেন । এঁঠে তে মউয়ামারি শেষ হয়্যা 
গেইসে । কিন্তু হাসখালিটা ধরেন | হাসখালির ত এঁঠে শুরু, এঁঠে ঘুরিঘুরি চলি আসিছে ।' দু-জনকে 
এখন বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে । তাদের হাতের আর পায়ের কোনো আন্দোলন বোঝা যাচ্ছে না যদিও, 
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কিন্তু ধীবে-ধীরে স্পষ্ট হযে উঠছে তাদেব মাথা আর ঘাডেব আন্দোলন । গয়ানাথ তার বনমোরগের 
গলাটাকে সবচেয়ে ওপবে তুলে, 'হে-এ-এ বাঘারু, বা-হাতত সরি যা সরি যা', বলে ডান হাতটা নাড়ায় 
সবে যাওযাব ইঙ্গিত দিয়ে | গযানাথেব এত চিৎকাব তিস্তার বাতাসে হুমড়ি খায গাছেব মাথায় । 

“দেউনিযা, এ পাডে বংধামালিব বাধে গিয়া চিল্লান, শুইনবাব পাবে, এই পার থিক্যা চিল্লালে ত 
আপনার হাতির পাল আবাব ডাইন-বা শুক করবি নে__', বেশ ভারী উঁচু গলায় পর্ববঙ্গেব উচ্চারণে 
কথা কটি কানে আসে । 

গয়ানাথ কানে নেয় না। ততক্ষণে সাতার দূজনেব হাতে তিস্তাব জল-ছিটকনো চোখে পড়ে । 
গয়ানাথ আবাব চিৎকাব করে-_“সরি যা, ধায়ে সবি যায়, সতের নম্বর দাগ ধর, ধব'_দুজনের মধ্যে যে 
এগিযে ছিল সে সত্যি বায়ে ঘুবে যায একটু, প্রথমে বোঝা যায় না, কিন্তু তাব মাথা নিশ্চিত ভাবে ধায়ে 
ঘোবে-_'এঁঠে একখান পুকুব আছে, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টেব সঙ্গে অংশ-বন্দোবস্ত, এঠে হাতিব পাল 
জল-খোযায তানে আসিলে হামবালা কিছু কবিম না । হে-এ-এ বাঘারু, ডাইনে ঘুর, ডাইনে ঘুব, সিধা 
আয় ।' 

গযানাথ সুহাসকে যেন সময দেয সাতবে-সাতবে লোকটাব ঘোরাটা দেখতে ও তার একটা আন্দাজি 
মাপ নিতে | তারপব বলে, 'এইঠে শুরু হইল স্যাব, সিদাডোবা, হাতিডোবা, বাঘাডোবা ।" 

'গয়াডোবা'-_গলা শুনে সুহাস বুঝতে পাবে সেই পর্ববঙ্গেব দলটা হবে । কিন্তু এই দলটা এল কখন, 
দেখে নি ত সুহাস, নাকি প্রথম থেকেই ওখানে ছিল-_আডালে-আডালে । 

'শালো, তো বাপাডোবা', সুহাসেব পাশ থেকেই গষানাথ পেছনে ঘাড ঘুরিযে চেচায | ফলে 
যে-সমবেত হাসি ওঠে তাতে বোঝা যায গযানাথেব এমন আচমকা রাগে সবাবই ফুর্তি । 


আটাশ 
গয়ানাী প্রমাণ 


এখন আব নদীব ভেতবে কাবো খুব মন ছিল না| লোক দুটি কাছাকাছি এসে গেছে । গযানাথ বলে, 
'এইবাব দেখেন স্যাব, আপনাকে ত দুইখান মৌজা দেখাছি, এ্যালায় দেখেন, এই মৌজাব কতখানি 
আপনারা নদীক ছাড দিবাব ধবিছেন-_হে-ই বাঘারু সিধা বায়ে চলি যা ।” বাঘারু সোজা বায়ে চলতে 
থাকে । চলতেই থা?ক | সুহাস গযানাথেব দিকে তাকিয়ে বলে, 'আপনি ওদেব উঠতে বলুন, আমি 
আপনাব পযেন্ট বুঝেছি, কিন্তু বোঝে সে এই জাযগা ছেডে না গেলে গয়ানাথও তাকে ছাড়বে না, 
'আমরা ফিবে যাব” আর ফিরে যাচ্ছেই এটা বোঝাতে নদীর দিকে পেছন ফিবে ডাকে, 'বিনোদবাবু ।' 

সুহাসকে পেছন ফিবতে দেখেই ভিডটা ফাক হযে গিয়েছিল | বিনোদবাবুব গলা শোনা গেল, '্্যা 
স্যার।' 

'চলুন, আমরা ফিরে যাচ্ছি ।' 

'হ্যা স্যার । 

“কিস্তক হুজুব, মোব ত প্রমাণথান দেখিলেন না, আসল প্রমাণ % 

' দেখালেন ত সব, আবার কী প্রমাণ ? সুহাস দুই পা সরে যায়, ভিড়টাও সরে যায়, গয়ানাথও সরে 
আসে । তিস্তার ভেতরে দুটো লোক ভাসতে থাকে | সেটা পাছে গয়ানাথ আর সবাই ভুলে যায সুহাস 
বলে, 'ওদের উঠতে বলুন । 

'কিন্তক স্যার, আপনি ত নদীখান দেখিলেন, মোর দাগনম্বরখান দেখিলেন না ।' 

পেছন থেকে পূর্ববঙ্গের সেই দলটি বলে, 'কুচকি পর্যস্ত দেখাইয়া ছাড়ছেন ত-_- 

সুহাসের সামনে থেকে গয়ানাথ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দেয়, “তোর ধোকর-বাপের ঘরখান বাকি আছে 
রে।' 

নিশ্চিত ভঙ্গি বা ঠাণ্ডা স্বর বা কথাটির জন্যই এবার গয়ানাথ জিতে যায় । সমবেত হাসিতে সেই 


৬৬ 


অনুমোদন থাকে । সুহাস একটু অপ্রস্তুত হয়েই বোঝে তার ঠোটেও হাসিই লেগে আছে । বলাটা ভাল 
হয়েছে। 

'এক মিনিট স্যাব, এক মিনিট, হে বাঘারু এইঠে আসি খাড়া, এইঠে'__সামনে থেকে সবাইকে সবিযে 
দিযে গযানাথ সুহাসের জন্যে দৃশ্য খুলে দেয | সুহাস তাব জাযগা থেকে নড়ে না। ঘাড় ঘুবিয়ে 
তাকায় । জলেব ভেতর গয়ানাথের বাঘারু দাড়িয়ে । লোকটাব বুক পর্যস্ত জল | মাথার চুল লেপটে 
আছে ! এই লোকটিই কি... আব-একজন সাতাক বোধহয উঠে গেছে । 

বাঘারু, এইবার হাটা ধর, সিধা হাটা ধব', জলের ভেতু বাঘারু মাতালের মত হাটে, সেটা জলের 
তলাব অসমতলতাব জনাই হোক আব বাঘারুর ক্রান্তিব জন্যই হোক । 

পেছন থেকে আওযাজ ওঠে, 'লেফট বাইট, লেফট বাইট” যেন বাঘারুকে হাটাব নির্দেশ দিচ্ছে, 
'লেফট বাইট ।' 

বাঘাক এক জাযগায ডুব জলে পড়ে গিয়েই ভেসে ওঠে । গয়ানাথ তার পকেট থেকে একগাদা 
দলিল বের কবে বলে, 'এই যে স্যাব, মোব খতিযানখান, ষোল আনিব খতিযান ।' ভাজ খুলে সুহাস 
দেখে, এই মৌজাব যে-এলাকা এখন নদীব ভেতরে তাব বিভিন্ন দাগ-নম্বরেব নানা খতিযান | সে দ্রুত 
উল্টে বলে, 'ঠিক আছে, আমি ত দেখলাম ।' 

'কী দেখিলেন স্যাব ?' 

'আমাব যা দেখাব দেখলাম | 

'দেখিলেন ত স্যাব, এানং বিশালিয়া নদী, আব এইঠে ক্যানং হাট্রজল না বুকজল । এইঠে বৃষ্টিব 
জল আসি বসিবাব ধইচছে-_এইটা নদী না।' 

“ঠিক আছে । আপনি আপনাব খতিযানগুলো বিনোদবাবুকে দেখাবেন । আমি ত দেখে নিয়েছি । এ 
লোকটাকে মিছিমিছি অত দূৰ ঘোবালেন কেন, এখান থেকে বাশ ফেললেই ত আপনাব কথা বোঝা 
যেত, নদী নয, জল ।' 

“কিন্তুক স্যাব, আপনাকে ত ম্যাপেব তানে সব বুঝিবাব নাগিবে, তাই মৌজাব আসল মাথাঠে শুক 
কবিলাম | কোটত মাথা আব কোটত ল্যাজ 

সুহাস হাটতে শুক কবে । তাকে ঘিরে ধরা ভিডটাও তাব সঙ্গে-সঙ্গে ঘোবে ৷ দু-পা হাটতেই সুহাস 
বোঝে সে একটা ভিডেব মাঝখানে, ভিডটা নডলে তবে সে নডতে পাববে | ভিউটা যাতে নডে সে 
কাবণে সে এগিযে যাবাব ভঙ্গি কবে । এমন সময তাব বা পাশ থেকে গলা পবিষ্কাৰ কবে একজন বলে 
ওঠে, "সাব, আপনাব নিকট আমাদের কিছু বক্তবা আছে । 

সহাস সেদিকে মুখ তোলে | 'এই জায়গা দাও, জাযগা দাও__' বলে 'পছন থেকে কেউ ভিড 
সবায | সেই ফাকেব মধ্যে একজন এসে দাড়ায় বোগা, কোবা কাপডের গ।ঞ্জাবি, বাড়িতে জলকাচা 
ধুতি, বগলে ছাতা, চুল আচডানো নেই, মুখে বসন্তেব দাগ, গলায কির মালা, লোকটি তাব জন্যে 
নির্ধাবিত জায়গায এসে চোখ বন্ধ ও ঘাড কাত কবে চুপচাপ দাডিযে থাকে, ঠোটে হাসিব একটা ভাবও 
আসে । কাত ঘাডটাই একটু নাডিয়ে চোখ বুজেই লোকটি বলে, “কথাটা হচ্ছে__আমাদেব বক্তব্য এই 
যে মাল থানাব ক্রান্তি অঞ্চলে বিভিন্ন কুখ্যাত জোতদাব, যথা এই গয়ানাথ বর্মন-” 

“খবরদাব বাধাবল্লভ", গয়ানাথ আবার মাটির দিকে তাকিয়ে চিৎকাব করে ওঠে, 'মোক জোতদার 
কহিবাব চাও, কহ, কিস্তক মোক কুখ্যাত কহিবা না।' 

রাধাবল্পভ চোখ না-খুলে তার দিকে ঘাড়টা শুধু ঘুরিয়ে আর-একটু হাসি দিয়ে বলে, 'কী কহিব না 
তারপব পাশাপাশি লোকদেব দিকে ঘাড় ঘুবিয়ে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে তার হাসিতে কৌোচকানো মুখে বোজা 
চোখের ভুরু নাচায় । 

'হ্যা বলুন, সুহাস বলে, চলুন না ওখানে গিয়ে একে-একে শোনা যাবে । এভাবে শুধু শুনে গেলে 
কোনো লাভ ত নেই, দাগ নম্বর ধবে-ধরে কাজ শুরু করা যাক, আপনাদের বক্তব্য বলবেন, সুহাস এবার 
বাইরে যাওয়ার জন্য হাটতে শুরু করে | ভিডটাও তার সঙ্গে-সঙ্গে চলতে থাকে । পেছন থেকে 
রাধাবল্পভের গলা শোনা যায়, 'আমাদিগের তাহাতে আপত্তি নাই । কিন্তু এই সমস্ত কুখ্যাত জোতদার 
যথা গয়ানাথ বর্মন, নগেন মজুমদার, তারানাথ বসু ও নাউছার আলি ইহাদের কথা অনুযায়ী যদি 
সেটেলমেন্ট হয়, তবে আমরা আমাদের জমি মাপিতে দিব না।' 


৬৭ 


এতজন লোক তাড়াতাড়ি হাটতে পারছিল না । রাধাবল্লভ প্রায় সুহাসের ঘাড়ের পেছন থেকে বলে 
যাচ্ছে । সে যে-কথাটা শুরু করেছিল, সেটা শেষ করে থেমে যায় । 

“সগায় কুখ্যাত আর এক রাধাবল্পভ সাহা 'সাচা-_স্যার, এই ডাকাতিয়া মানষিটাব কাথা 
না-শুনিবেন ।' গয়ানাথ বলে । 

সুহাস একটু সন্দিগ্ধ হয় । আসলে কি এদের জবরদখল জমি, তাই মাপতে দিতে চায় না বলে একটা 
ওজর দিয়ে রাখছে ? কিন্তু কথাটা তুলতে চায় না বলেই কিছু জিজ্ঞাসা করল না । এবার অবশ্য সরকার 
জোর দং, অনুমতি দং, বর্গা দং সবই রেকর্ড করাচ্ছে । শুধু খাশজমির জোর দং রেকর্ড না-করার অর্ডার 
দিয়েছে । সুহাসের ধারণা, এ-অর্ডারও বদলাবে । প্রাইভেট ল্যান্ডেব জোবদখল যদি বেকর্ড হয়, খাশ 
ল্যান্ডে কেন হবে না। তাই সে ঠিক করেছে শাদা কাগজে খাশজমির জবরদখলদারদের লিস্ট রাখবে | 
সুহাসকে ঘিরে চলা ভিড়টার ভেতর থেকে 'কমরেড', 'কমরেড' শব্দটা দু-একবাব শোনা যায় । কিন্তু 
সুহাস বুঝতে পারে না, কে কাকে বলছে । রাধাবল্পভ কোনো পার্টির লোক নিশ্চয়ই | কিন্তু কোন্‌ । এক 
হতে পারে কংগ্রেস-আই | আর এক হতে পারে কমিনিস্টরা কেউ । সরকারি পার্টি ছাড়া এত জোর পাবে 
কোথেকে যে বলবে__-সেটলমেন্টের শেকল ফেলে দেবে £ কিন্তু 'কমরেড' বললে ত আর 
₹গ্রেস-আই হবে না, যদি অবশ্য রাধাবল্পভকেই ডেকে থাকে | তাহলে কি এখানে অনেক পাটি 
আছে ? নাকি কংগ্রেস-আই আজকাল “কমরেড' বলাও ধরেছে? 

এই সমস্ত দলটার পথ আটকে, সুহাসের একেবারে সামনে এসে দাড়ায় লোকটি-_পায়েব নখ থেকে 
মাথার চুল পর্যস্ত ভেজা, সারা গায়ে জল, পরনের কানিটা উকর সঙ্গে লেপটে গেছে । লোকটা একটা 
ভেজা শালগাছের মত দাড়িয়ে থাকে__বানের জল নেমে যাওয়ার পর -ডাঙা জমির একটা বিচ্ছিন্ন 
শালগাছের মত এই ভিড়ের সামনে দাড়িয়ে থাকে | তার পাশ কাটিযে ভিডটাকে এগতে হয । 


উনত্রিশ 
জনসমাবেশ 


আদিবাসা-উপজাতি ভিডটাকে নিয়ে সার্ভে পার্টি যখন বন থেকে বেবিযে আসে তখন এখানে, সাতে 
টেবিল আর গয়ামাথের চেয়ার যেখানে পাতা, একটা বেশ সাজানো-গোছানো জনসমাবেশই হযে 
আছে । সমাবেশটা লম্বালম্বিই ছড়িযেছে । এই জায়গাটা ডাঙাব ওপবে, পুবে ঢাল বেষে নিট গ্রমি, একটু 
দূর থেকেই কাদায় ভরা | এখান থেকে ডাঙাটা বনের পাশ দিযে বেকে-বেকেই সোজা উত্তব-পুবে 
গেছে । দেখলে মনে হয় এটা যেন ফরেস্টেরই বর্ডার, যেন এই হাত দশ-পনেব জমি ছাড দিযে ফবেস্ট 
ডিপার্টমেন্ট ফরেস্ট বানিয়েছে । 

এই রাস্তাব মত জমিটার ওপর মোটা মুথাঘাস অসমভাবে বেড়ে উঠেছে । ফলে কোথাও ঘাসেব 
আস্তরণ খুব পাতলা..তলার মাটিই প্রায় বেরিয়ে পড়েছে । আর কোথাও আস্তবণ এত মোটা, যে বসলে 
ঘাসে লেগে থাকা জলে পেছনের কাপড় চুপসে যায় । এই রাস্তার মত ডাঙার ওপরটা পরিষ্কার, যেন 
যতু করে নিয়মিত পরিষ্কার রাখা হয় | দু-পাশে-_ডাইনের নিচু জমিটাতে বা বায়েব ছোট নালীব ওপাবে 
বনের গাছগাছড়ার মধ্যে লম্বা ঘাসের জঙ্গল ঘন ও বড় হয়ে উঠেছে । এ-সব ঘাসবনে বাঘ থাকে । 
ঝোপঝাড়-জঙ্গলও দুপাশে মাটি কামড়ে, গাছ কামড়ে ছড়িয়েছে, বেডেছে । অথচ বাস্তাটাব ওপর 
কোনো ঝোপঝাড় বা ঘাসবন নেই । হাতির পাল এখান দিয়ে জল খেতে আসে । ফরেস্টের নানা জায়গা 
থেকে সম্ট লিক এসে এই রাস্তায় মিশেছে । এখন বর্ষাকাল | ফরেস্টের ভেতরেই জল পাওয়া যায় । 
কিন্ত হাতির পাল অভ্যাসে কখনো-কখনো আসা যাওয়া করে । আর সেই আসা যাওয়ায় এই রাস্তার মত 
ডাঙা পরিষ্কার হয়, হাতির পাল লম্বা নালীঘাস খেয়ে আর ঝোপঝাড় মাড়িয়ে সাফসুরত করে দিয়েছে । 
কিন্তু হাতির শুড়ের নাগালের বাইরে একদিকে ফরেস্টের আর-একদিকে নিচু জমির ঢালে সেই লম্বা 


৬৮ 


নালীঘাস বেড়ে উঠেছে । হাতির পাল এটুকু নালী পেরতেও পারে না, আবার ঢাল বেয়ে নীচে নামতেও 
পারে না। 

এখন এই হাতি-লাইন জুড়ে সেই মানুষজন লম্বা হয়ে ছড়িয়েছে ! একটু দূরে আপলাদের ভেতর 
দিয়ে যে-রাস্তা ওদলাবাড়ি গিয়ে ন্যাশন্যাল হাইওয়ের সঙ্গে মিশেছে সেই পাকা রাস্তার ওপরই একটা 
জিপগাড়ি দীড়িয়ে-_আনন্দপুর চা বাগানের । আর ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের আমবাসাডার আর-একটু 
এগিয়ে | দুই গাড়ির বাবুরা ও সাহেবরা কেউ গাড়ির ভেতরে বসে; কেউ গাড়িতে হেলান দিয়ে, 
কেউ-বা গাড়ির ওপর পা তুলে দিয়ে বাইরে, দাড়িয়ে । দুই গাড়ির মাঝখানের জায়গাটাতে ঢালের ওপর 
পা ছড়িয়ে ড্রাইভাররা ও একজন গার্ড গল্প করছে। গার্ডের পিঠে বন্দুক ঝোলানো । দুটো গাড়ির 
দাড়াবার জায়গা থেকে ফরেস্টের দিকে একটা এ-রকমই, পরিষ্কার সপ্ট লিক ভেতরে ঢুকে গেছে__সেই 
ফাকাটাতে দুটো-একটা ভাঙা গাছ ছাড়া গাছগাছড়া নেই, সামান্য একটু ঝোপঝাড় কোথাও-কোথাও | 
অনেক দূর পর্যস্ত এই এত ঘন সবুজ শুন্যতা দেখতে কেমন লাগে । ঠিক স্ট লিকটার মুখে একদল 
মদেশিয়া বসে, গোল হয়ে । তাদের কারো পরনে গামছার মত রঙিন কাপড়ের ফালি, কারো পরনে 
হাফপ্যান্ট । কারো উদোম গা, কারো স্যান্ডো গেঞ্জি__ধবধবে, দু-একজনের গোলগলা নাইলনের | 
অনেকের হাতে ছোটখাট লাঠি । দু-জনের কাধে ছোট কুড়ুল ঝোলানো-_কুড়লটাই আংটার মত ঘাড়ে 
লাগানো । 

এই মদেশিয়ার দল আসল ভিড়টা থেকে একটু দূরেই আছে-_সামনে যেখানে ম্যাপ-চেয়ার-টেবিল, 
সেখান থেকে | তারপর খানিকটা ঝোপ পেরিয়েই সেই জায়গাটি যেখান দিয়ে সার্ভে পার্টি ঢুকেছিল। 
এই এত মানুষের পায়ের চাপে জলেভেজা ঘাসগুলোর ওপরও যেন পায়ে চলা পথ তৈরি হয়ে গেছে । 
নেপালিদের একটা দল গলিটার পাশেই দাড়িয়েছিল, এখন সেখান থেকে সরে উল্টোদিকে এল । 
সকালে শুরুতে লোক ছিল না। তখন যেন চায়ের দোকানটা বেশ দূরেই ছিল। কিন্তু এখন চায়ের 
দোকানটাব সামনে-পাশে দুদিকেই .মানুষজন | জ্যোতন্নাবাবুও ঠিক এর' পাশেই তার সেরেস্তা .খুলে 
বসেছেন । ফলে সবচেয়ে বেশি ভিড় এই জায়গাতেই । চওডা জায়গাটার ঠিক মাঝখানে চরের 
কৃষকদের একটা বিরাট দল “সে আছে । চা খাচ্ছে, বিস্কুট খাচ্ছে । দেখে মনে হয় তারা যেন এখানে 
সারাদিন থাকতেই এমেছে। 


ত্রিশ 
কৃষক সমিতির “প্রোগ্রাম' 


দলবল নিয়ে রাধাবল্পভ এসে এই ভিড়ের মধ্যে দাড়ায় । 

তার ধা বগলে ছাতা, ডান হাতটা মাথার ওপরে কনুইয়ে ভাজ ফেলে, ডান হাতের আঙুলগুলো 
ঘাড়ের কাছে, চোখদুটো প্রায় সব সময়ই বোজা, বোধহয় কোনো অসুখ আছে, চোখের কোণে ময়লা 
জমে। 

সকালে দলবল নিয়ে সার্ভের জায়গায় পৌঁছতে দেরি হয়ে যাওয়ায় রাধাবল্পভ যেন ঠিক ভূমিকা 
পাচ্ছে না । এমন-কি জুতমতো একটা দাড়ানোর জায়গাও পাচ্ছে না| ঠিক ছিল, সকালবেলা এখানে 
বাণ্ডা গেড়ে, ভোটের দিন বুথ অফিসের মত একটা অফিসই খোলা হবে, চাটাই-মাদুর (পেতে । অস্তত 
একজন উকিল বা মোক্তারবাবু যাতে অবশ্যই আসের্ন, কাল কোট আর শাদা প্যান্ট পরে, সেই ব্যবস্থা 
করতে শহরের পার্টি অফিসে দুদিন আগে লোক গিয়েছিল । শহর থেকে বলেও ছিল, নিশ্চয়ই পাঠাবে । 
সকালে এখানে একটা ঝাণ্াটাণ্ডা নিয়ে অফিস করে বসলে, তাতে উকিল বা মোক্তার একজন থারুলে, 
লোকজন বুঝত তাদের জোরও আছে, আইনও. আছে। 

ঠিক ছিল, সার্ভে শুরু হওয়ার আগেই প্লোগানটোগান দিয়ে রাধাবল্লভ একটা বক্তৃতা করবে । 


৬৯ 


বক্তৃতায় এখানকার “কুখ্যাত' জোতদাবদের নাম বলবে ও অফিসারদের সাবধান করে দেবে যে এদের 
সঙ্গে যেন কোনো আপস করা না হয় । তা হলে কৃষক সমিত এই জরিপের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আন্দোলনে 
নামতে বাধ্য হবে | অর্থাৎ এই সেটেলমেন্টকে কষকদের ও আধিয়ারদের পক্ষে প্রথম থেকেই নিয়ে 
আসতে হবে । আরো সব বক্তৃতায় সারা দিন ধরে এখানকার চা-বাগানের জোতদারি, ফরেস্টের 
জোতদারি, খাশজমির দখলদারি নিয়ে সব বলবে- কিন্তু ধীরে-ধীরে । প্রথমে শুধু সাবধান করে দেবে, 
তারপর আবার শ্লোগান হবে | হৃধীকেশ বলেছিল, শুধু শ্লোগান কেউ শোনে না, গানও হওয়া চাই । “তা 
করো, তুমি গান ধাধো আর গাও, ভালই ত, অফিসার বুঝিবে আমরা গানও জানি । 

কিন্ত তাদেব পৌছতে-পৌছতে অনেক দেরি হয়ে গেল । ভগতের খড়ে বাছুরটা কাল রান্তিতে ফেরে 
নি_ সন্ধ্যায় আনতে গেলে দড়ি ছিড়ে পালিয়েছে । সেটাকে খুজে বের না-করে আর সার্ভের এখানে 
আসে কী করে ৷ গরু অবশ্য পাওয়া গেল পাশের বাড়িরই একজনের গোয়ালে । ভগতের বাছুর চিনে 
সে রাত্রিতে রাস্তা থেকে ধেধে এনে রেখেছে । কিন্তু দেরি যখন হয়েইছে তখন জলপাইগুড়ির প্রথম 
বাসটাতে, উকিল-মোক্তার যেই শহর থেকে আসুক, তাকে নিয়েই ক্যাম্পে যাওয়া ভাল | সে-বাসে 
কেউই এল না। হৃবীকেশ ঠাট্টা করে বলল, 'ভগতের কোটটা মুই পড়ি যাছ, উকিলের নাথান 
লাগিবে । ভগতের একটা কাল কোট আছে__সারাটা শীতকাল নেংটির ওপর সেই কোটটা পরে 
থাকে । 

ওরা দলবল নিয়ে যখন ক্যাম্পে পৌছেছে তখন ক্যাম্প পার্টি বনের ভেতর স্লেধিয়ে গেছে । ওদের 
ঝাণ্ডা গাড়াও হল না, বন্ৃতাও হল না, শ্লোগানও হল না, গানও হল না । গয়ানাথ যখন বাঘারুকে 
ডাকতে এল তখন যেন ওবা এতক্ষণের অপেক্ষার পর হাতে শিকার পেল- বনের মধ্যে গয়ানাথের 
সঙ্গে অফিসার একা-একা কী করে । ওবাও সকলের সঙ্গে বনের মধ্যে ঢুকল । তারপব ওখানেই 
রাধাবল্লুভ বক্তৃতাটা শুরু করেছিল, প্রোগ্রামেব বক্তৃতা অংশটা অন্তত হোক, কিন্তু তখন সবাই বেবচ্ছে । 
বন্তৃতাটা শেষ হল না । বন থেকে বেবনোব মুখটিতে আবার সেই বক্তৃতাই শুরু করেছিল একটু । কিন্ত 
তাদের পাশ কাটিয়ে আর-সবাই যে-যাব মত বন থেকে বেরিয়ে যায় । তখনো বক্তীতাটি শেষ হল না। 
এখন দলবল নিয়ে রাধাবল্লভ এই আসল জায়গাটিতে ঢুকল । ওপরে নীচে তাকিয়ে সে পুরো জায়গাটি, 
সেই তিস্তাপাড় থেকে এ ওদলাবাড়ি রোড পর্যস্ত, একবার দেখে__এঁ সীমায় মোটবগাড়ি, জিপগাডি, 
আর, এই সীমায় স্ার্ভের টেবিলচেয়ার | 

চায়ের দোকানের সামনে এসে ওদের দলটা দাডায় | একে চায়ের দোকানেব ভিড উপচে পড়েছে । 
তার ওপব চরের লোকজন এসেও ওর সামনেই বসেছে । তদুপরি জ্যোতম্নাবাবু-__আমিন | ফলে ওরা 
আর এশগতেই পারে না প্রায় । রাধাবল্লভ চায়ের দোকানের দিকে পেছন ফিরে জমির ঢাল দিয়ে সোজা 
পুবে তাকিয়ে থাকে । তার্‌ বগলের ছাতাটা নামায় না ডান হাত দিয়ে একবার চোখ মোছে । বুদ্ধিমান 
এদিক-ওদিক ঘুরে রাধাবল্লভের পেছনে এসে বলে--কমরেড় লেকচার এইখানেই দাও, এত লোক, 
ঠিক শুনিবার পাবে, চাও খাছে, কায়ও নড়িবে না, শুনিবার হবে 1” বলে বুদ্ধিমান আবার হে হে করে 
হেসে হাততালি দেয়, যেন এই এতগুলি লোককে সেই বুদ্ধি করে এখানে নিয়ে এসে আটকে রেখেছে, 
এখন কমরেড বক্তৃতা শুরু করলেই হয় । বুদ্ধিমানের ডাকে রাধাবল্লভ ফেরে না । রাবণ এক গ্নাশ চা 
এনে রাধাবল্লভকে ধরিয়ে দেয় । রাধাবল্লভ জন হাতে চাটা নিয়ে চুমুক দেয় | তারপর বগল থেকে ছাতা 
না-সরিয়েই ধা হাতটা দিয়ে পকেট ঝাকিয়ে দেখে পয়সা আছে কি না, একটা পান খেলে হয় । ঘাড় 
ঘুরিয়ে দেখে আলবিশ ভগত আর হৃধীকেশ চা খাচ্ছে । হৃবীকেশ ত কোথাও চুপ করে থাকতে পারে না 
ওখানেই ঠেঁচামেচি গুরু করেছে । 

চা খাওয়া শেষ হলে আলবিশ এসে রাধাবল্লুভের কাছে দাড়ায় । আলবিশ ভগত পুরোহিত | তাই 
মাছমাংস খায় না, চুলগুলো কানের দুপাশ দিয়ে কাধের ওপর থোকায়-থোকায় পড়েছে । কপাালটা 
বড় । চুলে নিয়মিত তেল ও চিরুনি দেয় । দাড়ি বোধহয় রাখার চেষ্টা করে । কিন্তু কম থাকায় দেখার 
মত হয়ে ওঠে না । জুলপির কাছ দিয়ে খানিকট্রা নেমে এসেছে আর গোফটা ঠোটের ওপর ছেঁড়া-ছেঁড়া 
হয়ে ঝুলে আছে । আলবিশের -চোখদুটো আর সামনের দাতগুলো বড় বড় । সে যখন কথা বলে তখন 
তার ঘাড়টা সামনে দোলায় আর দাতগুলো বের করে চোখটা নাচায় । 'হে কমরেড, তা এইখানে 
একখান লেকচার ঝাড়খে চলো”, আলবিশ আবার ঘাড দুলিয়ে হাসে, 'লেকচার ঝাড়খে, ঘরকে চলো ।' 
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আলবিশের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে রাধাবল্লভ বলে, তোমার এখন এঁ এক কথা'। ঘর চললে এখন 
কী হবে। এমনিই ত আমরা দেরি করি ফেলিলাম | এখনো ত আমাদের বক্তব্য বলাই হল না।, 

“তব বোল্‌ কোরো কেনে, বক্তব্য বোল্‌ কোরো» বলে ভগত একটু সরে যায় । ইতিমধ্যে বুদ্ধিমান ও 
হৃধীকেশ আসে । বুদ্ধিমান বলে, “কমরেড, এইখানে মিটিংখান শুরু করি দাও ।” হৃবীকেশ কোনো কথাই 
গোপনে বলে না, চিৎকার করে চার পাশে তাকিয়ে, এক হাতের তালুর ওপরে আর-এক হাতের মুঠোতে 
ঘুসি মেরে বলে, “কমরেড, মিটিংখান শুরু করি দাও ।' 

হৃধীকেশের চেহারা শৌখিন । তার পরনে শার্ট, আর নাইলনের প্যান্ট । পায়ে স্যান্ডেল__ চামড়ার । 
বাগানের এক বাবুর কাছ থেকে সেলাইমেশিন জোগাড় করে লাটাগুড়ি হাটে হৃধীকেশ একটা দর্জির 
দোকান দিয়েছে । সেটাই তার প্রধান পেশা, এখন । ব্যাঙ্কের লোন পেলে একটা মেশিন কিনবে মআর 
শিলিগুড়ি থেকে কারিগর আনবে । বছর বিশগচিশ আগে লাটাগুড়িতে খাশজমির দখলে হৃষধীকেশের 
বাবা ছিল । হবীকেশের বাবা মারা গেছে অনেকদিন, সে-জমি অবশ্য দখলে আছে হযীকেশ ও তার 
দাদার মধ্যে দুই ভাগে । হাধীকেশের ভাগে এখন আধি | সে চাষ করে না বটে কিন্তু তাই বলে কৃষক 
সমিতি ত আর ছাড়ে নি । কমরেডের সঙ্গে সার্ভে ক্যাম্পে এসেছে__কৃষক সমিতির দাবিদাওয়া নিয়ে । 
একটা গানও তৈরি ছিল- শখের নাটক আর গানে হাধীকেশের দারুণ নেশা । কিন্ত আজ আর গানটা 
গাওয়ার কোনো সুযোগ পাবে মনে হয় না। হৃধীকেশ রাধাবল্লভকে বলে, 'এখানে যেটুকু বলা 
হইছে-_তার পর থিকা বলেন ।' 

রাধাবল্পভ জিজ্ঞাসা করল, 'বলব £ 

বুদ্ধিমান বলে, 'বলেন, বলেন, তাড়াতাডি বলেন | সগায় বসি-বসি চা খাছে, এখন বসি-বসি 
শুনিবে । বলেন ।' 


একত্রিশ 
রাধাবল্লভের বক্তৃতা 


রাধাবল্পভ ছিল চায়ের দোকানের দিকে পেছন ফিরে । সে চায়ের দোকানের দিকে ঘুরল । তার ধা বগলে 
ছাতা ত প্রায় সেটে আছে । ডান হাতটা তুলে মাথার ওপর কনুইয়ের ডাজ ফেলে আঙুলগুলো নিয়ে 
এল ঘাড়ে, মাথার পেছনে । রাধাবল্লভ চোখ বন্ধ করে, ঘড়িটা একদিকে হেলাতেই হৃষীকেশ পাশ থেকে 
বলৈ, 'রিপিট দিবেন না, যা বলা হই গিছে তার পর থিকা বলেন 

যেম এই কথার জবাবেই রাধাবল্পভ শুরু করে, “কথাটা হচ্ছে আমাদের এই মাল-লাটাগুড়ি-ত্তাস্তি 
অঞ্চলে বহু কুখ্যাত_ 

“এই পার্টটা ত হয়া গিছে কমরেড ।' 

রাধাবল্লভ চোখ খোলে, 'আমাকে বলতে দাও হৃধীকেশ ।' 

“বলেন, কিন্তু রিপিট দিবেন না।' 

রাধাবল্পভ আবার চোখ বন্ধ করে । সামান্য সময় নিয়ে ঘাড় হেলিয়ে শুরু করে, “কথাটা হচ্ছে 
আমাদের এই মাল-লাটাগুড়ি-্রাস্তি অঞ্চলে বহু কুখ্যাত জোতদার আছে । তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
কৃষকদের শোষণ করা । কিন্তু কথাটা হচ্ছে কেন ? ধরেন, আনন্দপুর চা-বাগানের জোতের জমিও 
আছে, চায়ের জমিও আছে । কিন্তু এই মালিকলোক চায়ের জমিতে ধান চাষ করেন আর ধানের জমিতে 
চা চাষ করেন । এই মালিকলোক চা-বাগানের মজুরদের দিয়ে ধান চাষ করান আর জমির আধিয়াদের 
দিয়ে চা-বাগানের কাজ করান । কিন্তু এই কৃষকরা মজুরদের মতন মাহিনা পায় না । ঠিকা মজুরি পায় । 
আর মজুররাও কৃষকদের মতন আধি-ভাগ্য পায় না। মজুরির পয়সা পায় ৷ কোম্পানির সব দিকেই 
লাভ-_-জোতদারিতেও লাভ, ডিরেক্টরিতেও লাভ । আর মজুর-কিষানের সব কিছুতেই ক্ষতি-_ 
মজদুরিতেও ক্ষতি, হালুয়াগিরিতেও ক্ষতি-_' রাধাবল্লভ, বোধহয় দম নেয়ার দরকারেই একটু থামে, 
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সেই ফাকে হৃষীকেশ বলে, 'এ কোন লেকচার দিছেন কমরেড, ই ত মজুর-কৃষককের মিটিং না হয়, 
সার্ভের, জমির সার্ভে হছে, জমির কথা কহেন, হধীকেশের কথা শুনেই হয়ত, বা হয়ত জমির কথাতে 
কিছুতেই আসতে পারছিল না বলেই রাধাবল্লভ জোর করে একটা বিরতি নিয়েছিল, আবার শুরু করেই 
সে সরাসরি জমির কথাতে চলে আসতে চায়, আগের কথার প্রসঙ্গসূত্র ছাড়াই | 

“আমরা কৃষক সমিতির পক্ষ থেকে সমস্ত জমির বন্দবস্ত চাই কৃষকের স্বার্থে । যে-কৃষকরা খাশ জমি 
দখলে রেখে চাষ করিছেন, জোতদারের লাঠিগুলি, পুলিশের অত্যাচার, জেল-মামলা-মোকদদমা সহ্য 
করিছেন, তাদের সেই সব জমিতে বন্দোবস্ত/দিতে হবে। যে-কৃষকরা ফরেস্টের জমি দখলে রেখে চাষ 
করিছেন, যেখানে শুধু ছিল হায়-হায়-পাথার, সেখানে বানি দিছেন হলহলা ধানের খেত, সেই সব জমি 
দখলদার কৃষকের নামে বন্দোবস্ত দিতে হবে। কিন্তু ফরেস্টের জমিতে যে-সমস্ত জোতদার চাষ করে 
তাহাদের হাত হইতে এই সব জমি কাড়ি লইয়া হালুয়া-আধিয়ারের মধ্যে বিলি করিতে হইবে ।' 
রাধাবল্লভের কথাগুলিতে আবেগ সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছিল__তাদের কৃষক সমিতির প্রত্যক্ষ মানা 
অভিজ্ঞতার স্মৃতির আবেগ । আর সেই আবেগের টানে, স্মৃতির প্রবলতায় কেমন অবাস্তর হয়ে যায় তার 
নানা বক্তব্যের বিরুদ্ধে সম্ভাব্য নানা যুক্তি । তার অব্যবহিতকে রাধাবল্লভ চরম গুরুত্বেই সামনে এনে 
দেয়-__যুক্তির পরম্পরায় নয়, অভিজ্ঞতার সবল চাপে । সে একটু ধামে | আপাতত মনে হয় বটে, দম 
নেয়ার জন্যে, কথাটা শুনে বোঝা যায় সে আর-একটি সমস্যার মুখোমুখি দীড়াচ্ছে। 

'আর,আমাদের একটি বিশেষ বক্তব্য আছে চরুয়াভাই কৃষকদের উদ্দেশে) ৷ আমাদের এই তিস্তানদীর 
স্রোত সব সময়ই বদলায় । আজ যেটা কায়েম, কালি সেইটা চর | তাই জোতদারের দল তাদের জমি 
তিস্তার ভিতর গেলেও সেইখানে দখল রাখে । চরজমিতেও সাধারণ কৃষক দখল পায় না । আবার 
অন্যদিকে তিস্তার এমন-এমন চর আছে, যাহা শক্ত পাকা, নদীতে ভাসিবার কোনো আর ভয় নাই, 
কায়েমের থিকাও কায়েম । কিন্ত সরকারের নিয়ম যে পঞ্চাশ বছর ধরি চর যদি চর না থাকে তাহা হইলে 
কায়েম বলিয়া ডিক্রেয়ার হইবে না। সেই সুযোগে আমাদের পূর্ববঙ্গের হিন্দুভাইগণ আসিয়া এই 
তামান-তামান চর জমি চাষ করিবার ধরিছেন | যেইঠে আছিল ভামনি বন, বাঘের বাসা সেইঠে এখন 
ধান, পাট", তরকারি, তরমুজ হছে। কিন্তু এই পূর্ববঙ্গের ভাইরা আমাদের এইঠেকার রা 
মদেশিয়াদের চরে ঢুকিতেই দেন না। যেন চরটা একটা__ 

যে-বিরাট দলটা ছড়িয়ে বসে চা খাচ্ছিল তাদের ভেতর থেকে একজন লাফিয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করে 
ওঠে, “এই শালা সাহা, চরের কথা এইখানে তোলার তুমি কে? 

হৃধীকেশ এদিক থেকে হ্ষ্কার দিয়ে ওঠে, "খবরদার, লেকচার থামানো চলিবে না।' হৃধীকেশের 
চিৎকার শেষ না-হতেই বুদ্ধিমান চিৎকার করে শ্লোগান তোলে “ইন-কি-লা-ব', আর অত ভিড়ের ভেতরে 
নানা জায়গ! থেকে অনেক হাত ওপরে ওঠে, কোনো-কোনো হাতে চায়ের গ্লাশও ধরা, “জি-নদা-বাদ ।" 

চরের দলের ভেতর থেকে একজন এক লাফে বুদ্ধিমানের সামনে এসে পড়ে-_-শালা ।" বুদ্ধিমান 
পাপ্টা আক্রমণে প্রায় তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, 'শা-লো' । কিন্তু কেউই কারো গায়ে হাত দেয় না। 
দুজন মুখোমুখি, গায়ে গা লাগিয়ে প্রায়, দুর্গা ঠাকুরের অসুরের ভঙ্গিতে পরস্পরের দিকে চোখ পাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে | যেন যে-কোনো মুহুর্তে মারামারি যাধবে । 

এত গোলমালের ভেতর রাধাবল্লভ চোখ খোলে, মৃদু হাসিতে ডান হাতটা তুলে সবাইকে বলে, 
“আপনারা শান্ত হন। শান্ত হন। কথাটা হচ্ছে এই মারামারিতে কার লাভ হইবে ? কথাটা হচ্ছে 
আমাদের এই মাল-লাটাগুড়ি-ক্রাস্তি অঞ্চলে অনেক কুখ্যাত জোতদার-_+ 

যে-লোকটি বুদ্ধিমানের সামনে লাফিয়ে পড়েছিল সে একটা পা্টা লাফে রাধাবল্লভের দিকে ফিরে 
বলে, “সে জোতদার-টোতদার নিয়্যা যা কওয়ার কও । চর নিয়্যা কিছু কওয়া চইলবে না। চরে 
জোতদারও নাই, আধিয়ারও নাই, সেটেলমেন্টও নাই, পাট্টাও নাই।' 

রাধাবল্লভ আবার তার ডান হাতটাঞতোলে, “আপনারা শান্ত হন, কথাটা হচ্ছে চরের বা বাগানের কথা 
নয় । কুথাটা হচ্ছে গত সেটেলমেন্টের পর আমাদের এই মাল-লাটাগুড়ি ক্রান্তি এলাকায় অনেক ফিছু 
হইয়াছে, ফ্লাডও হইয়াছে, চরও, জাগিছে, ফরেস্টও হইছে, জমিও হইছে, নদীও হইছে--+ 

হ্যা, এ সব বলো সাহা, ফরেস্ট বলো, জোতদারও বলো, চরফর তৃইলব্যা না, চত্র শালা তোমার 
কৃষক সমিতি করা চইলবে না।' 
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চরে জমি আছে আর চাষি আছে”, চরের দলের ভেতর থেকে চিত্কার করে একজন বলে। 
* “খবরদার | কৃষক সমিতির কথা তুলিলে জিভখান টানি লিব' বলে হৃযীকেশ হঠাৎ লাফ দিয়ে এ 
দলটার সামনে পড়ে । সঙ্গে-সঙ্গে আলবিশ লম্বা হাত বাড়িয়ে তার পাট-পাট বাবরি ছুঁতেই সে বসে 
পড়ে। 

'শালো, কার কথা, কী কথা কুছু শুনবেক নাহ, চিল্লাখে ত চিল্লাখে । 

যে-লোকটি কৃষক সমিতির কথা তুলেছিল চরের দলের কেউ তার মাথায় চাটি মারে, 'ঠিক আছে, 
সাহা, বলো বলো।' 

'কথাটা হচ্ছে, আপনারা জানেন এইবারের সেটেলমেন্ট কৃষকের স্বার্থে করিতে হইবে ।' 

“ঠিক কথা, সাহা, শালা .জোতদারগুলাক ঠ্যাঙাও আর জমিগিলা খালাশ করো । 

রাধাবল্লভ হঠাৎ থেমে যায়, যেন সে বক্তৃতাটা থামিয়ে দিল মনে হয় । কিন্তু ব্ৃতাটা থামার মত 
জায়গায় আসে নি। সবাই রাধাবল্লভের মুখের দিকে তাকায় ৷ রাধাবল্পভ হাসার চেষ্টা করছিল । 

রাধাবল্পভ জোরে হাসতে পারে না । তার ব্রণের আর বসস্তের দাগভর্তি মুখে অসংখ্য কুঞ্চন দেখা 
যায় । তারপর, তার নীচের ঠোটটা বিস্কারিত হয় । পান-খাওয়া জিভ আর দাত বেরিয়ে পড়ে । 
রাধাবল্লভ তার মুখের ওপর ডান হাতটা বুলিয়ে বলে, 'এইটা খুব মজার কথা হইছে', মজাটাতে তার এত 
হাসি আসে যে তাকে আবার মুখেচোখে হাত বোলাতে হয়, 'জোতদাররা কয়, চরের কথা বলো, আর 
চরুয়ারা কয়, জোতদারের কথা বলো-_”' 

হাসির ঝোকে রাধাবল্লভ চোখ ঢেকে মাথা নাডায় । আর চরের দলটাই হাততালি দিয়ে ওঠে । 

বন্তৃতা থেমে যাওয়া, রাধাবল্পভের গলার স্বর নেমে আসা, হাসাহাসি, হাততালি__এতে আলবিশের 
মনে হয় বুঝি বক্তৃতা শেষই হল । সে তাড়াতাড়ি একটা পান এনে পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে 
রাধাবল্লভকে দেয় । রাধাবল্লভ পানটা মুখে দিয়েও হাসতেই থাকে । তার ছোট শীর্ণ এটুকু মুখে অত বড় 
পান আর অতটা হাসি একসঙ্গে আটে না। থামানো লেকচার শুরু করা, পুরো হাসিটা হাসা আর 
পানটাকে চিবিয়ে দলা করে এক গালে ঠেলে নেযা__এব ভেতরে যেটুকু সময় চলে যায় তাতেই যেন 
রাধাবল্লভের লেকচারটা শেষ হয়ে গেল বলে সবাই, ধবে নেয । আবার শুরু করতে হলে, রাধাবল্লভকে 
গোড়া থেকে ধরতে হবে। 

রাধাবল্লভ হাসি মিশিয়ে পান চিবয় । 


বত্রিশ 
হৃধীকেশের গান 


হৃধীকেশ সেই যে নীচে বসে পড়েছিল আর গীড়ায় নি, সেখানেই উটকো হয়ে বসে আছে! এ বিরতির 
সুযোগে মুখ তুলে চিৎকার করে উঠল; “চরের জমিতে জোতদারও নাই, আধিয়ারও নাই, শুধু গুড় আছে, 
চাটো আর চাটো, চাটো আর চাটো-_- 

বলতে-বলতেই সে উঠে দাড়িয়ে যাত্রার কুক্জা মন্থরার মত দু-চার পা হাটে । তাতেই সবাই বোঝে 
হ্ধীকেশ অভিনয় করবে, সবাই একটু নড়েচড়ে বসে । পিঠ নুইয়ে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাটতেখাটতে 
ভঙ্গিতে জিভের সামনে ওঠায়-নামায় | যারা ঈাড়িয়েছিল বসে পড়ে । 'এই রিশিকেশ ঘুরে-ঘুরে ।" 
হৃধীকেশ হঠাং তার পেছনটা অনেক উঁচুতে তুলে দেয়, সেই উঁচু পেছন থেকে গড়িয়ে যেন পিঠটা 
নেমেছে, মাথাটা আরো নীচে, কিন্তু মুখটা তোলা, তাতে জিভ বের করা। এটা হনুমানের 
লঙ্কাপোড়ামোর ভঙ্গি । তখন একটা বিরাট লেজ থাকে__পোয়াল দিয়ে মুড়ে-মুড়ে বানানো । হৃবীকেশ 
তার উচু পেছনটাকে আরো উঁচু করতে ও বেতালে নাচাতে পারে, একবার ধায়ে, আর-একবার ডাইনে, 
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দু-একবার দুটোই সমানে | এতে তার খুব নাম | হধীকেশ এবার তার পেছনটাকে চরের দলটার সামনে 
নিয়ে গিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড দুলিয়ে লাফিয়ে ঘুরে যায় আর হাতটা জিভের সামনে এদিক-ওদিক চাটা ভঙ্গিতে 
ঘোরায় । চরের দলের একজন হৃধীকেশের পেছনে মারার জন্য একটা লম্বা লোমশ পায়ে লাথি ছোড়ে 
কিন্ত হধীকেশ এমন পিছলে যায় যে লাথিটা লাগে না । লোকটার পা আছড়ে পড়ে । হৃধীকেশ আবার 
তারই সামনে পেছনটা ঘুরিয়ে নিয়ে যায় । সমবেত হাসিতে আর হাততালিতে লড়াইটা জমে ওঠে । 
আর, এ লোকটির পা-চালানো আর তারই মুখের ওপর হৃধীকেশের পেছন-ঘোরানোতে ব্যাপারটাতে 
যেন নাটকীয়তাই এসে যায় । হৃবীকেশ হঠাৎ মুখ তুলে সবাইকে জিজ্ঞাসা করে, “কহেন আপনারা, এইটা 
কি চাটিবার ধইচছি আমি? এইকে এক শ্চাট, আবার এঁঠে এক চাট, কহেন, আপনারা ।' 
হৃধবীকেশ আবার হাতচাটার ভঙ্গিটা তার চার-পাশে জমা ভিড়টাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখায় । আর 
মাঝেমধ্যে বলে, “কহেন আপনারা, এইটা কিসের চাটন-? এক-একবার জিজ্ঞাসা করে আর তার 
পেছনটা উচু হয়ে দোলে ৷ শেষে চরের দলটার সামনে একবার চাটন দেখিয়ে, আর-একবার পেছন 
নাচিয়ে হযীকেশ বলে, 'এইঠে চাটিলেও মিষ্টি, এঠে চাটিলেও মিষ্টি, য্যানং মোর আখি গুড়ের গজা, 
আর ? আর ? কহেন আর কী? 
হৃধীকেশ গানের ঝোকে সোজা হয়ে এক পাক ঘোরে, আর জিজ্ঞাসা করে । ও এমনি ঘুরতে-ঘুরতে 
গানের পরের লাইনটার মিল খুজছে । দর্শক ও শ্রোতাদের মধ্যেও প্রত্যাশা তৈরি হয়ে উঠছে__একটা 
লাগসই পরেব লাইনে গানটা পুরো জমে উঠবে । হৃধীকেশ ঘুরতে-ঘুরতে আবার চরের দলের সামনে 
এসে পড়ে । 
হৃধীকেশ সোজা হয়ে দাড়িয়ে, এক হাত কানের পাশে দিয়ে, আর-এক হাতে ঠোটটা ঢেকে চরের 
দলটার দিকে তাকিয়ে গলা ফাটিয়ে গান ধরে__ 
ও-ও আমার চরুয়া-হালুয়া ভাই 
তোর গুণের সীমা নাই 
তোর এতোখান্‌ জমিতে ভোখো না মেটে 
তোর প্যাটের* সীমা নাই। 
ও-ও আমাব চকয়া-হালুয়া ভাই 
তোর প্টাটেব সীমা নাই 
তোর গলার তলায় প্যাটখান শুক 
হাটুর তলায় যায় 
চারদিকে হাততালির তুমুল সমর্থন | হৃধীকেশ থেমে সকলের দিকে তাকিয়ে মাথাটা একটু-একটু 
ঝাকিয়ে অভিনন্দন নেয় | পা্ট-পাট করা বাবরি চুল, ঝকঝকে দাত, সুপুষ্ট মুখে তাকে বেশ পেশাদার 
গায়কই মনে হয় | গানটা সে শুরু করে রাজবংশীদের প্রচলিত সুরেই প্রথমে একটা খুব বড় টান দিয়ে, 
এক-একটা নিশ্বাসের ঝোকে-ঝোকে | চরের দলের ভেতর থেকেই একজন একটা সিগারেট ছুঁড়ে দেয়'। 
হৃধীকেশ লুফে নিয়ে বলে, "থ্যাঙ্ক ইউ । 
এ-রকম একটা গানের আসর বসে যাওয়ায় সবাই এসে ঘিরে দাড়িয়েছিল | দেখতে-দেখতে একটা 
যেন পালাগানের মত ভাবই ধরে । সেই ভিড়ের ভেতর রাধাবল্লভ আলবিশও গীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে 
শুনছিল । পেছন থেকে কেউ একজন একটা লাঠি দিয়ে আলবিশকে খোচা মারতেই আলবিশ পেছন 
ফিরে তাকায় । লোকটি রাধাবল্লভকে দেখিয়ে আলবিশ আর রাধাবল্লভকে বাইরে আসতে বলে । ওরা 
দুজন যখন 'দেখি' ' দেখি' বলে বেরচ্ছে, হযীকেশ ওদের গলা শুনে দাড়িয়ে উঠে তাকাতেই চরের দলের 
একজন উঠে হৃযীকেশের হাত চেপে ধরে চিৎকার করে ওঠে, 'এই পুঙ্গির ভাই, থামবি না, গান যখন 
শুরু করছিস শেষ করতি হব ।' হৃধীকেশ দেখে আলবিশ আর রাধাবল্লপভ ভিড় থেকে বেরিয়ে গেল, কিছু 
বলল না। সে আবার সকলের মুখের সামনে নিজের.প্রসারিত হাতটা ঘুরিয়ে এক পাক ঘুরে আসে । 
আ-আ মুই একি করলু রে 
মোর চরুয়া-হালুয়া ভাই 
তোর সাথে মুই বিয়া বসিল্পু 
বাসর হইল নাই । 
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চারপাশের ভিড়টা জমাট ধেঁধে যায় । অভিজ্ঞতায় তাবা টের পেয়ে যায় হৃধীকেশ গানের নিয়ম 
অনুযায়ীই চরম বিন্দুর দিকে যাচ্ছে। হৃধীকেশ শেষ লাইন দুটো বার দুই গেয়ে ও গানের মুখে ফিরে 
গিয়ে কৌতৃহলটাকে আরো বাড়ায় ৷ এবার বেশ মোটা পেট নিয়ে হাটার ভঙ্গি করে ও প্রথম স্তবকটা 
ফিরে গায় । তারপর একটুও বিবতি না দিয়ে হঠাৎ ধরে বসে, 

ও-ও-রে নিঠুর চরুয়া-হালুয়া রে-এ 

তোর প্যাটের তলায় প্যাট ডগ্ডঙাছে 

খাড়া কিছুই নাই 
এতক্ষণে যেন পুরো গানটা তার প্রত্যাশিত চবম বিন্দুতে ওঠে | হৃধীকেশ ডান হাতটা সামনে নিয়ে কনুই 
থেকে আরুল পর্যস্ত ঝুলিয়ে দোলায আর ঘুরে ঘুরে গায-_ 

তোর প্যাটের তলায় প্যাট ডংডঙাছে 

খাড়া কিছুই নাই 
আর তার এক পাক ঘোরাব মধ্যে হাসিটা যখন ছড়িয়ে পড়ছে আর উঁচুতে উঠছে তখন সেই চরের 
দলটার কাছে পৌছে হৃযীকেশ নিজের দুই পেটে দুই হাত দিয়ে চরম দুঃখের অভিনয়ে ডুকরে ওঠে 

ও-ও রে মোর চরুয়াহালুয়া রে-এ 

মোর প্যাটের ভোখো ত মিটাইলি রে 

(কিস্তক) মোর তলপেট ভরে নাই-__- 
তলপেট চেপে ধরে ডুকরে কাম্নার স্ববে হৃধীকেশ ঘুরে যায় 'মোর তলপেট ভরে নাই", আর কিছুটা 
এ-রকম ঘুরেই হঠাৎ সোজা হয়ে এক হাত মাথার ওপরে, আর এক হাত কোমরে দিয়ে কোমর 
দুলিয়ে-দুলিয়ে গেয়ে যায়, “মোর তলপেট ভরে নাই', 'মোর তলপেট ভরে নাই ; তারপর ধপ করে 
মাটিতে বসে পড়ে এক পা, হাটুতে ভাজ ফেলে সামনে ছড়িয়ে, আর এক পা পরো ভাজ করে, 
কাওয়ালির ঢঙে বাহাত কানেব পাশে নিয়ে ডান হাত সামনে ছড়িয়ে দিয়ে কাধ থেকে কনুই পর্যন্ত 
ঝাকিয়ে-ঝাকিয়ে দ্রুত লয়ে গেয়ে ওঠে, “তলপেট ভরে নাই” “তলপেট ভরে নাই 1” চারপাশের সবাই 
তার গান ও ভঙ্গির তালে হা ঠতালি দিয়ে-দিষে দ্রুত থেকে দ্রুত লয় বাড়া্ত থকে । বাড়াতে-বাড়াতে 
এক সময় সুরটা চরমে উঠে একটা চিৎকারে শেষ হয়ে যায় । হৃধীকেশ মাটি থেকে উঠে পকেট থেকে 
সেই সিগারেটটা বের করে ধরায় | তারপর এক মুখ হাসি নিয়ে চরের দলটার দিকে তাকিয়ে ধোয়া 
ছাড়ে । 


তেত্রিশ 
কৃষক-মজুর : আলোচনা 


হৃধীকেশের গান যখন শুরু হয়েছে, অর্থাৎ রাধাবল্লভের বক্তৃতা থেমে গেছে-_আনন্দপুরের বীরেনবাবু 
আর ফাণ্ড ওরাও রাধাবল্লভকে ভিড়ের ভেতর থেকে বাইরে নিয়ে আসে । সঙ্গে আলবিশ | তারপর 
সেই গাড়িদুটোর দিকে হাটতে থাকে । রাধাবল্লভ বলে, “এইখানেই কথাবার্তা বলেন, আপনাদের সঙ্গে 
অতদূরে গেলে এদিকে ত সবাই খোজাখুঁজি করবে ।' 

“আরে চলোই না । এখান থেকে কি কেউ দেখতে পাবে না নাকি, যে তুমি ওখাছবো কথা বলছ ।' 

আলবিশ মাথা দুলিয়ে বলে, “চলো, কমরেড, চলো, চলিবার কহথে ত চলো ।' 

সবাই মিলে সল্ট লিক পার হয়ে গিয়ে বসে । একটু দূরে গাড়িতে ফরেস্টের বাবুরা । সম্ট লিকের 
মুখে মদেশিয়াদের যে-দলটা বসে ছিল তরা কেউ এদিকে আসেও না, তাকাও না। 

বীরেনবাবুই প্রথম কথা শুরু করেন, 'শোনো রাধাবল্লত, সার্ভে ত শুরু হল । এখন ত মাঠখশড়ার 
কাজ বোজই এগবে । তোমাদেব জমি ত বোধহয আজকালই পড়বে । দু-একদিনের মধ্যেই ত বাগানেও 


৭৫ 


গোৌঁছবে। তা তোমরা কী করবে_ বাগানের ব্যাপারে ? 

“কথা হচ্ছে কিছু করার নাই । আপনাদের জোতল্যান্ডের ভেস্ট জমিতে আমাদের কৃষকরা দখল নিয়ে 
এতদিন ধরে চাষ করে । আমরা সরকারের কাছে পাট্টা চাই ।' 

“পান্টা ত আর তোমার সেটেলমেন্টে হবে না, সে যেখান থেকে চাওয়ার তুমি চাও । কিন্তু তোমরা 
এখন কোনো বোঝাপড়ায় না-এলে ত দাঙ্গা বাধবে । 

“দাঙ্গা বাধিলে তা আপনাদেরই সুবিধা । আপনাদেরই মুনাফা । আপনারা ত আপনাদের মজুরদের 
বুঝাইছেন যে আমরা জমি ছাড়ি দিলেই আপনারা ওদের বন্দোবস্ত দিবেন। তার উপর বলতে লাগছেন 
আপনাদের বাগান আর-বাড়াতে পারেন না__এই জমি ছাড়া | তাই নাকি পার্মানেন লেবারও নিতে 
পারেন না। কাম যদি এত কমই আপনাদের, বাগানটা ছাড়ি দেন না।' 

“ওটাও ভেস্ট করে দেব ? তা বলো, আমাদের তুমি চাকরি-বাকরি দেবে £ বীরেনবাবু একটু হাসি 
দিয়ে কথাটা মোলায়েম করতে চেষ্টা করেন । রাধাবল্লভও চুপ করে যায় । একটু পরে বীরেনবাবু আবার 
শুরু করেন, “এবারের সেটেলমেন্ট ত তোমাদের পক্ষেই যাবে | এখনই যা-ব্যবস্থা করার করে নাও | এর 
পরের ভোটে যদি সি-পি-এম হেরে যায় তখন আবার তোমাদের ঝামেলা । এখন মেটানোই ত-ভাল । 
কোম্পানিও বেকায়দায় আছে, রাজি হয়ে যাবে । আর সরকার ত এখন তোমাদেরই পক্ষে । এই 
অফিসারও ত শুনলাম নকশাল। মানে, ছিল | সে-ও ত তোমাদেরই পক্ষে | এখন একটা বন্দোবস্ত করে 
নিলে তোমাদেরই সুবিধে । 

আলবিশ একটু পেছনে বসে ছিল | সে গলাটা বাড়িয়ে শুনছিল আর মাথা দোলাচ্ছিল, যেন মনে হয় 
সব কথাতেই তার সম্মতি আছে । মাঝে-মাঝে “হা-হা'-ও বলছিল । বীরেনবাবুর কথা শেষ হলে সে বলে 
বসে, 'ছে-এ বাবুমন (বাবুরা], তয় কহথে কি হামনিমন [আমরা] সব জমি ছোড় ছু? আউর 
বাগানিয়ালোক এসব জমি দখল লে লিবে? ত হামনিমন কাহা যাবে ? 

বোধহয় অতটা ঝুকে আছে বলেই কথার শুরুতেই তার মুখ দিয়ে লালা পড়ার উপক্রম হয় | বার 
বার সেই. লালা টেনে ভেতরে নিতে-নিতে সে আবার বলে, 'ঠোহার মালকিকার [মালিকেরা] এতনা 
ঠিকা মজদুরকো রাম মে লেতা রোজ, লেকিন কইকো পার্মানেন করনেসে ত বুঝ আতা হ্যায়, কিয়া, 
না-_ই বাগানপর কাম হ্যায় বত, ইসকো অউর জমিকো জরুরত হ্যায় ।' কথা বলতে আলবিশ খুব 
একটা অভ্যন্তও নয় । কিন্তু তার লম্বা চেহারা, লম্বা চুল, বড় মাথায় মনে হয় তার যেন কথা আছে । 
তদুপরি মদেশিয়া হয়েও বাংলা আর রাজবংশী মিশিয়ে এক অদ্ভুত ভাষা তৈরি করে ফেলে, 
বীরেনবাবুদের সঙ্গে কথা.বলছে বলেই । 

আঙগবিশের কথার উত্তরে সেই ফাগু ওরাও ছেলেটি রেগে গিয়ে বলে, 'মালকিকারকো দোষ নাখে 
[নেই] | বাগান বাঢ়নেকো জমিন না থে ত পার্মানেন কাম বানাই যাবে কেইসে ?” 

আলবিশ বেশ জোরে-জোরে মাথা ঝাকায়, আর “হা”, "হা", করে, যেন এতক্ষণে কথার আসল যুক্তিটা 
এই ছেলেটি ঠিক ভাবে বুঝতে পারল । ছেলেটি বেশ রেগেই কথাটা বলে । বীরেনবাবু হাত উঁচু করে 
বলে, 'ফাগু, এত রাগছ কেন, এতে ত কোনো ঝগড়ার কথা নেই ।' ফাগু তার লাঠিটা দিয়ে ঘাসের 
ওপর আন্তে-আন্তে মারে আর মুখটা একটু সরিয়ে রাখে । আলবিশ আবার কথা শুরু করতে চায় । তার 
ডানহাতটা সে এগিয়ে দেয় প্রথমে উপুড় করে--_প্লাচ আঙুল ছড়ানো, তারপর চিত করে-_প্লাচ আঙুল 
গুটোনো । একবার মুঠিও পাকায়, আলগা | সেটা যখন খুলে যায় তখন তার চওড়া কপালে লম্বা-লম্বা 
ভাজ, গভীর ৷ কথাটা বলার চেষ্টাতেই এতটা পরিশ্রম করে, অবশেষে আলবিশ বলতে পারে, “ঠিক বাত 
তু, ঠিক বাত। লেকিন বাগানের কাম বেশি, ফয়দা বেশি, মুনাফা বেশি ত পার্মানেন মজুর ভি বেশি 
চোগা, হ্যা ? তো হতে-হতে ত কোম্পানি কহতে শেকে যে, কি? না, বাগানকো এতনা কাম, আউর 
বাড়ানে হোগা, ত হাযকো জমিন নাহি হ্যায় ! হা ? কোম্পানিকো হিশাব লাগানে বোলো, কুন সাল পর 
কেত্না পার্মানেন লেবার_ | “হা-আ-আ" এই শেষ হা-আ-আ-্টায় এতটাই লম্বা করে ঘাড় হেলিয়ে 
ফেলে আলবিশ যে তার মুখ থেকে লালা গড়িয়ে তার নিজেরই হাতের ওপর পড়ে । পড়ার পর সে টের 
পায় । টের পেয়ে 'হা-আ-আ' বলার জন্য মুখটা যে-হা করেছিল, সেটা বন্ধ করে | ঝোল টানার মত শব্দ 
করে লালা টেনে নেয়। হাতটা উল্টে ঘাসের ওপর মুছে নেয় । তারপর হাতের তালু দিয়ে ঠোটটা 
মোছে। 
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আলবিশের কথার পর সবাইই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে | এখানে যারা আছে তারা সবাইই ব্যাপারটা 
এত বেশি জানে, যে কথাটা উঠতেই সবাই বুঝে যায় এ-কথার উত্তর দেওয়া মুশকিল | কোম্পানির 
অজুহাত যে চা-বাগানের এলাকা না-বাড়ালে নতুন শ্রমিক নিয়োগ করা যাবে না, সুতরাং আনন্দপুরের 
জোতল্যান্ডের যে-অংশ ভেস্ট হয়েছে সেটা আনন্দপুর চা কোম্পানিই সরকারের কাছ থেকে লিজ নেবে 
চা-বাগিচা বাড়ানোর জন্য | অর্থাৎ ভেস্ট জোতল্যান্ড আবার তার জোতদারের কাছেই ফিরে যাবে 
ইনডাশন্্রিয়াল ল্যান্ড হয়ে । সুতরাং সেই ভেস্ট জমি দখল করেছে যে-কৃষকরা তাদের জমি ছাড়তে 
হবে । কিন্তু কোম্পানির পার্মানেন্ট শ্রমির প্রতি বছরই কমছে । আগে কোম্পানি তার পার্মানেন্ট 
শ্রমিকের সংখ্যা বছর পাচ-সাত আগে যা-ছিল তার সমান করুক, তবে ত বোঝা যাবে যে আরো নতুন 
শ্রমিকের দরকার । রিটায়ারমেন্ট, ছুটিছাটা, মৃত্যু এসব কোনো খালি জায়গাতেই কোম্পানি পার্মানেন্ট 
শ্রমিক নিয়োগ করে না । সব কাজ ঠিকা শ্রমিক দিয়ে সারছে । তাহলে এখন এই ছুতোয় ভেস্ট জমির 
কৃষকউচ্ছেদেব এই চেষ্টা কেন? 

আলবিশের কথার রেশটা কাটতে যতক্ষণ লাগে, তারপরে বীরেনবাবু বলে, “কিন্তু একটা ত মীমাংসা 
তোমাদের করতে হবে । নইলে বাগানের শ্রমিকরাই-বা তাদের হক ছাড়বে কেন?” 

রাধাবল্পভ তার ডান হাত দিযে মুখটা মুছে বলে, “কিন্ত কথাটা হচ্ছে এই কথাটা আপনারা কেন সবাই 
বুঝেন না চা-বাগানের মজুরেব হক কোম্পানির সঙ্গে, আর আমাদের এই ভেস্ট জমির হক, সরকারের 
সঙ্গে । আপনারা আমাদের ভিতর লড়াই লাগাচ্ছেন কেন £ 

রাধাবল্পভের কথাব উত্তরে বীরেনবাবু একটু রাগ করেই বলেন, “এই সব কথা বলে কোনো লাভ নেই 
রাধাবল্লভ । সে কোম্পানির সঙ্গে যা তাদের করার মজুররা করবে, কিন্তু কোম্পানিকে বললেই ত বলছে 
আমাকে জমি দাও, আমি বাগান বাড়াব, বাগান বাড়লেই মজুরের লাভ হবে । 

বীরেনবাবু বেগে ওঠায় রাধাবল্লভ আরো একটু বেশি রেগে জবাব দেয়__'দেখেন বীরেনবাবু, আপনি 
ত কোম্পানি না % 

“তা ত না-ই, আমি ত কোম্পানির চাকরি করি ।” 

“তা হলে আপনি কোম্পানির হয়ে এত কথা বলেন কেন? 

“তুমিও ত রাজবংশী না রাধাবল্লভ, তা হলে তুমিই-বা রাজবংশীদের নিয়ে এত কথা বলো কেন ? 

রাধাবল্লভ উঠে দাড়ায়, 'এই আলবিশ চলেন, এদের সঙ্গে আর কী কথা হবে । ঠিক আছে, আপনারা 
যা করার করেন | এখন হাটে-হাটে ঢোলাই দেন রাধাবল্লভ সাহা ভাটিয়া, ও কেন রাজবংশীদের নিয়ে 
জমি দখল করে । তারপর চাদা দিয়া মানষি দিয়া একটা উত্তরখণ্ড পার্টি খাড়া করেন ।' 


চৌত্রিশ 


কৃষক মজুর : লেনদেন 

বীরেনবাবু বোঝেন একটা ভুল কথা বলে ফেলেছেন । কিন্তু এখন যদি একটা মীমাংসার সূত্র বের না 
করা যায় তা হলে সব মাঠে মারা যাবে । সেই কথাটাই বলতে পারলেন না । আসলে রাধাবল্লভ তার 
চাকরি নিয়ে কথা তুলেই মাথাটা গরম করে দিল । বীরেনবাবু ফাগুকে একটা গুতো মেরে বলেন, 'এই 
ধরে আন্‌, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, যা, তাড়াতাড়ি যা।' 

ফাগু দৌড়ে গিয়ে আলবিশ আর রাধাবল্লভের পথ আটকায় । সম্ট লিকের কাছের ভিড়টা থেকেও 
দু-চারজন গোলমালের আভাসে উঠে আসে | ফা তাদের দিকে ফিরে ধমক দিয়ে বলে, 'কুছু না খে, 
তফাত যাও ।' ফাগুর কথা শুনে তারা আর এগয় না, কিন্ত দাড়িয়ে থাকে । 

ফাগু রাধাবল্পভকে ধরে বলে, “হে কমরেড চলো, চলো, বাতচিতমে এঁসা ত হোতাই হ্যায় । 
তোমকো ডি কৃষক সমিতি লাল ঝাণ্ডা, হামকো ভি মজদুর ইউনিয়ন লাল ঝাণডা । তো বাতচিত ত 
হোনাই চাহে ।” 

৭৭ 


বাধাবল্লভেব রাগ তত ছিল না কিন্তু যেন ক্লান্তি ছিল, সে বলে, “আরে ভাই, এত কথা বলি কী কাজ 
হইবে ? তোমরা কোথায় আমাদের পাকে কোম্পানিকে বলিবেন যে খাশজমির কৃষক উচ্ছেদ করা 
চলিবে না তা না, উপ্টা কোম্পানিই তোমাদেব দিয়া আমাদের উচ্ছেদ দিছে । এরপর একদিন তীরধনুক 
দিয়া মারামারি লাগাই দিবে আব তোমরাও লাগি যাবা ।' 

আলবিশ রাধাবল্পভেব কথাব খেই ধরে বলে, “আর ব্যস, লাগ যাবে দেশিয়া আর মদেশিয়ার ফাইট, 
পুলিশ আযগা বাস__ফটাফট দুই দলেব কমবেডমন এ্যারেস্ট ।' ফাগুড বলে, “আবে, ছোড় দোও উ-সব 
বাত । কায না জানে তোমাব খাশজমিঠে দেশিগা-ভাটিযা-মদেশিয়া'সব কোই হায়, চলো-চলো, বাত 
খতম করো-_ 

বাধাবল্পভ ফিরতে-ফিরতে বলে, 'এটাই ত তোমাদেব কোম্পানিব বিপদ, না-হইলে কত দাঙ্গা 
বান্ধাইত |” 

আলবিশ রাধাবল্লভকে সমর্থন দিয়ে বলে -তি-য ” তারপব দুজনেই বসে । 

ফাগু তার উদ্যোগ ছাডে না | সে বীরেনবাবুকে বলে, “আপনি এ সব আলগা বাত করবেন না । ইত 
রাধা-কমরেডনে বোলা, হামরা লেবাবরাভি বলব, খাশজমিঠে কষকলোগকো হঠানা নাহি চোলেগা । 
আউর উলোক ভি হামকো বাত বোলেগা । কিয়া, ঠিক হ্যা না বাধা-কমবেড £% 

রাধাবল্পভ বলে, “ঠিক ত হ্যায কিন্তু বোলেগাটা কী?” 

আলবিশ বলে, “হা-আ, বোলো, কিযা ঠোহাব মতলব, বোলো-_”' 

ফাণ্ড বীবেনবাবুকে জিজ্ঞাসা কবে, “কিয়া বীবেনবাবু, ঠিক হ্যায না? 

বীবেনবাবু বলে, 'হ্যা, এখন তোমরা ঠিক করো কী বলবে ৷ তোমবা যদি দুই পক্ষ এক হয়ে কিছু 
বলো, সরকারও সেটা মানতে বাধ্য হবে, এই তোমাব সেটেলমেন্টেই সেটা বেকর্ডও হযে যাবে ।' 

ফাগ্ড বলে, 'তো ঘোলো, কিয় বোলেগা ” 

ফাগু কথাটা কাকে বলে বোঝা যায় না, কারণ কথাটা সেই তুলেছে এবং জবাবটা তারই দেয়ার 
কথা । কিন্তু আবার বোঝাও যায় যে সে এই কথাটারই জবাব বীরেনবাবুব কাছ থেকে জেনে নিতে 
চায় । বীরেনবাবুই তাদেব আসল মুখিয়া কিন্ত তাব কথাব জবাবেই ত আব বীরেনবাবু শর্তটা দিতে পাবে 
না, তাই তাকে চুপ কবে থাকতে হয় | যেন ব্যাপাবটা নিয়ে তারা সবাইই ভাবছে, বীরেনবাবুও | শেষে 
বীরেনবাবু শুরু করে, “যাবা জমি দখল কবে আছে, মানে রাধাবল্লভেব লোকেরা__' 

বাধা দিয়ে রাধাবল্পভ বলে, 'আমাব কোনো লোক নাই বীবেনবাবু, লোক থাকে ভদ্রলোকদের আব 
জোতদীবদের। আমি ত ভদ্রলোকও না, জোতদারও না!” 

“কেন ? তোমাকে ত সবাই বাবু বলেই ডাকে, সে যাকগে, যারা জমি দখল কবে আছে তাদেব যাতে 
জমি থেকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না হয সেটা দেখতে হবে, এই ত% 

“শুনি না, আপনাদেব কথাটা শুনি ।' 

“ফাগুবা কী বলবে বলুক | কী ফাণ্ড € 

'না, সে ত বলনেই হোগা, জকব । 

“কিয়া ? বীরেনবাবুই আবাব প্রশ্ন করে । 

“এ যে, বাধাবল্লভমনকো উচ্ছেদ নাহি চলেগা 1, 

“নাহি ত চলেগা কিন্তু জমিটা ত তোমাদেবও চলেই ? 

'জ্বরুর | চা-বাগানকো খাশ, বাগানকো দেনা হোগা ।' 

“সবই ত হোগা । কিন্তু সেটা হবে কী করে সেটা বলো।' 

“সে ত জরুর বলনে হোগা-“ বলে ফাণগু থেমে যায় । আবার কিছুটা চুপচাপ থেকে বীরেনবাবু বলে, 
“তা হলে তোমাদের জমির্টা মাপামাপি হোক আগে ।' 

এইবার রাধাবল্লভ বলে ওঠে, “মানে, আমাদের জমি আবার মাপামাপি কিসের ? সরকারের ভেস্ট 
জমি | সরকার মাপামাপি করে দাগ নম্বর ধরি-ধবি দখল নিছে । ব্যস- সরকারের ফর্ম দেখি 
সেটেলমেন্টে দাগ নম্বর মিলাবে | আমাদেরও পাট্রা দেয় নাই । আমরাও মাপতে দিব না । পার্টা দিলে 
মাপ হবে, পাট্টা নাই ত মাপ নাই । 

“বাঃ ! তোমরা যদি পুরো জমিটা কার কত দখলে আছে তার একটা হিশাব বের করতে না দাও তা 
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হলে মীমাংসাটা কী হবে€% 
কায় হিশাব কিয়েগা ? হাম ত জানেথে কিসকো কেতনা জমিন ।' 

আলবিশ কথা শুরু কৃরলে রাধাবল্লভ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “চুপ যান ভগত, চুপ যান। 
বীরেনবাবু আমাদের জমি মাপাইতে চায । তো চাউক | যায পারে স্যায় মাপুক 1 

'রাধাবল্পভ, শোনো । যদি তোমার কথাটা মেনেও নেই, তা হলেও ত দেখতে হবে কে কতটা জমি 
দখল করে আছে ? তাহলে কোম্পানিও সরকাবকে বলতে পারে যে তোমাদের আইন-অনুযাবী 
কৃষকদের পান্টা দাও । তারপর দিয়েখুয়ে যা বাকি থাকবে সেটা কোম্পানি বাগানের জন্য লিজ নিবে । 
ফাগুরাও সেই কথা বলবে । কী ফাণ্ড?” 

'জরুর | হামনিমন বলেগা সব পাট্টা দোও, উসকে বাদ কোম্পানিকো দোও ।' 

“মানে, বীরেনবাবু, আপনারা আমাদেব বলিছেন আমবা দুই বিঘা জমি নিজেদের দখলে বাখিয়া বাকি 
জমিটা আপনাদেব দিযা দিব ” 

“সরকাবের ত তাই নিযম । যা নিয়ম তাই ত কবতে হবে । নইলে তোমাদেব ওখানে এক-একজনেব 
ত একহাল জমিও আছে । হষীকেশ ত দর্জিগিরি কবে । ওব কী কবে জমি থাকে? 

'এ সব কথা বাদ. দেন | আমবা বিশ বছব ধবে জমি দখল বাখছি । আপনাবা ত আমাকে গুলিও 
কবছেন | মাথায়-বুকে না লাগিযা হাতে লাগিল', বাধাবল্লভ ডান হাত দিয়ে তার বা বাহুটা চেপে 
ধবে-ধা বগলেই ছাতা, 'সে ত আব জমি ছাড়িবাব জন্য না। 

'রাধাবল্পভ, তোমাকে গুলি কি আমবা কবেছি ? এই সব কথা বলো কেন€ 

“ঠিক আছে । ঠিক আছে । সেটা কোনো কথা না। কথা হচ্ছে, এই যদি আপনাদেব কথা হয় তবে 
কথাবার্তা এখানেই শেষ । আমবা জমি ছাডিবও না, জবিপও কবতে দিব না । ভেস্ট জমি ত খাশজমি | 
খাশজমির খতিয়ান আলাদা । তার আবার মাপামাপি কিসেব % 

বীরেনবাবু বুঝে যায় তার আসল প্রস্তাবটা বাধাবল্লূভ প্রত্যাখ্যান কবল । সেও তখন বলে, “বাঃ বাঃ 
তোমরা খাশজমিতে আধিযাবি চালাবে আব মজুবরা বাগানের জমিতে নিজেদের হক পাবে না, না?” 

“এটা বাগানের জমি না, সরকারের জমি | এখানে মজুরদেব কোনো হক নাই । আপনারা মজুরদের 
সঙ্গে আমাদেব দাঙ্গা বাধাচ্ছেন-_-' রাধাবল্লভ উঠে*দাডিযে ছিল | সঙ্গে-সঙ্গে আলবিশও | ফাণ্ডও উঠে 
দাড়ায় ৷ বীরেনবাবু বসে থেকেই বলেন, “দাঙ্গা ত আমবা' কবতে যাব না__তোমাদেব পার্টিব ইউনিয়নই 
যাবে ৷ তখন তাদরে সঙ্গে বুঝো । বাগানেব ওযার্কাবরাই দাবি কবছে যে এই খাশজমি কতটা কাব দখলে 
আছে, মাপা হোক ।' 

“ঠিক আছে বুঝব-__আমবা জমিতেই আছি | আপনাবা অফিসার ধবি আশ : দেখি কে কাব জমি 
মাপে-_" রাধাবল্পভ উঠে পড়ে! 
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পয়ত্রিশ 
কষক-মজুর : শ্রেণীসংগ্রাম 


'বরিয়ে এসেই রাধাবল্লভ বলে, 'ভগত, তাড়াতাড়ি জমিতে চলেন, গোলমাল হইতে পারে ।' তারপর 
সেই গানের আসরের দিকে তাকিয়ে বলে, 'বুদ্ধিমানকে ডাকি আনেন ।” বাধাবল্লভ দাড়িয়ে থাকে না, সে 
উল্টোদিকে সোজা হাটতে শুরু করে । আলবিশ ভিড়টার দিকে প্রা ছোটে । তার বযস হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি হাটতে গেলে পিঠটা নুয়ে যায়, যেন পা! যে যথেষ্ট তাড়াতাড়ি চলছে না, সেটার ক্ষতি পুষিয়ে 
নিতে সে কোমর থেকে মাথাটা এগিয়ে দিচ্ছে । আলবিশ ভিড়ের ভেতরে বুদ্ধিমানকে খুঁজে বেড়ায় । 
এক পাক ঘুরে দেখে চায়ের দোকানে বসে হৃধীকেশের গানের সঙ্গে তাল দিচ্ছে। 

“হেই বুদ্ধিমান উঠো. উঠো ।' 
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বুদ্ধিমান না তাকিয়ে বলে, 'আরে ভগত বসি যাও কেনে, দেখেন না শালো রিশিকেশ ক্যানং পালা 
বান্ধিছে, চরুয়ার পালা ।' ভিড়ের ভেতর থেকে হৃষীকেশের তারস্বর ভেসে আসে । ভগত আর দেরি 
করতে চায় না । রাধাবল্লভ আবার একা-একা গেছে । সে বুদ্ধিমানের পিঠে তার হাটু দিয়ে একটা গুতো 
মারে | এইবার বুদ্ধিমান আলবিশের মুখেরদিকে তাকায়, আলবিশ হাতের ইঙ্গিতে তাকে উঠতে বলে। 

গত প্রায় পনের বছর ধরে বুদ্ধিমান কৃষক সমিতির সঙ্গে । আর এখানে কৃষক সমিতি মানেই এই 
খাশজমি দখলে রাখা, চাষ করা, লোন পাওয়া, মামলা করা এই সব | এক-একবার ভোটে এক-এক 
রকম সরকার এক-এক রকম আইন জারি করে । কিন্তু এই দখলি খাশজমির কোনো মীমাংসাই হয় না । 
দখলে রাখাই ত আইনের বার-আনি | সেই এত রকমের অভিজ্ঞতায় বুদ্ধিমান মুহূর্তে বুঝে ফেলে- কিছু 
একটা গোলমাল হয়েছে । সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে আলবিশের কানে-কানে বলে, 'কী হইল ” 

“কমরেড ঠোহাক জমিত্‌ যাবার কইসে ।' 

“কেন ? কুন্মে গোলমাল বাধি গেইল £% 

“না জানি। বাহির চল ।' 

আলবিশ আর বুদ্ধিমান তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করে । বুদ্ধিমান হঠাৎ দাড়িয়ে বলে, রিশিকেশকে 


আলবিশ দাড়িয়ে পড়ে । কিন্তু কিছু ভাবতে পারে না । হৃধীকেশকে ডাকা মানে ত এখন এই গানের 
আসরটা ভাঙতে হবে | তার মানে, এই এতগুলো লোকই ত জেনে যাবে | তার মানে, গোলমাল ত 
আরো পাকাতে পারে । কিন্তু গোলমাল ত এখনো শুরু হয় নি । হতে পারে । 'বীরেনবাবু শালোঠো 
ধমকসে বাত করলেক | কমরেড একেলা হো। না। ছোড় দে; আগারি চলো থ।' 

বুদ্ধিমান পা ফেলে বলে, "চলো, চলো ।" 

ওরা তাড়াতাড়িই হাটছিল। বুদ্ধিমান ধেটে আর আলবিশ ঢ্যাঙা । ফলে বুদ্ধিমানের অস্থির পা 
ফেলার সঙ্গে আলবিশের লম্বা-লম্বা পা ফেলা মিলে যাচ্ছিল। 

আলবিশ বুদ্ধিমানকে বলল, 'শালো বীরেনবাবুঠো-__' 

'কোন বীরেনবাবু £ 

“আরে, শালো আনন্দপুরকো ।' 
“অ। অয় শালার ত চাকরি হবা ধরিছে হামরালার উচ্ছেদের তানে-_উকিল 1 

'কায় উকিল হো? 

'এ শালার বীরেন | বীরেন-উকিল ।' 

“ধুত । উকিল ত কোর্টমে যাথে, কালা কোট পহিনকে | উকিল হোকে বাগানমে কিয়া করথে ! 

“তোমার মাথা করেগা 1 গ্যানং বড় উকিল যেইলার একখান মক্কেলও নাই | সেই তানে চা-কোম্পানি 
উমরাক চাকরি দিয়া নিয়া আসিছে-_গ্যালায় এই খাশ-জমির হালুয়া-আধিয়ারের পাছত কাঠি দাও । কী 
একখান অফিসার হইছে, বাগানের | কী কহিছে শালা ” 

“কহিছে কি তোমলোগ দু-বিঘা করকে লেকে বাকি জমিন ছোড় দো।” 

“কেনে, শালোর বনুসের (বউ) ধোকর মানষির তানে £ 

আলবিশ রেগে দাড়িয়ে পড়ে, “আরে আগারি ত বাতঠো শুনেগা, না, এইসা বাত কর যায়গা ? 

“কখন বলিবার ধরলেক হে, তোমাক এঁ শালো, গ্যানং কাথা ? 

“এই, যব কমরেডকো লেকচারঠো-_ 

'কোন লেকচার £ কমরেড ত তামান টাইমেই নেকচার ঝাড়িছে, ঘুমের ভিতরও কহে কুখ্যাত 
জোতদার.." 

এবার আলবিশ হেঁসে ফেলে, 'আরে এই গানবাজনা কো আগারি ।, 

“কী? তোমরাক্‌ ডাকি নিয়া গেইসে £ 

“হয় ।' 

“কায় ডাকি নিল £ 

“ফাগ্ড আর বীরেনবাবু | তো হামনিমন্‌ ত গাই । উসকে বাত, বইঠকে বইঠকে উমনিমনকো সাথ 
বাতচিত হোথে লাগেল্‌।" 
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'একৃকেবারে বইঠকে-বইঠকে বাতচিত ? খাড়কে খাড়কে না? 

ওরা হাতির রাস্তার সেই ধাকটার কাছাকাছি এসে গিয়েছিল, ধায়ে ঘুরলেই সামনে, ডাইনে, সেই 
খাশজমির এলাকা শুরু, বায়ে ফরেস্টই চলে । চা-বাগান আরো অনেক দূরে । 

বাকটা ঘুরতেই ওরা দেখে সেই জমির ভেতরে আর হাতিরাস্তার ওপরে কিছু লোকজন । সেই 
সার্ডের লোকজনকেও দেখা যাচ্ছে । ওরা দু-জন দীডিযে পড়ে । 'শালো, চেইন ফেলাচ্ছে__জমি 
মাপিবার ধইচছে-_ 

বুদ্ধিমান ডাইনের ঢাল বেয়ে মাঠেব ভেতর দিয়ে আলে-আলে দৌডতে শুরু করে । আলবিশও তার 
হাটার গতি বাড়ায় । কিন্তু সে ঢাল বেয়ে আলে নামে না। কাদায় থকথক করছে নতুন রোয়া মাঠ, 
আলে-আলে অত লাফাতে পারবে না আলবিশ । 

কিন্তু ঘটনার জাষগাটিতে কোনো উত্তেজনা নেই, কোনো ঘটনাও নেই । সার্ভের লম্বা চেইনটা এই 
জমিগুলোর ওপর দিয়ে মবা সাপের মত পড়ে আছে । তাব ওপব বসে আছে বেটিছোয়ারা, জেনিমন 
(মদেশিয়া চৌরা), ছাওয়া-ছোটর ঘর, লেডকা-লেড়কি । রাধাবল্লভ সামনে কিছু লোক নিয়ে দাড়িয়ে । 
এই জমিটার একটা ঢাল ওপরে, কিছু দূরে চা-বাগানের মজুরদের একটা ভিড়-_কেউ-কেউ বসে, কেউ 
দাড়িয়ে । আর ধা পাশে হাতির রাস্তার মোড়টাতে সুহাস, বিনোদবাবু, প্রিসনাথ, অনাথ দাড়িয়ে 
বীরেনবাবু ও আরো কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলছে । 

বুদ্ধিমান এসে বাধাবল্লভের সামনে দীডায । দীর্ঘ একটি শ্বাসে বুক ভরে জিজ্ঞাসা করে, 'কী হইছে 
কমরেড ?' তারপব নিশ্বাসটা ছাডে 1 মনে হয় বুদ্ধিমানের শ্বাস-প্রশ্বাসের চাপে তাব গেঞ্জিটা ছিড়ে 
যাবে । এখন এতটা হেঁটে ও এইটুকু দৌডে আসায় তার চোখের নীচের উচু হাড়দুটোতে যেন ঘাম 
চকচকায, এ দুটো আরো প্রথব হযে উঠতে পারে । নিশ্বাসে আন্দোলিত বুকের জন্যই কী না, বোঝা যায় 
না, বুদ্ধিমানের হাতদুটোও তার শবীরেব পাশে ফুলে ফেপে দোলে । 

ততক্ষণে আলবিশও পৌছে গেছে । রাধাবল্লুভ চোখটা বন্ধ করে, ডান হাতটা মাথাব ওপর কনুইয়ে 
ভেঙে আঙুলগুলোকে ঘাড়ের কাছে নিয়ে যায়, তারপব রোগা বুকটা চিতিয়ে, একটু কেতরে বক্তৃতার 
মত শুরু করে, “কথাটা হচ্ছে, আমরা যখন আজ সার্ভেব অফিসারেব নিকট কৃষক সমিতির বক্তব্য 
বলিবার ছিলাম, তখন আমাকে আর আলবিশ ভগতকে আনন্দপুর চা-বাগানের বাবু বীরেনবাবু আর এ 
ইউনিয়নের ফাগু উবাও ডাকি নিয়া আলোচনায় বসিবাব চাহেন । আমরা আলোচনায় বসি । তাহারা 
আযলাং-প্যালাং বহুত কাথা কহিছে । সেই সব কাথা এখন আর বলিয়া কুনো কাম নাই | সে যাই হোক, 
বীরেনবাবু কহেন যে আমাদের জমি ছাড়িবার লাগিবে, মাথাপিছু দুই বিঘা করিয়া জমি থাকিবে আর এই 
ভামান জমি মাপামাপি হওয়ার ধরিবে 

এই কথাতে, চারপাশে এমন গুঞ্জন ওঠে যাতে রাধাবল্লভকে থামতে হ- , সে হাত তুলে তাদের 
থামিয়ে বলে, 'কিস্তক সেইটাও কুনো কথা নহে । আমরা এই সব কথায় এ আলোচনাকক্ষ ত্যাগ করি । 
কিন্তু সেইটাও কুনো কথা নহে । আমরা যেই টাইমে এ সব আলোচনা করিবার ধইচছি, আলোচনা আর 
কথাবার্তা চলিছে, আর আমাদের কুনো মানষি যখন জমিতে নাই, সগায় গেইসে সার্ভের জায়গায়, 
রিশিকেশ গান গাহিবার ধরিছে, স্যালায় এই বীরেনবাবুর ঘর, এই কোম্পানির ঘর, আমাদের পাছত দিয়া, 
লুকাইয়া আমিনবাবুকে দিয়া, এইঠে আমাদের জমিতে চেইন ফেলিছে।' 

দম নেবার জন্য রাধাবল্লভকে থামতে হয় । তখন তার গলার সবগুলো রগ ফুলে উঠেছে । যে 
কণ্ঠস্বরে ও যে-ঘুণায় সে এই কথাগুলো বলতে চায় তার সবটুকু যেন সে উগরে দিতে পারছে না । তাই 
তার মুখটা একটু ডাইনে ধেকে গেছে__যদিও তার শ্রোতারা বেশির ভাগই বায়ে । আর তার নীচের 
ঠোর্টটা চেবড়ে যাচ্ছে । তাতে তার ক্ষয়ে-যাওয়া দাতের কালচে গোড়ায় জমে ওঠা থুতুদ্ধদেখা যায়, 
রাধাবল্লভ ধিকারে বলে ওঠে, 'বীরেনবাবু আনন্দপুর চা-কোম্পানির চাকরি করেন । তিনি আলোচনার 
নামে আমাদের বনের আড়ালে নিয়া গিয়াছেন । আর সেই ফাকে এই আমিনকে চেইন দিয়্যা এইখানে 
জমি মাপিবার কাজে পাঠাইছেন ৷ এইঠে আমাদের বেটিছোয়া, ছাওয়া-ছোটর ঘর সেই €ঞইনখান চাপি 
ধরি এইঠে বসি গিছে । আর সেই সময় চা-বাগানের ইউনিয়নের এই শ্রমিকরা এইখানে আসিয়া লাইন 
বান্ধি এই সব বোটিছোয়া আর ছাওয়া-ছোটর ঘরকে হুমকি দেখায়, ভয় দেখায় । আমি যখন এইখানে 
আসি গৌছাই তখন দেখি এই অবস্থা । আপনারা সবাই প্রস্তুত হোন । আমরা আমাদের দখলের জমি 
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ছাড়িব না । এই জমি মাপিবাব দিব না। চা-কোম্পানির আর আমলাতস্ত্রের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করেন।' 

রাধাবল্লভ তার পাঞ্জাবির হাতায় মুখটা মোছে । রাধাবল্লভের পাশে দাড়িয়ে যারা তার কথা শুনছিল 
তারা আলগা হয়ে যায় । বুদ্ধিমান হঠাৎ লাফ দিয়ে সামনের আলটার ওপর উঠে মজুরদের দিকে 
তাকিয়ে থাকে | কয়েকবার পায়চারি করে । বুদ্ধিমানকে দেখিয়ে মজুরদের লাইনের মেয়েদের ভেতরে 
একটু হাসাহাসিব ভাব আসে । 


ছত্রিশ 
কৃষক-মজুর : ভাষণসংগ্রাম 


বুদ্ধিমান যে-বড়, উচু আলটায় দাড়িযেছিল, সেটা পশ্চিমে গিয়ে হাতির রাস্তার সঙ্গে মিশেছে । সেখান 
থেকে সুহাস এ আল ধরে এদিকে আসে, একা । আমিন আর চেইনম্যানেরা ওখানে দাড়িয়ে থাকে | 
বীবেনবাবুও । 

সুহাস কাছাকাছি আসতেই বুদ্ধিমান শ্লোগান দিয়ে ওঠে, “খাশজমির দখলদারি', আর সমবেত উচু 
আওয়াজ ওঠে, “ছাডছি না, ছাড়িম না-_' 

'খাশজমি মাপামাপি' 

“লোন চাই, সাব চাই 
বুদ্ধিমানের গলা থেকে বাধাবল্লভ শ্লোগানটা নিয়ে নেয় । হাতটা তুলে টেনে বলে, 'কৃষকদের বিরুদ্ধে 
বাগানেব মালিক ও আমলাদের ষডযন্ত্র-_+ এই শ্লোগানটা এরা জানে না, চুপ করে থাকে | পেছন থেকে 
একটি মেয়ের ক্ষীণ গলায একবাব “চলিবে না' শোনা যায় । দম নিয়ে রাধাবল্লুভই শ্লোগানের জবাবে 
আরো চিৎকার কবে, “বার্থ কবো।' দ্বিতীয় “ব্যর্থ করো'তে অনেকেই গলা দিতে পারে । 

এব মধ্যে সুহাস লাফিয়ে আল থেকে নেমে এদের সামনে চলে আসে । 

শ্লোগান থামলেও সুহাস কথা.শুরু করে না । তখন এরা আরো একটু চুপ করে, মজুরদের লাইনটাও 
একট্র-একট্ু এগিয়ে আসে । সুহাস গলা না তুলে, বরং একটু হাসি মিশিয়ে বলে, “আপনাদের জমি মাপা 
হবে না ।' আপনারা চেইনটা ছেড়ে দিন__” 

কথাটা সুহাস এত ঠাণ্ডা ভাবে বলে যে সবাই একটু অপ্রস্তুত হয় । কয়েক মুহূর্তের একটা ইতস্তত 
ভাব আসে, কী কবা উচিত এই নিয়ে । সুহাস পাশের দিকে তাকায় । তারপর আবার মুখ ঘোরায় । 
অনাথবাবু আব প্রিয়নাথবাবুকে ডেকে চেইনটা গোটাতে বলবে কিনা ভাবে ! 

কিন্ত রা কেউ এদিকে আসছেনই না একেবারে । 

ততক্ষণে রাধাবল্লভ চোখ বুজে ঘাড় কাত করে ফেলেছে । সে আর গলা চড়ায় না । কিন্তু তার শীর্ণ 
চোখেমুখে রাগ, ধিক্কাব, কষ্ট এই সবের ছাপ বড় বেশি স্পষ্ট | রাধাবল্লভ বলে, “আমরা সরকারের চেইন 
আটকাতে চাহি না । বিশেষত বামফ্রন্ট সরকারের চেইন, বামফ্রন্ট সরকার জনগণের বন্ধু-সরকার । কিন্তু 
যাহাদের চক্রান্তে এই চেইন খাশজমিতে ফেলা হইছে তাদের বিচর করিতে হইবে ।' 

“দেখুন, চক্রাস্ত-টক্রান্ত কিছু নেই । আমরা এখন দাগনন্বরওয়ারি জমি মেপে যাচ্ছি । তাতেই 
আপনাদের জমিতে চেইন পড়েছে । আমাদের এখন এই জমি মাপার কথা নেই । আমরা চেইন তুলে 
নিচ্ছি, আপনারা ছেড়ে দিন ? বিনোদবাবু, অনাথবাবু, প্রিয়নাথবাবু কেউই এগচ্ছেন না-_সুহাস 
মনে-মনে একটু রেগেই আবার ডাইনে তাকায় | এখন চেইন যদি এরা ছেড়ে দেন, দিয়েওছেন মনে হয়, 
তা হলে কি সুহাসকেই চেন গোঁটাতে হবে । 

“স্যার, এবিষয়ে আমাদের সমস্ত বক্তব্য শুনিলেই বুঝিবেন যে কত বড় ষড়যন্ত্রের মধ্যে এই 


৮২ 


চা-কোম্পানিরা বামফ্রন্ট সরকারকে ঠেলি দিচ্ছে। 

সুহাসকে বাধ্য হয়েই দাড়িয়ে থাকতে হয় । কিন্তু রাধাবল্পভ তার কথা শুরু করতে পারে না । মজুররা 
লাল ঝাগা তুলে “জিন্দাবাদ “জিন্দাবাদ শ্লোগান দিযে এগিয়ে আসে বড় আলটার ওপরে | তারপর 
সুহাসের উদ্দেশে আওয়াজ তোলে, 'খাশ জমিনকো সেটেলমেন্ট করনে হোগা, করনে হোগা", *খাশ 
জমিনমে আধিয়ারি নাহি চলে গা, নাহি চলে গা", “বামফ্রন্ট সরকারকো কানুন মাননে হোগা মাননে হোগা ।” 

রাধাবল্লভকে বুদ্ধিমান জিজ্ঞাসা করে, 'কমরেড, রিশিকেশকে ডাকিব £ 

“ডাকো ডাকো, সগাক ডাকো, খবর দাও", রাধাবল্লভ চোখ না খুলে বলে ৷ বুদ্ধিমান ভিড়টার পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে মাঠ বরাবর ছুট দেয-_“লডাই বান্ধিবে__ |” পেছনে শ্রমিক আব সামনে কৃষক নিয়ে 
সুহাস মাঝখানে | পেছনের শ্লোগান থামলে সে রাধাবল্পভকে বলে, “দেখুন, আমি ত সার্ভে করতে 
এসেছি । আপনাদের জমি আমরা মাপব না, এ নিযে আর কী বক্তব্য আমি শুনব ? শুধু সার্ভে নিয়ে 
কেউ কিছু যদি চলতে চান, বা, উত্তরাধিকাব বা অংশ নিয়ে, দখল নিয়ে, সেইগুলো শুনতে পারি ।' 

সুহাস আগেই আন্দাজ করেছিল যে এই দলেব সবাই একটা এলাকায এক লপ্‌তে খাশজমি দখল 
করেছে । তাতে প্রায় প্রত্যেকেরই নিশ্চয় এক-দেড়-দুইহাল জমি আছে । এখন মাপা'মাপি করতে গেলে 
সেটা ধবা পড়বে । তখন ভেস্ট জমি আবাব ভেস্ট হবে ৷ তাই এরা প্রথম থেবে* আওয়াজ তুলেছে 
জমি মাপতে দেবে না । খাশজমি দখলে রেখেছে যে-কৃষক সে ত বরং তাড়াতাড়ি রেকর্ড করাতে চায় । 
গবমেন্ট অর্ডার প্রথমে ছিল, খাশজমি মাপা হবে ও দখলদারদের নাম বেকর্ড হবে ৷ পরে অর্ডার 
এসেছে, এখন ও-সবের দবকাব নেই | দ্বিতীয অঙারের কারণ নিশ্চযই এই রকমই আরো সব ঘটনা । 

এতক্ষণ আনন্দপুরের এস্টেট অফিসাবে নথিপত্র আর মৌজা ম্যাপ দেখে সুহাসের এই ধারণাটাই 
প্রমাণিত হযেছে । চা-কোম্পানির মতলবও সুহাস বুঝতে পেরেছে । কিন্তু, সেই বিবাদ-মীমাংসায় তার 
কোনো ভূমিকা নেই । বরং সে একটু বিবক্তুই হয, বিনোদবাবু তাকে না বলে এই জমিতে চেইন ফেলে 
প্রথম দিনই এরকম একটা গোলমাল বাধালেন কেন ? 

যে-দলটা ঢালটাব ওপব এসে দাড়িযেছিল, তারা কিছুটা চুপচাপই সুহাস ও বাধাবল্লভের কথা 
শুনছিল | সুহাসের কথার পর চা-বাগানেব শ্রমিকদের দলের ভেতর থেকে বক্তৃতা শুরু হয়ে যায়, 
“সাথিমন, চা-বাগানকো লেবারলোক অউর কিষানলোক দুষমন নাখে | ভাই-ভাই হায় । সাথি-সাথি 
হায । এককো দুখ অউবকো বুঝনা পড়লেক । নাহি বুঝলে ঙ মালিকমন মজুরকো অউর কিষানকো 
খতম করনে পড়ে । লেকিন সাথিমন, হামার এই ক্ষেতিপব এক খারাপি কাম হলেক, কী, না, 
চিয়া-বাগানকো ভেস্ট ল্যাগুপর কিষানলোকো জববদখল কায়েম করতা থে । এতনা জবর দখল যে ই 
গবমেন্টকো সেটেলমেন্ট ভি উ হোনা নাহি দেগা | লেকিন বামফ্রন্ট সরকার জনগনকো সাথি সরকার 
হ্যায় । ইসকো সব কাম ঠিক-ঠিক করনা পডেক | ত হাম বলে কি, সবক।,.:। যো অফিসার হ্যায়, 
হিয়া, উ অফিসারকো সবকাবকো কানুন ত সাফ-সাফ করনে হোগা । হামনিমনকো ই ডিম্যান্ড হ্যায় কি 
যো ই-ভেস্ট জামিনকো পুরা মাপ করনে হোগা, অউর কোন কো পাশ কেতনা জমিন হ্যায় ইসকো লিস্ট 
বাহার কবনে হোগা । সাথিমন, মজুরো' অউর কিষানো দূষমন নাখে | মজুরকো ইউনিয়নকো লালঝাণ্া 
লাল, লাল পার্টি আর কিষান সমিতিকো ভি ওহি ঝাণ্ডা ওহি পার্টি ! হামলোগ সাথি হ্যায় । উ হিদফে 
হামনিমন কি ডিম্যান্ড ই হায় যে সব খাশজমিকো তালাশ করনে হোগা, করনে হোগা । ই 
অফিসারলোগো অউর জোতদারলোগোকো যো কলকক্জা হোতা হ্যায়, যো-ক্যাপাসিটি হোতা হ্যায় উ 
খতম করনে হোগা ৷ ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' ফাগু উরাও বক্তৃতা শেষ করে আবার শ্লোগান দেয়, 
“ই-ন-কি-লা-ব ।” কিন্তু এই শ্লোগানের জবাবে কোথায় যেন একটা মজাও মিশে থাকে | মদেশিয়া 
মেয়েদের অকারণ হাসিতে শ্লোগানের সুরটা রিনরিন বেজে ওঠে, ধাজতে থাকে । তাতে ক্লোগানের 
একটা আদিবাসী ধরন ধরা পড়ে-_কোনো কিছুই যেন গান ছাড়া বা নাচ ছাড়া হয় না, তেমনি আবার 
সন্দেহও উকি দেয় এই শ্লোগানের দল লড়াইয়ে আসে নি, এই শ্লোগানটার আদায়-অমাদায়ের সঙ্গে 
তাদের ধাচামরার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নেই । 

সুহাস রাধাবল্লভের দিকে পেছন ফিরে, বাগানের দলকে বলে, 'আপনাদের এস্টেট অফিসারকে 
আসতে বলুন ৷ 

“কৌন কো” 


“এস্টেট অফিসার, এস্টেট অফিসার, আমাদের সঙ্গে যিনি কথা বলছিলেন, ওখানে 1 

ফাগু হুকুম দেয়, 'বীরেনকো বোলো, বীরেন এস্টেট অফিসার ।" 

“হো বীরেনবাবু, বীরেনবাবু হো__অ”, ডাকটা বাগানের দলটার সামনে থেকে পেছনে চলে যায় । 

রাধাবল্লভের দিকে তাকিয়ে সুহাস বলে, “দেখুন, এখন ত আমাদের রোজই সার্ভে করতে হবে । 
কাজটা তাড়াতাড়ি না হলে ত আপনাদেরও অসুবিধা । কিন্তু এ-সব হাঙ্গামা ত আমরা মেটাতে পারব না, 
মানে আমাদের ত এটা কাজ নয় 

'কী আপনাদের কাজ নয়, স্যার, বামফ্রন্ট সরকার জনগণের বন্ধু সরকার সুতরাং__, 

“না । সে ত ঠিক আছে-__কিস্ত যার যা কাজ সে ত তাই করবে, আমি ত আর ধরেন-ফরেস্ট 
রেঞ্জারের কাজ করতে পারব না, এটা আমাদের, মানে সেটেলমেন্টের কাজ নয় ।' 

“কোনটা স্যার আপনাদের কাজ নয় £ 

এই যে, এই খাশজমি এক-একজন কতটা করে দখল করছেন, তারা পাবেন নাকি চা-কোম্পানি 
পাবে, এটা ত আমরা ঠিক করতে পারব না ।' 

রাধাবল্লভ বলে, “স্যার, আপনি যদি আমাদের মাপতে চান, চলুন স্যার মাপিবেন, আমরা চেইন ঘাড়ে 
করি আপনাকে মাপি দিব । মাপাই ত আপনার কাজ । আমরাও মাপাই চাই ।' 

শুনুন, এই ভেস্ট জমিগুলো ত দাপে-দাগে মিলিয়ে সরকার মেপে তবে দখল নিয়েছে, আমরাই 
নিয়েছি, সুতরাং এই জমির খানাপুরী-বুঝারতের কাজ হয়ে আছে, আমাদের মৌজা ম্যাপেই আছে । 
আর, কার দখলে কে কতটা রেখেছেন সরকার তা রেকর্ড করতে নিষেধ করেছেন । অনেক জায়গায় 
তার একটা লিস্টি আমরা নিয়েছি । যদি সরকার চায়, আমরা জমা দেব । আপনারা যদি চান, সে-রকম 
একটা লিস্টি বানিয়ে আমাকে দিতে পারেন? 

ভগত বলে, “সে আমরা লিশ্চয় দিব স্যার, আপুনি চাহিলে দিব স্যার, আমরা ত সরকারের সাইত 
বন্দোবস্তই' চাহি স্যার, কিস্তক খাশ জমি মাপিবার দফে বাগানের মজুরদের দাবি কেন স্যাব, ই 
মাপামাপিতে ওদের ত কুনো ফায়দা নাই । না কি, এ বীরেনবাবুকো মারফৎ কোম্পানি দাঙ্গা বাধাবাব 
ধরলেক, স্যার ।' 

“আপনি কি আমাকে ডেকেছেন ?' বীরেনবাবু ঢালের ওপর থেকে বলেন, নীচে নামেন না । সুহাস 
অপেক্ষা করে উনি নামবেন, কিন্তু বুঝে যায় নীচে কৃষক সমিতির লোকজনের ভেতর নামতে তার ভয় 
হচ্ছে। সুহাসের এই অপেক্ষা আর বোঝার মাঝখানেব ফাকটুকুতে রাধাবল্লভ বলে, “স্যাব, এই 
বীরেনবাবু লোকটা আমাদের ফরেস্টের ভিতর নানান কথায় ভুলাইয়া রাখি এই সব আমিনবাবুর' সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয্মা এইঠে চেইন ফেলিছে আর গ্যালায় বাগানিয়া মজুব আউর বস্তির কৃষকের ভিতর দাঙ্গা 
ধাধিবার তাল করিছে । 

বীরেনবাবু ওপর থেকে চিৎকার করে ওঠে, 'রাধাবল্লভ, বি কেয়ারফুল-_+ সেটাও একটা শ্লোগানের 
মত শোনায় । বাগানের দল যেন তার জবাবেই বলে ওঠে, “নাহি চলেগা, নাহি চলেগা ।' 

সুহাস কৃষক সমিতির দিকে পেছন ফিরে বীরেনবাবুকে ধমকে বলে, “শুনুন, আপনার ত এখানে 
কোনো ইন্টারেস্ট নেই, তবে আপনি কেন আমাদের কাজে এত ইনভলভড হচ্ছেন আর একটা 
ল-আ্যান্ড-অর্ডার সিচুয়েশন তৈরি করছেন ?' 

“আমি আপনাদের কাজে কোনো ভাবেই বাধা দেইনি ।' 

“আপনি ত এদের সঙ্গে একটা কমপ্রোমাইজের চেষ্টা করছিলেন যখন এখানে চেইন পড়েছে'-__আর 
ঠিক তখনই কৃষক সমিতির দলটা পেছন থেকে আচমকা “জিন্দাবাদ, শ্লোগান তোলে আর হাকার 
দিতে-দিতে হৃধীকেশ আর বুদ্ধিমান পেছন থেকে ছুটে আসে । 
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সাইত্রিশ 


কৃষক-মজুর : সম্মুখসংগ্রাম 


হৃধীকেশ মৌজ কবে সিগারেটের ধ্বোয়া ছাড়ছিল । কিন্তু চরের দলটা প্রায় একসঙ্গে দাড়িয়ে ওঠে। 
তারপর হৃধীকেশকে বলে, “হালায় আর সিগাবেট ফুইকতে হবে না, তাডাতাডি দৌড় লাগা । 
আনন্দপুরের জমিতে কাইজ্যা লাইগ্যা গিছে। চল্‌__চল্‌।” 

হৃধীকেশ লাফিয়ে ওঠে । কেমন বিহ্লের মত চাবদিকে একবার তাকায়__তাদের দলের কেউই 
নেই। যারা এতক্ষণ গান শুনছিল তাদের কেউ-কেউ চায়ের দোকানটার কাছে, জ্যোৎস্না আমিনের 
সামনে কয়েকজন | অনেকে সোজা সেই হাতির রাস্তা ধবে উত্তরে আনন্দপুরের দিকে যাচ্ছে বেশ 
তাড়াতাড়ি, যেন এখানকার গানের পালার শেষে ওখানে আরো লম্বা পালা আছে । হৃবীকেশ 
কয়েক পা আস্তে-আস্তে হাটে । আবার আশেপাশে তাকায় । সে যেন বিশ্বাসই করতে পারে না তাদের 
দলের কেউ নেই | চরের দলের কেউ-কেউ তাকে ছাড়িযে এগিয়ে যায় । হৃবীকেশ পেছন ফিরে একবার 
তিস্তার দিকে তাকায় | সেই চেয়ারটা খালি পড়ে আছে, আর একটু দূবে সেই টেবিলটা । হৃধীকেশের 
এটা বুঝে নিতেই একটু সময় লাগে, যে-ভিড়টার মাঝখানে সে এতক্ষণ ছিল, সে-ভিড়টাতে সে এখন 
নেই । সিগারেটটা এতক্ষণ টানে নি । এইবাব জোবে-জোবে দুটো টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়.। চায়ের 
দোকানটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “আরে, এই, কী হইছে ? ভিডটার ভেতর থেকে একজন 
ঠেঁচিয়েই জবাব দেয়, "জানি না কী হবার ধরিছে__সগায় ত এঁঠে, হাকিম আমিন সগায়, শুনিবার পাছ 
তোমরালার সমিতির তানে বাগানের মদেশিয়াগিলার মারামারি হবার ধরিছে।' 

'আ্যা ”__ এই একটি কথাতে হৃযষীকেশ সদ্বিৎ ফিরে পায় । এরকম একটা মারামারি লাগার আশঙ্কা 
ত সব সময়ই থাকে | আজ সার্ডের ব্যাপার নিয়েই সেটা লেগে যেতে পারে । কিন্তু হ্ববীকেশ ছাড়া 
মারামারি হবে কী করে € হৃধীক্েশ সঙ্গে-সঙ্গেই দৌড়তে শুক করে, যতটা জোরে পারে । কমরেড ত 
আর মারামারি করতে পারবে না । আলবিশও পারবে না) আর ত সব চ্যাংরাছোড়ার দল ।.তাদের কী 
কবতে হবে, সেটা হৃবীকেশ ছাড়া আর-কেউ ঠিকই করতে পারবে না । এক বুদ্ধিমান আছে । কিন্তু 
বুদ্ধিমান ত একা পড়ে যাবে । হৃধবীকেশ চরের লোকগুলোকে পেরিয়ে চলে যায় | “এই খাড়া খাড়া, চল্‌, 
আমরাও ত যাচ্ছি ।” হৃধীকেশ দাড়ায় না, দৌড়তে-দৌড়তেই ভাবে বাগানের মদেশিয়ারা যদি বস্তির 
মধ্যে এসে ঘরবাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে থাকে ? তাহলে ত.-. ! হৃবীকেশ আন্দাজের চেষ্টা করে 
চিয়াড়ি [তীর-ধনুক] চালানোর মত দল তাদেব ভেতর পাকাতে কত সময় নে্' কিন্তু সবই ত নির্ভর 
করে কে বেশি তৈরি, তার ওপর | আনন্দপুরে সমিতির সঙ্গে মারামারি ধেধেছে আর সে এখানে গান 
করছে অথচ তাকে একবার না-ডেকেই সবাই চলে গেল ! ডাকার টাইম পায় নাই ? একটা হাক দিলেই ত 
হত, হৃবীকেশ চলি আইস-_এখন দৌড়তে-দৌড়তে হবীকেশ সেই ডাক শোনার চেষ্টা করে । নাকি 
ডেকেছিল, হযীকেশ শুনতে পায় নি, আর ওরা ভেবেছে হৃবীকেশ ত আসিছেই | তাহলে ত...। না কি, 
কেউ বোঝেই নাই । হঠাৎ শুরু হই গিছে ? কিন্তু হযীকেশ ছাডা একটা মারামারি এতক্ষণ চলছে কী 
করে। ততক্ষণে হবীকেশ আনন্দপুরের জমির কাছাকাছি পৌছে গেছে। এই হাতির রাস্তাটা সামনে 
ধায়ে ধেকেছে__সেই ধাকটা নিলেই আনন্দপুরের ভেস্ট জমির এলাকা | জমির কাছে এসে হৃষীকেশ 
বোঝে সে এত জোরে দৌড়চ্ছে যে জমিতে পৌছে আর দম পাবে না। সে তাড়াতাড়ি তার দৌড়ের 
বেগ কমিয়ে দেয় । কমিয়ে দিতেই তার বুক আর কানের পাশের শিরার দবদব শব্দে যেন কানে তালা 
লাগে । 

হৃধীকেশ যখন ধাকটার কাছাকাছি তখন দেখে উল্টোদিক থেকে বুদ্ধিমান ছুটে আসছে । হৃবীকেশকে 
দেখেবুদ্ধিমান টাড়িয়ে' পড়ে চিৎকার করে, 'রি-শি-কে-শ, ল-ড়া-ই, ল-ডা-ই”, বুদ্ধিমান এক লাফে নালীটা 
পার হয়ে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়ে । সে ছোট কোতকার মত একটা ডাল নিয়ে আবার লাফিয়ে নালীটা 
পেরতেই হধীকেশ লাফ দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে পড়ে । এদিক-ওদিক তাকিয়ে হৃধীকেশ ডালফাল কিছু 
পায় না। সে একটা গাছের নিচু ডালটাই টেনে নামিয়ে ভাঙে | ডালটা ভাঙে বটে কিন্তু সেটাকে গাছ 
থেকে ছেঁড়া যায় না । সমস্ত শরীর দিয়ে ডালটাকে টেনে নামানোর চেষ্টা করতে থাকে হৃধীকেশ | তখন 
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বাইরে থেকে বুদ্ধিমান ডাক দেয়, 'হে-এ হৃযীকেশ চলি আয়. চলি আয়, এই লাঠিখান ধর | 

বুদ্ধিমানের গলা শুনে হবীকেশ নালীটা লাফিযে পাব হযে দেখে বাস্তাব ওপব একটা সাইজমত ডাল 
ফেলে রেখে বুদ্ধিমান সোজা দৌডচ্ছে । হৃধীকেশ ডালটা তুলে নিয়ে একটা বিরাট হাকাব তুলে “রে 
এ-এ-এ' কবে সামনে হাতির রাস্তাব ভিডটাব দিকে ছুটল। বুদ্ধিমানও হাকার দিতে শুরু কবেছে। আব 
হাতির বাস্তাটা দবদব করে ওঠে ওদের ছুটস্ত পায়ের দাপটে । সেই দৌড়ে, সেই হাকারে আর লাঠিদুটোর 
ভঙ্গিতে সামনে বুদ্ধিমানের গেঞ্জিপরা আর পেছনে হৃষীকেশের জামাপরা শরীবে পেশির যেন নর্তনও 
দেখা যায় । 

সামনে এই হাতির রাস্তাটাব ওপরই ভিড়__সেখান থেকে ডাইনে জমি নেমে গেছে । সেখানেও 
ভিড় | দৌডতে-দৌড়তে বোঝা যায না কে কোন দিকে দাড়িয়ে । কিন্তু বুদ্ধিমান জায়গাটা দেখেই 
গিয়েছিল, তাছাড়া তারা জানেই কোন দল কোথায় দাড়াতে পারে । হাতির রাস্তাব ওপরের ভিড়টা এ 
দুইজনেব উদ্যত আক্রমণের সামনে ভাগ হয়ে গিযেছিল-_ওরা যাতে মাঝখান দিয়ে গলে যেতে পারে | 
কিন্তু তার আগেই প্রথমে বুদ্ধিমান, পেছনে হৃধীকেশ ঢাল বেয়ে নীচে নেমে যায় । সামনে একটা 
থকথকে কাদা জমি ছিল, লাফ দিয়ে তার আলে ওঠে । তারপর দুই-চারটা আল পেবিয়েই আবাব একটু 
মাঠ । ভিডটাব কাছে ওবা ততক্ষণে প্রায় পৌছে গেছে । বুদ্ধিমান আর হৃধীকেশ লাঠিদুটোকে মাথার 
ওপর তুলে 'শা- লা, মাথা ফাটি দিম, শা-_লা', বলে আরো জোরে হাকার তুলতেই ভিড়ের ভেতর 
থেকে “ইন-কিলাব' হাকাব উঠে ওদের গলার সঙ্গে মিশে যায় । সব সাজিযেগুছিয়ে যেন হৃধীকেশ আর 
বুদ্ধিমানের জন্যই ওবা অপেক্ষা করছিল । তাদের আওয়াজ শুনেই ভিডুটা সরে তাদের ঢোকার জায়গা 
করে দিয়েছিল । ওরা পেছন থেকে ভিডটার ভেতর ঢুকে পড়ে, এক লাফে বড় আলের ওপর উঠে 
সামনে বাগানের মদেশিয়াদের দিকে তেডে যায় । অত বেগে এ আওয়াজ তুলে মাত্র দুজনের এ তেড়ে 
আসায় বীরেনবাবু এক লাফে মদেশিয়াদেব লাইনটাব ভেতবে ঢুকে যান | তাতে আবার মদশিয়াদের 
ভেতর যাবা সামনে ছিল তাবা হঠাৎ দু'পা পেছিয়ে যায় | তারা পেছিয়ে গেলে তাদের পাশাপাশি যারা 
তারাও দু-এক পা পেছিযে যায় । ফলে মদেশিযা লাইনটাই একটু বেসামাল হয়ে পড়ে । এইটুকুর 
অপেক্ষাতেই যেন কৃষক সমিতি ছিল । বাধাবল্লভেব চিৎকার শোনা যায়-_“ই-ন-কি-লা-ব" ; একটা দীর্ঘ 
প্রলম্বিত “জি-ন্দা-বা-দ' আওয়াজের সঙ্গে, যেন শ্লোগানটা শেষ করলেই দম ফুরিয়ে যাবে, কৃষক সমিতি 
প্রায় মিছিলেব মত করেই বড় আলেব ওপব উঠে মদেশিয়া লাইনটাব ওপর আছডে পড়ে । মদেশিযারা 
সবাইই প্রথমে এক-পা দু-পা করে, তাবপব প্রায় যেন দৌড়ের মত করেই, পেছুতে থাকে | এটা টের 
পেয়ে রাধাবল্লভ আবার বণধ্বনি তোলে-_-ই-ন-কি-লা-ব' । 

কিন্তু একেবারে আচমকা তাদেব থেমে যেতে হয় । মদেশিয়ারা গেছুচ্ছে দেখে তাদের পেছনে এক 
টিবির ওপব থেকে তিনজন মজুব তিনটি চিযাড়ি [ধনুক] বাগ করে ধরছে রাধাবল্লভদের দিকে । 
বুদ্ধিমান চিৎকার করে ওঠে, 'খববদার ।' হৃষীকেশ ঘাড়টা ঘুরিয়ে তার দলের লোকদের চিৎকাব করে 
বলে, “চিয়াড়ি জোতো, চিযাড়ি জোতো' । কিন্তু কৃষক সমিতি বোধহয় চিয়াড়ি বের করার সময় পায় 
নি। রাধাবল্লভ আর হৃধীকেশ দুজনই পেছন ফিরে আতিাতি খুজে নেয়, তাদের দলের চিয়াড়ি 
রেরিয়েছে কি না । কোথাও খুঁজে পায় না। ওদিকে মদেশিয়াদের চিয়াড়িতে তীর লাগানো হয়ে গেছে । 
একমাত্র উপায় সবাই মিলে আবো জোবে ছুটে চিয়াড়ি ছোড়ার আগেই ওদের ওপর হামলে পড়া । 
বুদ্ধিমান হাকাব তোলে-__“ই-ন-কি-লা-ব | কৃষক সমিতির দলটা নতুন উদ্যমে ছুটে যাওয়া শুরু 
কবতেই-_এবার আর ধাধভাঙা বন্যার জলের মত নয়, এইবারের ছুটে যাওয়ার মধ্যে যেন মুহূর্তে একটা 
হিশেব হয়ে যায়, তিনটি চিয়াড়ি একবারও ছোড়া হলে তিনজন মারা যাবে, ওদের কাছ পর্যন্ত পৌছতে 
কবার ছুঁড়তে পারবে, কত জন মারা যাবে-_আলবিশ ভগত পেছন থেকে দৌড়ে সা়নে এসে 
মদেশিয়াদের দিকে মুখ করে দুই হাত ওপরে তুলে দাড়িয়ে পড়ে । কৃষক সমিতির দলটাও সঙ্গে-সঙ্গে 
দাড়িয়ে পড়ে, বুক চিতিয়েই, আলবিশের ভঙ্গিতেই | 

আলবিশের তখন চোখ দুটো আরো বড় হয়ে গেছে, কপালের লাইনগুলো যেন আরো গভীর, বাবরি 
চুল থোকা-থোকা ঘাড়ের ওপর আর হা করে থাকায় তার বড়-বড় ঈ্াত, পান-খাওয়া লাল জিভ বেরিয়ে 
এসেছে । 

সামনে টিবির ওপরে যারা চিয়াড়ি নিয়ে দাড়িয়ে ছিল তারা চিৎকার করে ওঠে, ভগত, তফাত হো ।' 
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কিন্ত ভগত তফাতে যায় না, কোনো কথাও বলে না । আলবিশ ওরাও, ওদের একটা গোত্রের একটা 
অংশের পুরোহিত | কিন্তু পুরোহিত ত পুবোহিতই | ভগত ত ভগতই । কৃষক সমিতি হলেও ভগত | 
লালঝাগ্ডা হলেও ভগত । বুদ্ধিমানকে রাধাবল্লভ দাতে দাত চিপে বলে, 'বুদ্ধিমান, শ্লোগান দিও না। 
চিয়াড়ির দলটা ভগতের ওপর তীর ছুঁড়তে ইতস্তত করছে, এত সামনাসামনি, যেন তাতে ভগতকেই 
মারা হয় । এখন শ্লোগান দিলে ওরা চিয়াড়ি ছাড়ার ছুতো পেয়ে যাবে । কিন্তু হধীকেশ আর রাধাবল্লভ 
এটাও বোঝে এখন যদি ওরা চিয়াড়ি ছাড়েই তাহুলে তিনের বদলে ত্রিশ জন মারা যাবে । এখন আর 
ছুটে গিয়ে ওদের ওপর হামলে পড়া যাবে না । আর কৃষক সমিতির সবাই যেমন লাইন দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, তাতে চিয়াড়ি ছাড়লেই তিনজন পড়বে | সামনে দৌড়তে-দৌড়তে চিয়াড়ি বা গুলি খেলেও দল 
সামনেই ছোটে । কিন্তু দাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে একজন মারা গেলে, পুরো দল পেছন ফিরে দৌড়বে । তখন 
একের পর এক পড়তে থাকবে । রাধাবল্লভ আর হৃবীকেশ তাদের বুকের আর কপালের শিরার দবদব 
শব্দে যেন হিশেব কষে যায় জনা দু-তিনের মৃত্যুতে তারা যেটা জিততে পারত, কতজনের মৃত্যু দিয়ে 
সেটা এখন হারতে হবে । বুকের এক-একটা আওয়াজে যেন এক-একজন করে মরছে । 

কিন্তু আলবিশ কিছু একটা টেব পায় । সে তার ওবাও স্বভাবে বুঝে যায়___চিয়াডি-ছাড়াব চবম 
সময়টা পেরিয়ে গেল__এব পর আর চিয়াড়ি ছোড়া যায় না । কিন্তু দলটা, তৈরি চিয়াড়ি নামাতে পারছে 
না-_তাতে তাদের হার মেনে নেয়া হয় । আলবিশ ঝট করে মদেশিয়াদের দিকে পেছন ফিবে দুই হাত 
তুলে কষক সমিতির দলকে চিৎকার করে বলে.“বৈঠ করো. সবকোই বৈঠ করো, বৈঠ করো ।” রাধাবল্লভ 
আর হৃধীকেশ সবচেয়ে আগে বসে পড়ে | তারা পেছন থেকে টেনে বুদ্ধিমানকে বসায় | কৃষক সমিতির 
দল হুড়মুড করে বসে পড়তে থাকে । আলবিশ ছাড়া | 


আটত্রিশ 


কৃষক মজুর : এক্যের সংগ্রাম 


মাঠেব ভেতর সুহাস একা দীডিয়ে । 

সদ্যরোয়া ধানখেত তখন পায়ে-পায়ে কাদা । চাবাগুলো কাদাব মধ্যে ঢুকে গেছে । এত মানুষের পা 
এই খেতটুকুকে দলেছে যে মাটির ভেতরেব জল ওপরে উঠে এসেছে | সেহ কাদাগলা জলে কিছু চারা 
ধান ভাসছে । 

সার্ভের লোহার চেইনটা লম্বা হয়ে পড়ে আছে-_ওদিকে সবুজ মাঠের ভেতর থেকে এখানে 
কাদামাটির ভেতব দিয়ে, ওদিকে হাতির রাস্তা পর্যস্ত | 

বড় আলের নীচে সুহাস একা দাড়িয়ে জমিমাপার চেইনটা উদ্ধারে ব্যস্ত | তার কথার মাঝখানে 
চিৎকার করে দুজন ঢুকে পড়ার পর যে-কাণ্ড শুরু হল- দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখা ছাড়া সুহাসের কিছু 
করার ছিল না। কিন্তু সিনেমার মত দেখেও সুহাস ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না ওরা কি বুড়ো 
সাওতালকে দেখেই. তীরধনুক নামিয়ে নিল, নাকি ভয় দেখানোর জন্যই তুলেছিল, ছোড়ার জন্য তোলে 

| 

আজ থেকে মাত্র বছর দশ আগে ধনুক, সাওতাল, আদিবাসী, জমিন, লড়াই, “টোটা”, “তীর”...এই সব 
নিয়ে সুহাস যা-যা শুনত, ভাবত, দেখত, সে-সব এখনই তার ওপর দিয়ে ঘটে গেল, ঘটে যাচ্ছে । অথচ 
এই ঘটনার একেবারে কেন্দ্রবিন্দু হয়েও সেই অতীতের, মাত্র বছরদশেকের অতীতের, কোনো ঝিলিক 
তার মনে কোথাওই খেলে গেল না। এতগুলো আদিবাসী মুধের ভিড় সত্বেও না। 

তাহলে, হয়ত বছর দশেক পরে স্মৃতিতে আজকের এই ঘটনাটায় সেই রূপকথা আবার ঝিলিক দিয়ে 
উঠবে, স্মৃতিতে এই ভিডটাকে চেনা যাবে-_-আদিবাসীর, এই লড়াইটাকে চেনা যাবে__জমির | দশ 
বছর অতীতের স্বপ্ন আর দশ বছর পরের সস্ভাব্য স্মৃতির ভেতর বর্তমানে সুহাস বায়ে তাকিয়ে দেখে 
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বিনোদবাবু, অনাথবাবু, প্রিয়নাথবাবু হাতির রাস্তা থেকে তার দিকে আসছেন । সুহাস এগিয়ে যায়, 
লাফিয়ে আলের ওপর ওঠে । তারপর ওদের দিকে হাটে । দূর থেকে বিনোদবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “স্যার, 
আপনার কিছু হয় নি ত? 

“না, তা হয় নি, কিন্তু আপনারা চেইন ফেললেন, অথচ এতক্ষণ ছিলেন কোথায় £ 

স্যার, যে-রকম মারামারি দেখলাম, আমরা আর সাহস পেলাম না-_, 

“না ।.আমার জন্য বলছি না। কিন্তু চেইনটা গোটাতে হবে আপনাদের | আর আমি বুঝতে পারছি না 
বিনোদবাবু, চেইনটা এই জমিতে ফেলতে কে বলল ।” 

“কেন স্যার । আমরা ত পর-পর করে যাচ্ছি-_ 

“না । তাত করে যাচ্ছেন। এটা ত আর বর্ডার লাইন নয়, একেবারে ভেস্টেড ল্যান্ডের মাঝখানে | 
আমরা' ত ভেস্টেড 'ল্যান্ড মাপছি না, মাপার কথাও নয় ।' 

“আমি ত দেখি নি স্যার, কী প্রিয়নাথ, তোমরা-_” বিনোদবাবু বলেন । প্রিয়নাথ উত্তর দেয়, 'আমরা 
'ত আর দাগ নম্বর চিনি না স্যার, আমরা যেমন লাইন ধেধে চেইন টানছিলাম তেমনি টানছি।' 

অনাথ লাফিয়ে নেমে চেইন গুটোতে শুরু করে। 

সুহাস ওদের তিনজনের দিকেই তাকিয়ে বলে, দেখুন, এ-রকম ভূল যেন আর না হয়, এত 
গোলমাল বেধে গেল এই এক কাণ্ড থেকে । 

বিনোদবাবু একটু চুপ করে থেকে বলেন, 'আপনি কিছু বলছেন স্যার % 

'না। তেমন কিছু হলে ত বলতামই, তবে এ-রকম অদ্ভুত তুল হওয়া ত নিরাপদ নয় ।' 

“সে ত স্যার আজকে একটা আপনার ডেনজারই হয়েছিল । তা হলে এখন ত ক্যাম্পে ফিরব স্যার ? 

“হাটা চলুন ।” 

আগে আগে সুহাস ও পেছনে-পেছনে বিনোদবাবু ফেরা শুরু করতেই “স্যার”, “স্যার' বলে পেছন 
থেকে হাকাহাকি শুরু হয় । সুহাস দাড়িযে পড়ে । রাধাবল্লভ, সেই বুড়ো সাওতাল, হাফপ্যান্ট-পরা 
একজন নিশ্চয়ই বাগানের, আর তাদেরও পেছনে বীরেনবাবু, ওপব থেকে এই আলে নেমে এদিকে 
আসছে । কাছাকাছি এসে রাধাবল্পভ, বলে, “স্যার, আমরা ত আপনার জন্য বসি আছি স্যার ! 

“আমার জন্য কেন ? 

“না, আপনি তখন কী একটা কথা বলছিলেন, তার ভেতর একটা মিস-আন্ডারস্ট্যানডিং মানে, ওরা 
দুজন, হৃবীকেশ আর বুদ্ধিমান, বীরেনবাবু বলেন । সুহাস বুঝতে পারে ওদের যুদ্ধের সমাপ্তিঘোষণার 
একটা উপলক্ষ চাই | তা হলে দুই পক্ষেরই একটা যুক্তি জোটে যে সরকারি অফিসারেব কথা-অনুযায়ী 
তারা আপস করছে । নইলে তাদের নিজেদের ওপবই জয়-পরাজয় নির্ধারণের দায় চাপে । 

সুহাস বলে, "আমি ত আমার চেইন উদ্ধার করতে গিয়েছিলাম | এখন ক্যাম্পে ফিরে যাব । 
আপনাদের কি মিলমিশ হয়ে গেল? 

ফাণ্ড একটু হেসে বলে, 'মিলমিশ তো হোনা হোগা, কিষান অউর মজদুরকো এক পার্টি, এক ঝাণ্ডা | 
কিষান অউর মজদুরকো একাই-__' 

ফাগুকে থামিয়ে দিয়ে ভগত হাতিরাস্তার দিকে তাকিয়ে বলে, “আরে, এম-এল-এ আসি গেলাক, 
এম-এল-এ | 

সকলেই ঘুরে দেখে । 

বিনোদবাবু বলেন, “আমরা তা হলে এগই স্যার । আপনি-_ 

সুহাস দাড়িয়ে থাকে । এম-এল-এ এসে গেলে সে আর যায় কী করে? 


চট 


উনচল্লিশ 


এ কি কৃষক না মজুর ? 

বড় আলপথটা দিয়ে বীরেন্দ্রনাথ রায়বর্মন এম-এল-এ আসছে-_-ধুতি-পাঞ্জাবিতে ধেটেখাট মানুষটির 
চলনে কোনো জড়তা নেই । পেছনে গয়ানাথ | গয়ানাথের পেছনে সেই সার্ভে ক্যাম্পের চেয়ার উল্টো 
করে মাথায় নিয়ে বাঘারু । 

এম-এল-এ-কে দেখা যাওয়ায় ওপবেব লোকজন সব উঠে দাড়িযেছে ও মারামারি হতে-হত্বে 
না-হওয়ার ফলে যে-একটা সাজানোগোছানো ভাব এসেছিল সেটা ভেঙে গেছে । ওদের কাছাকাছি 
আসতেই গয়ানাথ পেছন ফিবে বাঘাককে বলে, 'যা, এ দিক দিযা উঠি আগত চেয়ারখান পাতি দে।' 

বাঘার আল থেকে লাফিয়ে নীচে নামে, সেই বিধ্বস্ত ধানখেতে, তারপর ছোট আল দিয়ে এগিয়ে 
আবার বড় আলে উঠে, এ ভিডটার কাছে গৌছয় । বাঘারু ভিড়ের পেছন দিয়ে ঢুকেছে । আর ভিড়টা 
সোজাসুজি এম-এল-এর দিকে মুখ করে আছে । ফলে, বাঘারুকে পেছন থেকে চেয়ারটা মাথায় নিয়ে 
ঠেলে-ঠেলে একেবাবৈ ও-মাথায় ভিড়টাব সামনে গিয়ে গৌছতে হবে, এম-এল-এ ওখানে পৌছনোর 
আগেই | এদিকে ভিডেব পেছন থেকে বাঘাক যাকেই ঠেলা দেয সেই “হে-ই' বলে চিৎকার করে ওঠে । 
ঢোকবার জাযগা আব বাঘারু পায না। কিন্তু সে দেখতে পাচ্ছে “এমেলিয়া' ওদিক দিয়ে উঠতে শুরু 
করেছে । বাঘারু এতক্ষণ চেয়াব মাথায় ঢোকবাব পথ খুজছিল, কারণ ফাক না পেলে লোকজনের 
মাথায-ঘাড়ে চেয়ারের ধাক্কা লাগতে পাবে । কিন্তু এখন, যখন দেউনিয়া 'এমেলিয়া'কে নিয়ে প্রায় পৌছে 
গেছে তাব আর-কিছু করাব থাকে না। সে চেয়াবটা মাথা নিয়েই পেছন থেকে ঢুকে পড়ে । 'হে-ই, 
হে-ই", "কায় রে" হেই, হেই”, বলতে-বলতেই একটা গোলমাল পড়ে যায় । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই 'সবাই 
তাকিযে চেযাবটা দেখে ফেলে সবে ফ্লাক করে দেয় । লোকজন পেছনে চেয়ারের দিকে একবার আর 
সামনে এম-এল-এব দিকে একবাব ঘাড ঘোরায | বাঘাক যখন প্রায় হাত দুয়েক দূবে, তখন্‌ এম-এল-এ 
দাডিয়ে পডেছে, আব, হাত দুয়েক দূৰ থেকেই বাঘাক চেযারটা মাথা থেকে নামিয়ে হুমড়ি খেয়ে 
এম-এল-এর সামনে চেয়াবটা মাটিতে রাখে | এম-এল-এই আচমকা দুপা পেছিয়ে যায়। 

'শালো, বলদ, চেয়ারের ওপর মানষি বসিবে, না মানষির উপর চেয়াব ফেলাছিস ? চেয়ারটার 
মাথায় হাত দিয়ে এম-এল-এ দাড়ায় আর বাঘাক যেখানে দাড়িয়ে চেয়ারটা নামিয়েছিল সেখানটাতেই 
দাড়িয়ে থাকে-_তাব নেংটিপরা ঢ্যাঙা শরীরটা নিয়ে । যদি বাঘারু ছোটখাট হত, বা অন্তত একটু রোগা, 
ভিডের ভেতর দাড়ালেও যদি ওকে দেখা না যেত, যদি মিশে যেত ভিড়ের সঙ্গে, তা হলেও তাকে 
খেয়াল না করে থাকা যেত । কিন্তু এই বাঘারুটা ত একট -পুরনে, ॥ল-গাছের মত-_তার 
শ্যাওলা-ছাতাধরা শরীরে সবাইকে আড়াল করেই তাকে দাড়াতে হয় । এমন-কি তার নেংটিটাও তার 
শরীবের সঙ্গে এমনই মিশে আছে যে বাঘারু যেন সত্যি একটা গাছই | কৃষক-মজুরের সমাবেশেও 
বাঘার বেমানান | এখানে চা-বাগানের মজুববা আছে । তাদের হাফপ্যান্ট, গেঞ্জি । কারো-কারো 
নাইলনেরও | মাথায় তেল ও কাল চুল আচডানো । ধুতি পরাও যারা, একটু বয়স্ক, তাদের খাকি 
হাফশার্ট আর ধুতি ফর্শাও বটে । এখানে কৃষক সমিতির দলের সবাই হ্ৃবীকেশ নয়, এমন-কি বুদ্ধিমানও 
নয় । আলবিশই আছে__তার পরনের কাপড় ত প্রায় নেংটিই, এত খাটো । কিন্তু তারও তৈলাক্ত বাবরি 
ঘাড়ের ওপর দোল খায় । অথচ এত বড একটা বাঘারু, তার শরীরের চামড়া গাছের বাকলের মত, 
মুখ-চোখে কোনো ভাষা নেই, মাথার চুলের আলাদা রং নেই । সত্যি এখানে চলে না । এখানেও চন 
না। 

“হে-ই বাঘার, সরি-যা কেনে । 

“হে পাহাড়টো, তফাত হো ভাই ।' 

“হে ই_+ 

বাঘার টের পায় না। আর তখন এম-এল-এ, তার একেবারে নাকের সামনে এরকম একটা 
প্রাচীরের মত লোক খাড়া থাকায় দু-বার গলা খাকারি দেয় কিন্তু কিছু বলতে পারে না । গয়ানাথ পেছন 
থেকে এম-এল-এর পাশে এসে আঙুলটা তলার খেতের দিকে দেখিয়ে বলে, 'হে-ই বলদখান , এঁঠে 


গিয়া খাড়া, খাড়া থাকিবু ।' 

বাঘার সঙ্গে-সঙ্গে সোজা হেটে এম-এল-এর পাশ দিয়ে, গয়ানাথের পেছন দিয়ে পরে আরো 
দু-একজনকে ঠেলা দিয়ে নীচে নেমে যায় । তার চেহারাটাই এমন যে অনেকখানি জায়গা না-হলে তার 
চলে না । ফলে, সে চলে যাওয়ার পর অত মানুষজন সত্বেও জায়গাটা একটুক্ষণের জন্য একটুখানি 
খালি-খালি লাগে । 

সেই সুযোগটা নিয়ে সুহাস এম-এল-এব সামনে এসে মনস্কার করে বলে, “আমি এখানকার হলকার 
চারে 

'আচ্ছা, আচ্ছা, আপনারা ত হাটে ক্যাম্প করেছেন, দেখে আসছি, এইখানে কোনো প্রবলেম নাই ত £ 
শুনলাম কি মারামাবি নাকি__” 

সুহাস তাড়াতাড়ি 'না, আমার কোনো প্রবলেম নেই", বলে সবার দিকে মুখ ঘুরিয়ে যোগ করে, এদের 
যদি কিছু থাকে এরা বলবেন । আমি তা হলে যাই, আমাদের ক্যাম্পের লোকজন ওয়েট করছেন, ওদের 
ত.আবার গিয়ে রান্নাবান্না-_' হ্যা, হ্যা', এম-এল-এ ঘড়ি দেখে, “দুটা ত প্রায় বাজে । আমিও ত বসতে 
পাবব না । আমি যাব সেই ফুলবাড়ি বস্তি, মাঝখানে ফরেস্ট, তাড়াতাড়ি যাওযা লাগবে, এখানে একটা 
ক্যালভার্ট নিয়ে গোলমাল ।' 

'বাগানের জিপটাকে খবব দিচ্ছি', বীরেনবাবু বলেন । 

'ফুলবাডি বস্তিতে জিপও যায় না । নদী আছে, হাটতেই হবে । আর আপনাদের জিপগাডি বেশি 
চডলে হাটা ভুলে যাব | তারপব আপনারা যখন জিপ দেবেন না__ ?' এম-এল-এ হাসে | সুহাসের 
সন্দেহ হয়, আসলে লোকটা বাগানের জিপের খোজেই এসেছিল, অন্তত নদী পর্যস্ত যেতে পারত, কিন্তু 
এখন আর জিপ নেয়া যায় না। এম-এল-এ যখন, জিপ নেবেই-বা না কেন? 

'কিন্ত আপনি আমাদের এইখানে ক্যাম্পে হাত পুডাবেন রান্না করে, সে ত আমাদের দুর্নাম ।' 

'"না, না, ঠিক আছে, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, নমস্কার ।' 

“হ্যা, নমস্কার ।' 

এইবাব এম-এল-এ €সাজা তাকিয়ে বলে, "শুনেন, আমাদের সরকারের আমলে অন্তত 
আধিয়াব-বেকর্ডটা করে ফেলার জন্য এই সেটেলমেন্টের ব্যবস্থা । জলপাইগুড়িতে তিস্তা ব্যারেজের 
জন্যে এই এলাকাব সেটেলমেন্ট অত্যন্ত দবকার | এখন আধিয়ার মানে যে আধিয়ারই, তা ত নাও হতে 
পারে । কিন্তু চাষটা কে করে সেইটা রেকর্ড হওয়া দরকার | সেটা অনুমতি দং-এও যদি হয়, হোক । 
কিন্তু হোক । কিন্তু এই সব নিয়ে নানারকম গোলমাল বাধাবার চেষ্টা হচ্ছে । এখন আমাদের মধ্যে যদি 
গোলমাল থাকে, মারামাবি থাকে সে-সব পবে মীমাংসা করা যাবে । এখন আপনারা গোলমাল করবেন 
না। কী বাধাবল্পভদা-_; 

রাধাবল্লভ হেসে, চোখ বুজে, ঘাড় কাত করে থাকে | তারপর বলে, “কথাটা হচ্ছে, আপনি আসছেন 
এ ত আমাদের সৌভাগ্যের কথা । কিস্তৃক আপনি ত থাকিতে পারিবেন না । একদিন আসেন আমাদের 
এইখানে, বসি আমাদের সব সমস্যা শুনেন, মীমাংসা করি দেন, তা হলি আর মারামারি হবে না ।' 

'হ্যা। সে একদিন তাহলে, আপনাদের সুবিধেমত একদিন, যখন আমাদের সেসন বন্ধ, ঠিক করে 
বধবসলেই হবে । 

'আমাদের ত রোজই সুবিধা । আপনি সময়সুযোগ করি আসিবেন, আগে খবর দিবেন আর একদিন 
পুরা দিন পুরা বাত থাকিবেন । আসিলেন আর গেলেন এ্যানং নয় 1" 

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে, আমি জানাব চেয়ারের মাথা থেকে এম-এল-এ হাতটা তোলেন, 'কী ফাগু, 
তাহলে আমাকে ত আজ আবার ফুলবাড়ি যেতে হবে । গয়ানাথ পাশ থেকে সরে নেমে যায়। 

“উত ঠিকো বাত খে, সব করনে হোগা", ফাগু মাথা নাড়ে । 

'কিস্তু কথাটা হচ্ছে আপনার বোধহয় আর-একটা বিষয় একটু জানা ভাল", রাধাবল্লভ 'বলে। 

'হ্যা, হ্যা, বলেন, বলেন', এম-এল-এ এক পা এগিয়ে আসে । | 

'কথাটা হচ্ছে বাগানের, চা-বাগানের, কোম্পানি কোন অফিসার রাখবে, তার কী কাজ হবে, সেই সব 
ত আমাদের বিবেচনার বিষয় নয় কিন্তু একটা কথা আপনি কোম্পানির সঙ্গে করিবেন যে, কী যেন, 
এস্টেট অফিসারের কাম কী ইউনিয়ন করা £ 
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বীরেনবাবু সামনেই ছিলেন, এম-এল-এব পাশে । তিনি হঠাৎ চাপা গলায় বলে ওঠেন, 'হাইলি 
অবজেকশনেবল | ফাগু-_” 

ফাগু ব্যাপারটা ধরতে পারে না । সে মাথাটা নাড়ায় । এম-এল-এ গলাটা একটু বাড়িয়ে অন্য গলার 
স্বরকে চাপা দিয়ে বলেন, 'সেটা ত রাধাবল্লভদা ইউনিয়নই বুঝবে, আপনি-আমি ত আর বলতে 'পারি 
না। কিন্তু এর ফলে যদি আমাদের ক্ষতি হয়, তা হলে ইউনিয়নের সঙ্গে বসতে হবে । আপনারা 
নিজেদের মধ্য বসতে পারেন । আবাব, আমি যেদিন আসব সেদিনও এই নিয়ে কথা বলা যাবে । 
কেমন £%' একটু থেমে তিনি যোগ কবেন, “কিন্ত আজ ত আর আমি থাকতে পারছি না, এখন রওনা 
হলেও ফুলবাডি পৌছতে বিকেল হয়ে যাবে । হ্যা, হ্যা, আর লেট করা ঠিক না"_রাধাবল্লভের কথাটা 
আসলে সমষ্টিমতেরই প্রকাশ, এখানকার অভিজ্ঞতায় যা নিযে কোনো মতপার্থক্য থাকতেই পাবে না। 


চল্লিশ 


বাঘারুর জিপারোহণ 


অনেকেই এম-এল-এ-কে এগিয়ে দিতে আসে । রাধাবল্লভ মোটা আলটায় নামে, সঙ্গে ভগত । হৃবীকেশ 
মোটা আলেই দাড়িয়ে পডে, বাধাবল্পভের সঙ্গে আর এগয না । ফাগ্ এম-এল-এর পাশাপাশিই চলে । 
বীরেনবাবু একটু পেছনে । ফাণ্ড বোঝাচ্ছিল, “আপ কুচ শোচথে মাত | ই ত হামরা ঘরকা মামলা, ঘরমে 
ফযশালা হোনা, কিযা বাধা দাদা ? 

বাধাবল্লভ পেছন থেকে বলে, “তুমি ত সবই বেশ বুঝমানের মত বলো সেই হল বিপদ, যে যাই 
বোঝায় তাইই বোঝো ।' গুনে এম-এল-এ ঘাড় ঘুরিয়ে রাধাবল্পভের দিকে তাকিয়ে হাসে । 

ফাগু মাথা নেডে সায় দিয়ে বলে, ই ত ঠিক বাত__”' 

এম-এল-এ তখন ফাগুর বাহুটা চেপে ধবে বলে, “এই ফাগু কমরেড, শুনো । সব বাতই ত ঠিক 
বাত । লেকিন তোমাকে এইটা ভাবতে হবে, তোমার পার্টিব পক্ষে কোন বাতটা ঠিক | সেইটা হচ্ছে 
সবার বড় ঠিক বাত ।' 

“হা জরুর', ফাশু মাথা হেলায় । এম-এল-এ সহ সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । 

'না। শুনো । এই যে আজ যদি আমাদের পার্টির মধ্যেই একটা দাঙ্গ: . . মারামারি-খুনাখুনি হত, 
পুলিশ আসত, কাগজে খবর ছাপা হত--সেটা ত আমার সরকারের বদনাম হত-_” 

“জরুর | লেকিন এ রিশিকো মাথা গরমাগরম্‌ | উ কাহাসে লাঠি লেকে জিন্দাবাদ দেকে, আরে 
বাবা', বলে ফাগুড হেসে নিতে কথা থামায়। 

যা । নিশ্চয বিশিকেশের দোষ । রিশিকেশ'__এম-এল-এ পেছন ফিরে দেখে হৃধীকেশ নেই। 
রাধাবল্লভ হাসে, “আর বলেন কেন, একদিকে রিশিকেশ, সব কিছুতেই লাঠি, আর-একদিকে আমাদের 
ফাগু, সব কিছুতেই ঠিক বাত-_এদের যে যায় বুঝায়, তাই বুঝে", রাধাবল্পভ বীরেনবাবুর দিকে তাকায় । 
এম-এল-এ চোখ সরিয়ে নেয়, যেন, এই ইঙ্িতটা সে বুঝতে চায় না। 

ওরা হাতির রাস্তায় উঠেছিল । রাধাবল্লভরা দাড়িয়ে পড়ে__“আমরা আর আগাই না-_তাহালি 
আপনি ত আসিবেন, তখনই সব কথা__ 7, 

যা, ঠ্যা ঠিক আছে, আপনারা যান । একটু মাথা ঠাণ্ডা করে চালাবেন । আমি আসার আগে চিঠি 
দিব ।' 

“আপনি কি একা-একা যাবেন নাকি ফরেস্ট দিয়া' ? পেছন থেকেই স্বাধাবল্লভ জিজ্ঞাসা করে । 
এম-এল-এ না ঘুরে হাত তুলে বলে, 'না না সে যাবে কেউ'__ফাগুর বাহু এম-এল-এর হাতে ধরাই 
ছিল | ফলে, মনে হয় যেন এম-এল-এ চায়ই সে তার সঙ্গে আরো কিছুটা চলুক । হাত না-ছাড়লে আর 
না গিয়ে থাকে কী করে ? বীরেনবাবু একটু পেছন-পেছনই আসছিলেন । কিন্তু রাধাবল্লভরা চলে 


৪৯১ 


যাওয়ার পর, মনে হচ্ছে, তিনি এই দলের সঙ্গে যাচ্ছেন । 

ওরা ওদলাবাড়ি যাওয়ার রাস্তাটার মুখের দিকে এগচ্ছিল-_-ফরেস্টের ভেতর দিয়ে যে-বড় রাস্তাটা 
ওদলাবাড়ি গেছে । দূর থেকে দেখাই যাচ্ছিল রাস্তাটার মুখে আনন্দপুরের জিপটা দাড়িয়ে । গয়ানাথ 
জোতদারও কাছেই দাড়িয়ে ছিল । সে এম-এল-একে আসতে দেখে দু-পা এগিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

সেই মোড়, জিপগাড়ি ও গয়ানাথ কাছাকাছি আসতেই পেছন থেকে বীরেনবাবু বলেন, “কী ফাগ্ড, 
বাগানের জিপ ত দ্াড়িয়েই আছে ।' 

ফাগু সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুরে বীরেনবাবুকে বলে, 'হা । কমরেডকো পৌছ দোও, ফলবাড়ি বস্তি ।' এই 
ঘোরার ফলেই ফাগুর বাহু থেকে এম-এল-এর হাত খসে যায় । 

বীরেনবাবু একটু হেসে বলেন, “তা হলে বাহাদুরকে ডাকো | 

বাহাদুর জিপের পাশেই মাটিতে বসেছিল বলে তাকে দেখা যায নি । সে উঠে দাড়াতেই বীরেনবাবু 
বলেন, 'বীরেনবাবুকে ফুলবাড়ি ছেড়ে দিয়ে এসো ।' 

এম-এল-এ বলে ওঠে, “আরে এইটুকু ত হাটিই চলে যাব, তাব উপব বস্তি পর্যস্ত ত আর গাড়ি যাবে 
না, মাঝখানে ত নদী ।' 

গয়ানাথ জিপের সামনের সিটের দিকে আঙুল তুলে বলে, “উঠেন, উঠেন, এ নদী পর্যস্ত গাডিতে 
যান, তার বাদে নদী পার করি দিবে-_হে-এ বাঘারু ।' 

যখন আঙুল তুলল তখন মনে হল গয়ানাথ জিপটার মালিক, যখন কথা বলল তখন মনে হল 
এম-এল-এর মালিক আর যখন বাঘারুকে ডাকল তখন মনে হল বাঘাকর মালিক । 

গাড়িটা পেরিয়ে রাস্তার মুখে এলে বীরেনবাবু সামনের সিট দেখিয়ে বলেন, 'নিন, ওঠেন । কী, 
ফাগুও যাবে নাকি ? 

ছা, জরুর'__এম-এল-এ উঠে ব্রিফ কেসটা কোলের ওপব তুলে একটু ডাইনে সবে জায়গা দেয়, 
ফাগু সামনের সিটে বসে । গয়ানাথ এগিয়ে এসে বলে, 'এই যাচ্ছে, মোর মানষি | আপনাকে নদীখান 
পার করি দিয়া, ফুলবাড়ি পৌছাই দিযা, আসিবে ।' 

এম-এল-এ বাঘারুকে ঠিক দেখে কিনা বোঝা যায না । গয়ানাথ বলে, 'হে-এ বাঘারু, পাছত ওঠ 
কেনে । 

জিপগাড়িটা তখন স্টার্ট দিয়ে তৈরি | এতই লম্বা বাঘাক যে সে মাটি থেকে পা তুলেই জিপের 
ভেতর ঢুকে যেতে পারত । কিন্তু পায়ের দৈর্ঘ্য আব জিপের উচ্চতার তুলনা ত কোনোদিনই তাব 
অভিজ্ঞতায় আসে নি । তাই জিপ গ্ড়িটা যেন একটা পাহাড়, তাতে উঠতে বাঘার পেছনের লোহার 
ডালাটার ওপর ধুই হাতে শরীরের ভর দিয়ে ভেতরে গলে যেতে চায় কিন্তু তার মাথা ছাতে ঠেকে যায় । 
আর তখনই গাড়িটা চলতে শুরু করলে বাঘার প্রায় হুমড়ি খেয়ে এ ঢাকনার ওপবই পড়ে । কিন্তু 
পড়তে-পড়তেই, তাড়াতাড়ি হাতের ভরে উঠে, পা দুটো উচু কবে, ডান হাটু এ বেলিঙের ওপরে তুলে 
দিতে পারে । ফলে রেলিংটাব ওপরই বসে পড়ে । ধা পায়ের পাতা রাস্তায় ঘসে । তখন সে জিপের 
ভেতর গড়িয়ে যায় । তার লম্বা, পেশল, নগ্ন, রোমহীন, ধা পাটা জিপের পেছনে শূন্যতার ফ্রেম জুড়ে 
অনেকক্ষণ থাকে | তার মাটিলেপা, থ্যাবড়া, হুকওয়ার্মের ফুটোয় দাগি পায়ের তলাটা খুব শাদাসিধে 
সোজা টাঙানোই যেন, ওখানে, পোস্টারের মত । আর এ পাটা অমনই যেন থাকার কথা ওখানে । 
নিজেকে টেনে হিচড়ে ভেতরে ঢোকাতে থাকে বাঘারু, যতক্ষণ তার মাথা সামনের সিটের পেছনে গিয়ে 
ঠেকে না যায় । আর -নুড়িছড়ানো বর্ষার রাস্তার খানা-খন্দে লাফিয়ে-লাফিয়ে হেলেদুলে, কাতরে-ধেকে 
জিপ গাড়িটা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়ানো বোল্ডারের মত বেতালে-বেচালে গড়িয়েই যাচ্ছিল | তাতে 
বাঘারুর এই ঝাপানো আর গড়ানো টেরই পাওয়া যায় না। শুধু বাহাদুর একবার টেরিয়ে দেখে 
নিয়েছিল | জিপের অতটুকু জায়গায় নিজের অতবড় শরীরটাকে সেঁদিয়ে, কাত হয়ে, উপুড় হয়ে, হাটু 
আর হাতের পাতার ওপর ভর দিয়ে উঠে, বসে, শেষে আবার ঘুরে বাইরের দিকে তাকানো__এমনিতেই 
মেহনত ও কৌশলের ব্যাপার, তদুপরি জিপের ঝাকুনিতে প্রায় অসম্ভবই হয়ে উঠতে চায় | শেষ পর্যন্ত 
জিপের মেঝেতে বসে, পেছন ফিরে, পেছন থেকে ফরেস্টের দিকে তাকাতে পারে বাঘারু । 

এমনভাবে ফরেস্টেকে ত আর দেখে না, ফরেস্ট সব সময়ই প্রথমে বাঘারুর সামনে, তারপরে সে 
ফরেস্টের ভেতরে, তারপরে ফরেস্ট তার সব দিকে-_ওপরে-নীচে, ডাইনে-ধায়ে, সামনে-পেছনে, শের 


৯ 


পর্যস্ত ফরেস্ট তার গায়ের সঙ্গে মিশে যায় । এমনি হয়ে আসে বরাবব । কিন্তু পেছনে বসে ফরেস্টের 
উচ্ু-নিচু, মাথা-গোড়া, কোনো কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । সেই আড়াল থেকে ফরেস্ট দুপাশে হু-হু গলে 
গিয়ে রাস্তা বানিয়ে দিচ্ছে । ফরেস্ট স্থির থাকে, পাহাড়ের মত, আর বাঘারুই সেখানে ঢোকে । জিপের 
পেছনে সেই স্থির, ফরেস্ট তার দুপাশ দিয়ে সরে যায় | যেন ফবেস্টের ভেতব সে ঢুকছে না__ফরেস্টের 
ভেতর এই কাল রাস্তাটা সিদচ্ছে | পেছনে যতদূর চোখ যায কাল বাস্তাটা লম্বা থেকে লম্বাই হযে যাচ্ছে, 
আরো লম্বা । বাঘার একটু বেশি লম্বা বলেই হয়ত তার চোখ একটু ঠেকে যায় সামনের ফাকটার 
ওপরে | তাই সে গাছের মাথা দেখতে পায় না । শুধু, তাই নয়, তার মনে হচ্ছিল যেন এই বনের তলার 
জংলার ভেতর দিযে একটা পাতালের মত বনে সে ঢুকে যাচ্ছে । পাতালেব মত বনে- যেখানে বনের 
মাথা দেখা যায় না, শুধু তলা দেখা যায। 

এই কি ফরেস্টাবচন্দ্র বাঘাক-বর্মনের ফবেস্ট ? এর ত কোনো কিছুই সে চিনতে পারছে না, 
কোনোদিন যে এই ফবেস্টে সে ছিল তাও যেন মনে হচ্ছে না । অথচ চোখ বেধে ছেডে দিলে, বর্ধাব এই 
জংলায আব লতায পা-জডিযে যেতে পাবে বটে, কিস্তু বড, পুবনো কোনো গাছেব সঙ্গে ঠোক্কর খাবে 
না, নিশ্চযই | এখন জিপেব ভেতব থেকে, পেছনে সে বুঝতেই পাবছে না, কোন দিক দিযে কোথায় 
যাচ্ছে । 

জিপ গাডিব পেছন থেকে, গাডিব ভেতবে ঝাকুনি খেযে লাফাতে -লাফাতে, কাত হযে, হোচট খেয়ে 
বাঘারু তাব এই চিবকালেব ফরেস্টটাকেই অচেনা হয়ে যেতে দেখে, যেমন সে দেখে যখনই কখনো 
এ-বকম গাডিতে দেউনিযা তাকে তুলে দেয ! আসিন্দিবেব ভটভটিযাব পেছনে তাকে বসালে এরকম 
লাগে না । তখন ত সবই সামনে, তার বুকেব সামনে | তাই, গাড়িটা থামাব পব, প্রথমে ফাগু লাফিয়ে ও 
তার পরে এম-এল-এ ব্রিফকেসটা নিযে একটু ঘষটে, নেমে গেলেও বাঘারু নামতে পারে না । ফাগু আর 
এম-এল-এ নেমে যাওযাব মানে যে তাবও নামা__এই অত্যান্ত প্রযোজনীয বোধটাও অব লোপ পেযে 
বসে থাকে মোটব গাড়িতে গতিতে অতিস্রাস্ত দূরত্বট্রকু বুঝতে | এত তাডাতাডিই কি ফুলবাডিব নদীর 
পারে পৌছে যাওয়া যায় ? এ যেন ফরেস্টটাকে টেনে ফুলবাডিব নদীটার কাছে আনা | চাবপাশেক 
বনজঙ্গলেব যে-পরিচয় অন্তত বাঘাককে কিছু আশ্বস্ত কবতে পাবত-_-তাও এই জিপেব আড়াল থেকে 
অদৃশ্য | 

বাহাদুর হঠাৎ গিয়াব বদলে সা-সা কবে জিপটা পেছিযে নেয় । তখন ফরেস্টটা বাঘাকব সামনে, 
সবট্রক দেখতে না পেলেও, সামনেই । ফবেস্টেব ভেতবে সেই ঢুকছে, ফবেস্টটা স্থিই আছে-__এই 
বোধট্রকু সে অন্তত ফিরে পায়। 

কিন্তু পরক্ষণেই বাহাদুর আবাব একটা ধাক্কায় সামনে এগিয়ে যায | বাঘাক হুমড়ি খেয়ে পড়ে | 
গাড়িটা সবটুকু ঘুবিযে আনন্দপুব ফিবে যাওয়াব জন্য দাড কবিষে বাহাদুণ ঘাড না-ঘুরিযে বলে, 
“উতরো ।' 

তখন বাঘাকব সামনে, একটু দূরে, ব্রিফকেস হাতে এম-এল-এ আর ফাগু । গাড়িটা ঘুরে দাডাতেই 
ফাগু ছুটে এসে সামনেব সিটে বসার পরও বাঘারুব জিপ থেকে নামা শেষ হয় না । সে, বাহাদুরেব কথা 
শোনামাত্র দাডিয়ে পড়েছিল । মাথায ঠোক্কর খেয়ে বসে পডেছে। তারপব ঘবে-ঘষে এ পেছনের 
ডালাটার কাছে এসে এক পা বেব কবে । কিন্তু সে পা মাটিতে বাখার আগেই জিপ গাড়িটা হু-স করে 
বেবিয়ে যায় । ফাণ্ড পেছন .ঘুবে 'লাল সেলাম' বলে এদিক-ওদিক ঘাড ঘোরায, কিন্তু এম-এল-এ-কে 
পায় না। তখন বাস্তা জুডে বাঘাক দাড়িয়ে | পেছন থেকে এম-এল-এ ডাকে, "চলেন ভাই, ঝট করি 
নদীখান পার করি দেন।' 

জিপগাড়ি যখন আর দেখা যায না, তখনো আওয়াজ আসছে । বাতাসে পেট্রলপোড়া গন্ধ | বাঘারু 
হাটতে শুরু করে । পেছনে এম-এল-এ | বাঘারু একটা ছোট ডালকে লাঠি বানায | সেটা দিযে 
দু-পাশের জঙ্গল সবায় | একটুখানি বন পেবলেই মাঠ | মাঠ পেরলেই নদী | নদী পেরলেই ফুলবাড়ি । 
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একচল্লিশ 


মায়ের বাঘারুপ্রসব, বাঘারুর ব্যাঘ্বনিধন ও এম-এল-এ তরণ এবং বাঘারুব প্রথম সংলাপ নিয়ে 
আদিপর্বেব শেষ অধ্যায় 


কয়েক-পা যেতেই বনের গন্ধ সাবা শবীবে ভব করে | ঝিঝিব ডাক ক্রমে বাডে | দুজন দুজনের 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পায | যেন, এবকম অনেকক্ষণ হাটতে হবে, ওদের, যেমন হয়, বনে । 
এম-এল-এ পেছন থেকে জিজ্ঞাসা কবে, 'তোমবালাব নামখান কী হে? 

বাঘাক তাব হাতেব লাঠিটা দিযে সামনেব জঙ্গল সবাতে-সরাতে বলে, “এখান ত বড লজ্জার কথা 
বাবু ।. 

“কোনখান £ 

'এ । মোব নামখান ।' 

'ধুত, নামতে আব লজ্জা কী আছে £ নাম ত নামই ।' 

“মোব নামখানি বাড়ি যাছে ।, 

“কায় বাড়ি যাছে £' 

“যত টাইম যাছে, মোর নামখান সলসল করি বড হয়্যা যাছে । এ্যালায গ্রাতখান বাড়ি গেইছে যে এ 
নামখানে মুই আব আটো না। ঢলঢলাছে।' 

“ত নামখান ক কেনে, শুনি ।' 

'কছি, এমেলিয়া বাবু । কিন্তু তোমাক মোর নামটা ছোট করি দিবাব নাগিবে । য্যানং সগার নাম ছোট 
হবার ধরে, মোর নামখানও ছোট হওয়া নাগিবে। 

বাঘারু খুব নিচু গলায় কথা বলছিল। আর লাঠিটা দিয়ে সামনেব জঙ্গলটা সবাতে-সবাতে এাচ্ছিল | 
এম-এল-এ দেখে. জঙ্গলটা যেন কোনো সমযই বাঘারুব কোমব ছ্রোয না । সে যেন মাঠেব ওপব দিযে 
হাটছে, এমনি তাব হাটা, আস্তে-আস্তে | বাঘারুকে চালু বাখতে এম-এল-এ একট্র অনযমনঙ্ক গলাযই 
বলে, 'নামখান আবাব কাব ছোট হইল্‌ রে” 

“সগারই ত ছোট হয় বাবু, মোরখানই এক বাড়ি যাছে। ধরো কেনে, মোর দেউনিযা গযানাথ 
বায়বর্মনখান হয়্যা গিছে গয়া-জোতদার-_” 

এম-এল-এ খুক কবে হেসে ফ্লেলে, 'আর ? 

'ধরো কেনে, রাধাবল্লভখান হয়্যা গিছে রাধু-লিডার-_+' 

এম-এল-একে এবার আর-একটু বেশি হাসতে হয়, “আর % 

'ধবো কেনে, তোমাব নামখানও ত ছোট হবাব ধবিছে | ছোট হয়্যা যাছে, আর বাডিবে না।' 

কনের 

“আগত আছিল বীরেন্দ্রমোহন বায়বর্মন, এ্রালায হছে এ্যামেলিয়া ।' 

'ধুত, এইটা কি নাম নাকি, এইটা ত কাম।' 

“এ এ বাবু, কামতই ত নামখান হয় । মোর ত সেইটাই গোলমাল । হাজারিয়া কাম । হাজারিয়া 
নাম । কামও বদলি যাছে, নামখানও বাড়ি যাছে। এক কামের পরে আরেক কাম, এক নামেব পর 
আরেক নাম । 

এম-এল-এ বলে ওঠে, “তায় তোমাক মালফিলা ত বাঘারুই কয় 

মুখ না ফিরিয়ে চলতে-চলতে বাঘার বলে, 'মানফিলা ত মোক বাঘারু নামখান দিয়াই খালাশ, কিন্তু 
মুই লাগাম কুনঠে ?£ মানষিলা তজানে না, মোর আর-একখান নাম আছিল । গয়ানাথ দিছে ।” 

“গয়ানাথ নাম দিছে ? 

“হয় | গয়ানাথ তু মোক নাম দিছে বাবু । গয়ানাথ মোর মাও-এর দেউনিয়া, মোর দেউনিয়া, জমির 
দেউনিয়া, ফরেস্টের দেউনিয়া, তিস্তা নদীর দেউনিয়া, ভোটের দেউনিয়া । ত ধরো, এ্যানং একখান 
ভোটের আগত কহিল, হে বাউ, ভোটত তয় নামখান দিয়া দিছু | ত মুই পুছিলো, কী মোর নামখান । ত 
কহিল, ফরেস্টচন্দ্র বর্মন, মনত রাখিস ফরেস্টচন্দ্র বর্মন | ত মুই মনত রাখি দিছু-__ফরেস্টচন্দ্র বর্মন | 
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মনত বাখি ভোট দিছু-_গয়ানাথের ভোট । কিন্তু তার বাদে একোদিন সাহেবক দেখিলো-_-পায়ে 
গামবুট, মাথায় টুপি, মিলিটারির নাখান ফরেস্টারসাহেব ফরেস্টের ভিতর হাটিছে, য্যান মাখনা হাতি । ত 
মুই মোর নামখান বদলি ফরেস্টার করি নিছু, মোর পাকা নাম__ | লিখা আছে ফরেস্টচন্দ্র বর্মন । কিন্তু 
মুই কহি ফরেস্টারচন্দ্র বর্মন ।' এম-এল-এ ততক্ষণে বাঘাকর পেছনে । তাকালে সে দেখতে পায়, 
বাঘারুব উদোম পিঠে ও পাছায় নানা দাগ__গাছের কাণ্ডে ফাটা-ফাটা যেমন কত দাগই থাকে । 

“তা তোব নামখান শেষ হইল কুনঠে £ 

'এটাই ত কাথা । মুই ত সবখান নামই রাখি দিছু__ফরেস্টারচন্দ্র বাঘারুবর্মন । বর্মন এইঠে অনেক 
মিলিবে, ফরেস্টচন্দ্রও অনেক পাবেন, বায-বর্মনও আছে, কিন্তু বাঘাক-বর্মন এই একোখান | নামখান 
এ্যানং বড় হয়া গেইল যে ঢলঢলাছে, খলখলাছে, খুলি-খুলি যাছে ।' 

ত মানষি ত তোমাব নামখান কাটছাট কবি টাইট কবি নিসে ? 

'ক্যানং ? 

“সগায় ত তোমাক বাঘাকই ডাকে, তুমিই ত এ্যালায় নামখান বড় করিবার ধবিছেন ।' 

'হে-এ এমেলিয়া বাবু । তোমবালার ক্যানং কাথা ? আরে বাঘাকখান ত মোব নাম না-আছিল । 
মানষিলা দিসে 

'তাব আগত কী আছিল ” 

'কহিছু না, ফবেস্টাবচন্দ্র বর্মন__ | তাব আগতও আছিল একখান ।' 

'তাব আগতও তোমাব নাম আছিল £ 

“আছিল ত। মোব জন্মিবাব আগতও মোব একখান নাম আছিল্‌ ।' 

'জন্মিবাব আগত্‌ ৮ 

“হয | হয । মোব ত একখান মা আছিল ।' 

'হয়। তা ত থাকিবার নাগেই হে।' 

ত মুই এখান গ্যানং চায়ের বাগানেব ফ্যাক্টরিব চোঙ্রর নাখান মানষি | মোব এখান মা না থাকিলে 
চলে? মা না থাকিলে মুই আসিম কুনঠে £ 

'ত ঠিকই । কোটত আছিল্‌ তোমার মাও €% 

'মোর মাওখান্‌ ত গয়ানাথেবই আছিল্‌ | কাজকাম কবিত । খোযা খাইত । আর ফরেস্টের ভিতরত 
গিয়া শুখা কাঠ, ডালপালা কুডি আনিবাব নাগিত । আস্ত-আস্ত ডাল | আস্ত-আস্ত গাছ । আনি 
গয়ানাথের খোলানে পাঞ্জা করি রাখিত | দিন নাই, বাতি নাই, কাঠ কুডি যাছে, কুডি যাছে । য্যালাই 
পাহাডের নাখান উচা হবাব ধরিত, গয়ানাথ একখান ট্রাক ধরি আনি বেচি দিত । মুই য্যালায মোর 
মাওয়েব প্যাটত আসিছু, প্যাটের ভিতরত আসি গেইছু, মাওয়েব প্যাটখান বন হওয়া ধবিছে, সগায় 
জানি গেইছে মুই আসিম, মুই আসিম, স্যালায় সগায় মোক ডাকিবার ধইচছে-_“কুডানিয়াব ছোয়া”__ 

'ত, এইখান তোমাবালার প্রথম নাম ।' 

“তার আগত মোর নামখান আর আসিবে কোটত । কিন্তু মুই মাওযেব প্যাটের ভিতর ত বড় হওয়া 
ধইচছি আব মাওয়ের প্যাটখান এককেরে ঢাক হয়া যাছে, ফাটি যাবে কি যাবে না, সেই টাইমত 
একদিন__ বাঘার ঘুরে এম-এল-এর মুখোমুখি দাড়ায়, “মাওয়ের মোর প্রসববেদনা উঠিবার ধরিছে। 
মুই জম্মিবার ধইচছি । মাওয়ের প্যাটখান ফালা ফালা করি বাহির হওযা ধইচছি । আব মাওখান মোর 
জমিত লুটাপুটি খাছে, লুটাপুটি খাছে__ 

বাঘার তার কোমর বরাবর জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে, যেন ওখানে ওর মা এখনো ছটফটায় ৷ তার 
সেই দেখাটা চলতে থাকে নিজের জন্ম দিয়া ভার বেকে হযে হাতি দুরে এল লহ 
জায়গাটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“মুই ত বাহির হয়্যা গেছু । মাওয়ের প্যাট থিকা বাহির হয়্যা গ্েছু । 

আবারও তাকে চুপ করতে হয়-_মাটির ওপর শ্রান্ত মা ও নতুন বাচ্চাকে দেখতে | দেখা শেষ হলে, 
ফিস ফিস করে বলে, "মুই ত গ্যানং কান্দিবার ধরিছু যে জঙ্গলের গাছঠে পাখি উড়ি গেইসে', সেই 
শালগাছ থেকে ওড়া পাখিদের দেখতে ও আকাশে চোখ তোলে | এম-এল-এও ঘাড় ভেঙে ওপরে 
তাকায়, যেখান থেকে আকাশ ভেঙে বনম্পতি মহীরুহ নেমে আসছে । বাঘারু দেখে, পাখিগুলো 
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আকাশে পাক দিচ্ছে, শালগাছের মগডালে বসছে, আবাব উড়ছে, পাক দিচ্ছে । সেই পাখিদের তীক্ষু 
ডাক ওপরে । আব সেই বাচ্চার তীক্ষ কান্না নীচে । এ নিস্তব্ধ ঝিঝি-ডাকা বনাত্ত তোলপাড় । বাঘারু খুব 
গোপনে বলে, "মুই কান্দি আব পাখি চিল্লায় । পাখি চিল্লায় আব মুই কান্দি । কিন্তু নাড়ী কাটিবে কায় ? 
ক্যানং কবি ?” বাঘাক চোখ তোলে না । বনতলে নাডীতে বাধা এক মা ও এক শিশু বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে । 

মোর মাও-এরঠে একখান ছোট কুডালিযা আছিল । এই ধরো কেনে, ডাল কাটিবার তানে । 
সারাদিন ত কাটাকুটি চলিত | ধারও আছিল চকচকা | এঁ ছোট কুঁড়ালিয়াখান দিয়া মাও নিজের 
নাড়ীখান কাটি দিল । ব্যস | কাটি দিল ।' বাঘাক তাব বুক ও বাহুর দিকে তাকায, ফিরে-ফিবে তাকায় 
আব এম-এল-একে দেখায যেন তাব এই সাবালকতা সদ্য, এ নাউ়ীকাটার পবই | তাবপর বলে, একটু 
হাসি মিশিয়ে, ওব তানে ত সগায মোক কহিত, “কুডালিযা-কাটা” | ত দেখো কেনে, জন্মিবাব আগতঠে 
মোক নিযা একখান পালাগান বান্ধা হওযা ধবিছে__"কুডানিযায ছোয়া । কুড়ালিযা কোটা”__ | 

বাঘাক আকাব হাটতে-হাটতে, জঙ্গল সবাতে-সরাতে বলতে শুক কবে, 'বাবণের যেইলা গরু আর 
মহিষ, গয়ানাথের স্যানং বাথান | গযানাথের য্যানং গরুব বাথান, মহিষেব বাথান, স্যানং গযানাথের 
মানষির বাথান, স্যানং গযানাতেব জমিব বাথান | যানং এই পরথিবীব তামান মানষি গয়ানাথের আধিয়াব 
আব হালুযা, এই পরথিবীব তামান গরু আব মহিষ গযানাথেব বাথানেব গক আব মহিষ, স্যানং এই 
আব বাঘ স্যালায গযানাথের হাতি আবু বাঘ-_ 

'ত এ্ানং একোদিন, আপলটাদেব ফরেস্টেব ভিতরঠে দুপহরেব টাইমত মুই আসিবার ধরিছু | মনত 
না আসে কোটত আসিছু, কোটত যাছু । কিন্তুক কোটত-না-কোটত ত যাছুই । আপলটাদেব ফরেস্ট ত 
মোব ধবো কেনে গযানাথেব খোলানবাডিব নাখান । কত কাজ এইঠে থাকিবাব পারে । এঁঠে গয়ানাথের 
চষিবাব জমি আছে । চড়িবাব গক আছে । হালুযা আব বাখোলিযা মানষি আছে | মুইও আছি | ত মনত 
নাই গ্যালায়__ কোটতঠে কোটত যাছি । কিন্তু হঠাৎ এক শালগুডিব আডালঠে-_ | না, কাথাটা ঠিক না 
হইল ! মোব হাতত আছিল একখানা গাঠিযা লাঠি । ধবো, এই দেডহাতি একখান গাটিযা লাঠি, এই 
লাঠিটার ঠে ছোট | মুই 'ত যাছি । আব. একবাব এদিক, একবাব ওদিক ঝোপ-ঝাডত লাঠি চালাছি । 
এ্যানং এ্যানং করি ।' 

বাঘারু দাডিয়ে-ঈাডিয়ে একবাব বাযে একবাব ডাইনে ঘুবে নাচেব মত নিজেকে দোলায় । আর সেই 
নাচের সঙ্গতিতেই একবাব বায়ে, আব একবাব ডাইনে, 'গ্যানং গ্যানং করি', বলে-বলে হাতের লাঠিটা 
দিয়ে জঙ্গলে মারে, বর্ষার জঙ্গলেরু মাথা ভেউে-ভেঙে যায । কিন্তু বাঘারু যে-ছন্দে ডাইনে-বাষে দুলছে 
আর যে-ছন্দে তার হাতটা ওঠানামা করে সেটা কিন্তু দ্রুত হয় না । বাঘার তাব হাটা বোঝানোর জন্য 
তাড়াতাড়ি হাটে, একটু, ছুটে-ছুটে যাওযাব ভাব এনে । এম-এল-এর সঙ্গে দূরত্ব বাডিযে বেশ কযেকটা 
গাছের আড়ালে চলে যায় সে । তারপর থেমে পড়ে | তারপর সেই গাছগুলোর ভেতর একটা গাছের 
মতই একেবাবে সোজা হযে দাড়ায-_দুই পা ফাক, কোমর থেকে বুক ঠেলে জেগেছে, আবার কাধদুটো 
উচু থেকে ঝুকে পড়েছে সেই বুকের চড়াইযে । মুহুর্তের জন্য বাঘারুর পুবো আকারটা যেন সেই জঙ্গলে, 
গাছগুলোর ভেতর খোদা হয়ে যায় । কিন্তু পবমুহুর্তে সেই ক্ষোদিত মৃত্তিটা ভেঙে ফেলে সে কোমর 
ভেঙে নিচু হয়ে বলে, খ্যানং কবিতে-কবিতে যেই মুই এক শালগুডির তলার ঝোপটাত এ্যানং করি 
খোচা দিছু, দিয়া আবার চলিবার ধইচছি', বাঘাক একটি পা ফেলে বোঝায়-_সে চলে যাচ্ছিল, “অমনি 
পাছতঠে এ্ানং করি একখান বাঘ আসি মোর পাছত এক পা আর ঘাডত এক পা দিযা মোর ঘাড়খানেব 
বগলত অব হা কবা ঘুখখান নিযা আসিছে, উঃ কি গন্ধ বাঘেব মুখত ।' এম-এল-এ এ গল্পটার দিকে 
এগচ্ছিল | দাড়িয়ে পড়ল । 

বাঘারু নাকে হাত দেঁয়, পরমুহুর্তে আবার সোজা হযে বলে, “বাঘায় হামাক ঠেলিবার ধরিছে, ফেলি 
দিবার চাহে আর মুই পাও দুইখান গর্ত করি মাটির ভিতরত সিন্ধাবার চাহি, খসা-ঝরা পাতায় য্যান মোর 
পাও দুইখান পিছল না খায়, পডিলে ত সর্বনাশ আর এ্যানং করি ঘুরি গিয়া মোর এ দেড়হাতি লাঠিখান 
বাঘার মুখের ভিতর সিন্ধাই দিয়া দুই হাতত ঠেলিবার ধবিছ্ু__কায় কাক ফেলিবাব পারে-_বাঘ মোক 
না মুই বাঘক", প্রায় দমবন্ধ করে বাঘারু বলে, 'চলিছে, ঠেলাঠেলি চলছে, আর, তারপর সে কেমন 
পেচিয়ে ঘুরে যায়, যেন তার পেছনে, তার পিঠের ওপর এখন সত্যিই বাঘ থাবা গেড়েছে, আর তার সেই 
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মুচড়ে যাওয়া শরীরে সে দুই হাতে দুদিক থেকে বাঘের মুখের ভেতর আড়াআড়ি ঠেকানো লাঠিটা 

| ফরেস্টের এই আবছায়ায় তার সেই স্থির অথচ প্রচণ্ড বেগের মুর্তিকে যেন 
দুর্গীপ্রতিমার অসুরের মূর্তি মনে হয়-_কিস্তু অসুরের মত ত সে পিঠটা ধাকাবার'জোর পায় না,অসুরের 
মত ত সে বুকটা চিতিয়ে দাড়াতে পারে না । দুটো হাতের ওপর তার মোচড়ানো শরীরের সমস্ত ওজন, 
'লাঠিখান একটু টিলা হবা ধরিলেই ত বাঘ মোর ঘাড়ত দাত বসাইবে', আর, দুই পা যেন একটুও না 
টলে, 'মোর ত জানা আছে আপলাদ ফরেস্টের জমিখান এঁঠে নরম, কুনতিঝোরার জলকাদায় আর 
পাতাপচায় | বাঘা ত আর আপলাদের জমি চিনে না। মুই চিনো । কিন্তু পা দুইখান পিছলি যাবারও 
পরে ত-_তাই গোড়ালিখন শক্ত করি দিছু |" আবার, সেই শক্ত পায়ের চাপে মাটি কাপে, “বাঘা মুখখান 
এদিক-ওদিক করিবার ধরিছে', বাঘার নিজের মাথা ঝাকিয়ে বোঝায়, “কিন্তু মুই ত আর না পারো, মোর 
ছাটুখান ভাঙি যাছে' যেন হাটু ভেঙে যাচ্ছে এমন একটা ভাজের মত আভাস আসে কোমরে, কাথাটা 
হইল, কায় আগত পড়ি যাবে, মুই না বাঘায় । যায় পড়িবে স্যায় হারিবে, ব্যস, মুই য্যালা ধরি নিষু মুই 
পড়ি যাম-যাম, এই মোর হাটুখান__ডান হাটুখান-ভাঙি গেইল-গেইল, আর পারিলো না হে, মুই বাঘার 
প্যাটত গেইল, গেইল হে, স্যালায়, ঠিক স্যালায়, বাঘাখান মোর ঘাড়ঠে আর পাছাঠে থাবাখান চট করি 
নামি নিল আর মোর দুই হাতত মোর দেড়হাতি লাঠিখান ধরা, মোর হাতটাও নামি যাছে, নামি যাছে, 
বাঘার নিচু হতে-হতে দেখায় সেও কেমন বাঘের দিকে নেমে যাছে, “স্যালায় মুই বুঝি গেইলু, আরে, 
আরে, বাঘাখান ত মোক ছাডি দিছে, ব্যাস, যেই বুঝিনু___সড়াত করি লাফ দিয়া সামনের গাছটাত চড়ি 
গেইল, চড়ি গেইল । 

বাঘারু লাফ দিযে গাছের ডাল ধরে ঝুলে ডান পা-টা তুলে ডালের ওপর রেখে বা-পা-্টা তোলার 
ভঙ্গি করে, 'তার বাদে আরো উপবত উঠিবার ধৰি”, নিচু হযে দেখায তবতব করে ডাল বেয়ে ওপরে 
উঠল, 'একেবাবে উপবত গিয়া চাহি দেখি', একটু ঝুকে, দেখার ভঙ্গি করে, যেন তলায় বাঘ, আর সেই 
ডালের ওপর বসে হেসে কুটিপাটি হয়, সে হাসি আর থামো না, 'মোর এঁ দেড়হাতি লাঠিখান এ্যানং 
করি বাঘার মুখত চাপি গেইছে যে বাঘাব ঈাতেব ফাকত লাঠিখান সিদ্ধি গেইছে । আর বাঘা বাহির 
করিবা পাবে না, শুধু মাথা ঝাকাছে ত ঝাকাছে, এ্যানং এ্যানং করি', বাঘারু দাতে লাঠিসাটা বাঘের মত 
মাথা ঝাকায়, 'স্যালায মুই উপরেব ডালঠে য্যালায একখান বড বাঘার মতন আওয়াজ 
ছাড়িছু_ হালু-ম্‌__স্যালায এ বাঘা দাতত্‌ কাঠিখান নিয়া &ো টা দৌড়, দৌড়, দৌড়, দৌড় ।' বাঘারু 
আবার. কিছু হেসে নেয়। 

“ব্যস | বাঘা গেইল অব বাড়ি । আব মুই জলপাইগুডিব হাসপাতালত এযানং করি-_কায জানে ছয় 
মাস না দুই মাস । একখান চাষও চলি গেইল, মোর হালও চলি গেইল'__সে দেখায কী ভাবে শুয়ে 
ছিল । 

'সেইঠে মোর নাম হয়া গেইল বাঘারু । বাঘাখানক মুই হাবি দেছু, স্যালা মোর নাম হইল বাঘারু | 
যায় জেতে তার নামখান ত একড [রেকর্ড] হয় | বাঘাখানা মোক মাবিলে এ জায়গাখানেব নাম ধরিত 
বাঘাখোযা | তা, ধবো কেনে, পুবা একখান পালাটিয়া গান বান্ধ্যা হযা গেইল-_কুঁডানিব ছোযা, 

বাঘার পেছন ফিবে পথ দেখিয়ে আবার চলতে শুক করলে তাব দেশিয়া ঘরের এম-এল-এও দেখে 
বাঘারুর পিঠে-পাছায় মাংস-খুবলনো বাঘের থাবার দাগ-_শাল-গাছেব কাণ্ডে যেমন কত দাগই না 
থাকে ৷ ঘাড না ঘুবিয়ে বাঘাক বলে. “এমেলিযাবাবু ) গু 

কহেন । 

“মোক একখান ছোটনাম কবি দেন ।' 

'কহিলেন ত আপনার পালাটিয়া-গানের মতন নাম । মুই ত গান বান্ধিবাব পারো না?" 

'মুই না চাও পালাটিযা-গান | নামের পালাটিয়াখান ঢলঢলাছে, খলখলাছে । মোক একখান মানষির 
নাম দেন ।' 

এম-এল-এ কোনো জবাব দেয় না। চলতে-চলতে বাঘার আবার বলে, 'তমি একখান জাস্ত 
এমেলিয়ার ঘর । বাগানিয়া মানষিক ঝাগ্া দিছেন, বস্তির মানষিক জমি দিছেন আব মোক একখান নাম 
দিবার না পারেন £ এ ক্যানং হাকিম হবা ধরিছু তুই, এমেলিয়া ? 


৯৭ 


জঙ্গলটা শেষ করে ওরা সেই পাথারে পড়ে ।. নিধুয়াপাথার । উচু ডাঙা, বরমতল, পাথার, পাথারের 
পর নদী-_ব্রিজহীন । 

বাঘারু বলে, 'আসেন এমেলিয়াবাবু, পার হওয়া নাগে। 

এম-এল-এ জিজ্ঞাসা করে, 'ক্যানং করি ?” 

বাঘার বলে, 'মোর ঘাড়ত উঠেন ।' 

এম এল-এ একবার চারপাশে তাকায় | জঙ্গল, পাথর, আকাশ আর এই নদী । বাঘারু নদীর পাড়ে 
বসে বলে, 'উঠেন। 

ব্রিফকেস মাটিতে রেখে, জুতোটা খুলে বা হাতে নিয়ে বাঘারুর ডান কাধের ওপর দিয়ে এম-এল-এ 
পাটা নামিয়ে দেয় | ধা হাতে মাথাটা চেপে ধরে ধা পা-্টাও বাঘারুর ধা কাধ দিয়ে নামাতে পারে । 
জুতোটা ডান হাতে বদলি করে নিচু হয়ে বা হাতে ব্রিফকেসটা তুলে নেয় । একহাতে ব্রিফকেস আর এক 
হাতে জুতোসহ বাঘারুর মাথাটা চেপে ধরে। বাঘারু জিজ্ঞাসা করে, “টাইট করি বসিছেন ? 

“বসিছু | 

থাড়াম % 

“খাড়া । 

এম-এল-একে কাধে নিয়ে বাঘারু দাড়িয়ে দু-পা ফেলতেই জুতো-ব্রিফকেস নিয়ে বাঘারুর মাথাটা 
চেপে ধরে এম-এল-এ চিৎকার করে ওঠে, “পড়ি যাছে, মোর ব্রিফকেস পড়ি যাছে। পেছিয়ে এসে 
বাঘারু বসে পড়ে । প্রথমে জুতোজোড়াটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ব্রিফকেস সহ এম-এল-এ নেমে আসে, 
“মুই না পার এ্যানং করি পার হবার__”' 

মোক গয়ানাথ কইছে. পার করি দিবার নাগিবে তোমাক ।' 

ক্যানং করি পার হম ? সাতরিবার পারি । সাতরিম ? জামা-কাপড় খুলি__” 

“না-হয়, না-হয় । ভিজা পাওত আবার জামা-কাপড় পরিবেন কেমনে ? গা শুখাবার টাইম নাগিবে | 
মোর পিঠত ঝুলো । নাও ঝুলো কেনে ।' 

এই জুতা? ব্যাগ 

“মোক দাও-_' বাঘার এক হাতে জুতো আর-এক হাতে ব্যাগটা নেয় । কিন্তু এম-এল-এ বাঘারুব 
পিঠে ঝুলতে গেলে মাটিতে তার পাছা ঠেকে যায় । বাঘারু তখন পাড়ের নীছ্ছে পিঠ নুইয়ে দাডায় । আর 
এম-এল-এ তার গলা ধরে পেছনে ঝুলে পড়ে, দুটো পা দিয়ে বাঘারুব কোমর পেচিয়ে । 

“ঠিক আছে £ হাটিম £ * 

“হয় । হাট । 

বাঘার জুতো আর ব্রিফকেস ধুলিয়ে-দুলিয়ে, পেছনে এম-এল-এ ঝুলিয়ে জলে পা দিতেই এম-এল-এ 
বলে ওঠে, “হে বাঘারু, না হয় রে-_ 

'কেনে £ বাঘার দাড়িয়ে পড়ে । 

“হাত খুলি যাছে । মোক নামি দে ।' বাঘার আবার পেছিয়ে পাড়ের কাছে নিচু হয় ৷ এম-এল-এ তার 
পিঠ থেকে নামে | জুতো আর ব্রিফকেস ফিরিয়ে দিতে-দিতে বাঘারু বলে, 'নিজেব ওজনখান হাতত 
ধরিবার পার না? ত খাডাও কেনে, খাড়াও ।' 

এম-এল-এ সোজা হয়ে দাড়ায় । 

জুতা আর বাক্স দুই হাতত টাইট করি ধর।' 

বাঘার তার আপাদমস্তক ন্যাংটো শরীরের সঙ্গে দুহাতে জাপটে নেয় এম-এল-এ-কে | বাঘারুর 
শরীরের ওপর তার শরীরের পুরো ভারটা দিয়ে জুতো আর ব্রিফকেসসহ এম-এল-এ বাঘারুর গলাটাও 
জড়িয়ে ধরে । ধুতি, পাঞ্জাবি, জুতো, ব্রিফকেস সহ একটা আস্ত এম-এল-এ যেন বিসর্জনের ঠাকুর, 
বাঘারুর কাধ ছাড়িয়ে জলের ঠিক ওপরেই, ঠিক ওপরেই | নদীর জলে ধীরে-ধীরে বাঘারুর হাটু 
ডোবে, কোমর ডোবে | তখন !এম-এল-এর পেছন আর জুতো-ব্রিফকেস প্রায় জল ছোয়-ছোয় যেন, 
আর দু-এক পা গেলেই সেই গভীর জল, সেখানে বাঘারু তলিয়ে যাবে-_-পরমুহুূর্তে ভারমুক্ত ভেসে 

| 

কিন্তু বাঘার জানে, আর দুই পা গেলেই জল আবার কমতে শুরু করবে । এই নদীটার সঙ্গে কোনো 
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বরফগলা ঝোরার যোগ নেই-_বাঘার জানে । 

না থাকলেও নদী ত! আকাশ ছাড়া কোনো ঢাকনা নেই। 

নদী ত! স্রোত এসে বাঘারুকে ঘা মারলে ফুলে ওঠে বানভাসি ফরেস্টে এক একটা শালগাছের 
গোড়ায় যেমন হয় | 

চলস্ত শালগাছের মতন মাঝনদীতে বাঘাক দাড়িয়ে থাকে । তারপর আবার স্রোত সামলে 
এম-এল-এ কাধে পা বাড়ায় । 


তিস্তাপারের এই বৃত্তান্তের আদিপর্ব এখানে-_এই মাঝনদীতেই, আপাতত শেষ করা যায় । সামান্য 
কয়েক-পা গেলেই ওপারে ফুলবাড়ি বস্তি ৷ নদীটা ব্রিজহীন হলেও, ফুলবাড়ি বস্তি ও তার আশেপাশে 
আরো সব বসতি-এলাকায়, খেতিতে, চা-বাগানে ছোট ছোট ঝোরায় বা স্রোতে অনেক জায়গায় 
ক্যালভার্ট আছে, যেমন থাকে | যা এখনো মাঝে-মাঝে দুটো-একটা তৈরি হচ্ছে, যেমন হয় । সে-রকম 
একটা ক্যালভার্ট তৈরিব ব্যাপারে ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে স্থানীয় লোকজনের গোলমালের ব্যাপারেই 
এম-এল-এ যাচ্ছে । তার মানে, এঞ্জিনিয়ার, কনট্রাক্টার, ওভারসিয়ার, সিমেন্টের মিকশ্চার, লোহা, বালি, 
পার্সেন্টেজ, ইউনিয়ন, কৃষক মজুর, লিডার, অফিসার থেকে এম-এল-এ, আবার এম-এল-এ 
খেকে-মিটিং, মিটিং ইত্যাদি । সেখানে ত ফরেস্টারচন্দ্র বাঘারু-বর্মন আবার অবাস্তর, এখনো 
যতক্ষণ-না একটা পথহীন ফরেস্ট বা ব্রিজহীন নদী পথে পড়ে। 

কিন্ত সে ত বৃত্তার্ত আর-এক-__ 
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বনপপর্ব 
বাঘারুর নির্বাসন 


বিয়াল্লিশ 


এম-এল-এ ফিরে এল 


ক্রান্তি হাটের হাটখোলায় সন্ধ্যা নেমে গেল । রাস্তার ওপরের মিষ্টির দোকানের হ্যাজাকের আলোতে 
মাঠের এ কিনারাটা উজ্জ্বল দেখায় । অন্য দোকানগুলোতেও আলো জ্বালানো হয়েছে । ফলে সুহাসের, 
এই বারান্দা থেকে রাস্তার ওপরটাকে, দোকানগুলোর চালাঘরের ওপর দিয়ে উজ্জ্বলতর দেখায় । 
ধীরে-ধীরে রাস্তার ধারের গাছগুলির নীচের পাতাগুলোতেও আলোর ছিটে লাগে । 

সুহাসের বারান্দা থেকে রাস্তার এক অংশ দেখা যায় না' কিন্তু ওপরের আলোর আভা বোঝা যায় । 
সেটুকু বাদ দিয়ে হাটখোলার বাকি অংশটা সন্ধ্যায় অন্ধকারে দুমড়েমুচড়ে আছে । নড়বড়ে সব ধাশের 
ওপর ভামনির ছাউনিগুলো মাটিতে আরো থুবড়ে পড়ে । সন্ধ্যা যত বাড়ে, মাটি আর আকাশের 
মাঝখানের ফাকটাও ততই বাড়ে । 

একদল লোক মাঠটা পার হয়ে হলকা ক্যাম্পের এই ঘরের দিকে আসছে । সুহাস বারান্দায় 
বসেছিল । অতজন লোককে একসঙ্গে আসতে দেখে সুহাস অনুমান করে, সারের ব্যাপারে কিছু বলার 
জন্য দল পাকিয়ে আসছে । সে ঠিক করে ফেলে, কথা বলতে হলে সার্ভের সময় বলতে হবে আর 
আপত্তি থাকলে লিখিত দিতে হবে--সে সরকারি দলই হোক আর বিরোধী দলই হোক । প্রথম থেকেই 
সুহাস এ ব্যাপারটায় আইন-অনুযায়ী চলতে চায়, যাতে কারোই কিছু বলার না থাকে। 

দলবলটা যখন মাঠের মাঝখানে, সুহাস শুনতে পায়, “আপনার এখানে একটু বসব ।" 

শুনেও প্রথমে সুহাস বুঝতে পারে না। চেয়ার থেকে উঠে সিড়ির দিকে একটু এগিয়ে যায় । 
অন্ধকারে তখনো চিনে নিতে পারে না, কে। তারপর হঠাৎ হাটার ভঙ্গিটা দেখে বুঝে ফেলে, 
এম-এল-এ | 

ঘরের ভিতর থেকে প্রিয়নাথ এসে আগেই দীাড়িয়েছিল । সে এবার লগ্ঠনটা এনে দরজার বাইরে 
রাখে । আর, এম-এল-এ সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে-উঠতে বলে, “আপনার এখানে একটু বসব ॥ 

“আরে হ্যা হ্যা, আসুন আসুন”, বলে সুহাস প্রিয়নাথের দিকে তাকাতেই প্রিয়নাথ ঘরের ভেতর থেকে 
একটা চেয়ার নিয়ে বাইরে দেয় | চেয়ারটা বাইরে আনতে-আনতেই এম-এল-এ উঠে এসেছে । দরজার 
সামনে দাড়িয়ে কথা বলছে । তা হলে চেয়ারটা দেবে কোথায় ? এম-এল-এই সরে জায়গা করে দেয় । 
প্রিয়নাথ প্রথমে সিডির মাথাতেই চেয়ারটা রাখে । কিন্তু বোঝে, তাতে ওঠা-নামার অসুবিধে হবে । তাই 
একটু সরিয়ে দেয় । 

এম-এল-এ চেয়ারটা দেখে । তারপর সেটাকে আর-একটু কোনাকুনি করে নিয়ে বসে, পাশে মাটিতে 
তার ব্রিফকেসটা রেখে । বসে পড়তেই এম-এল-এর ডান পাশে সিড়ি, ধাপাশে ঘরের দরজা, সামনে 
বারান্দা, আর কোনাকুনি মাঠটা পড়ে । ঠিক কোথায় বসলে সবটাই তার সামনে পড়বে এ যেন 
এম-এল-এ অভ্যেসেই ঠিক করে নিতে পারে । 

সুহাস প্রিয়নাথকে বলে, 'একটু চা এনে দেয়া যাবে, প্রিয়নাথবাবু £ সে তার ঘরের দিকে যায পয়সা 
আনতে । প্রিয়নাথ তার পেছন-পেছন দরজার কাছে সুহাসকে ধরে বলে, “স্যার, স্টোভটা জ্বালিয়ে 
বানিয়ে দেই স্যার ? আমাদের ত রান্নাও চাপান্তত হবে ।' 

'জ্যোৎস্সাবাবু-__বিনোদবাবুরা কোথায়, জানেন £ 

'কাছাকাছিই আছেন কোথাও স্যার, চলে আসবেন । অনাথ একটু গেছে কাঠালগুড়ির মোড়ের 
দিকে, ওদের দেশের একটা দল নাকি ওখানে থাকে ।" 

“আচ্ছা, চা করুন তা হলে।" 

'স্বাপনি-খাবেন ত স্যার £ 

“দেবেন এক কাপ", সুহাস কিছু ভাবে, প্রিয়নাথ ফেরার জন্যে ঘুরলে বলে, “এখনই রান্না চাপাবেন না, 
রা এসেছেন__” 

প্রিয়নাথ একটু অবাক হয়ে বলে, 'কেন স্যার £ 


১০২ 


“ওরা কেন এসেছেন বুঝতে পারছি না ত, যদি আমাদের কাছেই কাজকর্ম থাকে ।" 

প্রিয়নাথ একটু হেসে বলে, 'স্যার, তা হলে ত আপনার কোনোদিনই খাওয়া-ঘুম হবে না, এ ত 
লেগেই থাকবে ।' 

প্রিয়নাথের হাসিতে অভিজ্ঞতার এমন ছাপ ছিল যে সুহাসকে মেনে নিতে হয়। 

প্রিয়নাথ ফিরে যায়। 

সুহাস ঠিক. বুঝে উঠতে পারে না কী ভাবে তৈরি হবে। হতে পারে, এম-এল-এ তাকে কিছু 
কাগজপত্র দিয়ে যাবে | সুহাস রেখে দেবে । তারপর সুহাস ভাবে, রশিদও দেবে | এই কাগজগুলোর 
একটা আলাদা ফাইল করবে । কিন্তু এখানে ত আর অফিসের আর-কেউ নেই । সে নিজেই ফাইলটা 
রাখবে । যদি জবাব দেয়ার থাকে, জবাবও দেবে । সুহাস যেন বুঝতে পারে, এ-রকম একটা 
নিয়ম-কানুনের বেড়া ছাড়া সে নিজেকে ধাচাতে পারবে না । সুহাস ফেরে । প্রিয়নাথের রাখা লষ্ঠনের 
লাল আলোতে মেঝেটা চকচক করছে, এম-এল-এর চেয়ারের পায়া আর এম-এল-এর বা পায়ের ওপর 
ওপর তোলা ডান পায়ের আঙুলগুলোতে আলো পড়েছে । এম-এল-এ পা-টা নাচাচ্ছে বলে বারান্দার 
সিলিঙে লষ্ঠনের আলোটায় ছায়া পড়ছে আর আলো হচ্ছে । এম"এল-এর মুখটার ছায়া দেয়ালের 
কোনায় একটু লেগে বাইরে চলে গেছে। 


তেতাল্লিশ 
জমির আল ও এসেম্বলির মাথাধরা 


এম-এল-এ সুহাসকে জিজ্ঞাা করে, 'আপনার এখানে আর গোলমাল হয় নাই ত ? 

সুহাস একটু আলগা দাড়িয়েছিল । চেয়ারটা নিয়ে সে এম-এল-এর কাছে বসে ন্লা । আবার, চেয়ারটা 
এখন যেখানে আছে, সেখানেও যায় না । চেয়ার আর এম-এল-এর চেয়ারের মাঝখানে দীড়ায়, ভঙ্গিতে 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে । যদি এম-এল-এ তার কছেই এসে থাকে তা হলে সেটা আগে বলুক | এম-এল-এর 
কথার জবাবে সুহাস বলে, 'না-আ', তারপর বোঝে আরো কিছু বলা দরকার, যোগ করে, “আমাদের সঙ্গে 
আর কার কী গোলমাল হবে ? 

এম-এল-এ একটু জোরে হেসে ওঠে, 'এই আপনি ভাবছেন নানি : আপনার সঙ্গেই তো 
গোলমাল ।' 

“কেন ? আমাদের সঙ্গে আর গোলমাল লাগবে কি সে', এম-এল-এ কথাটা যে-হালকা চালে বলে 
সেটা সুহাসকেও ছ্োয়, “যেমন দেখব, তেমন লাইন টানব-_ এখানে আল, এখানে রাস্তা, এখানে গাছ ।' 

“্ সব আল, গছ এইসব দাগ দিবেন কেন ? বেশ হাসি-হাসি মুখেই এম-এল-এ জিজ্ঞাসা করে, 
যেন ধাধা । 

“আছে, তাই দেব ।' 

হ্যা, এ ত মজা । এটা যদি না থাকে তয় ত একজন বলিবার পারে এ জায়গাটায় গাছ নেই ।' 

“না থাকলে বলবে, নেই।' ৃ 

'না হয়, না হয় । যার সম্পত্তির সীমা ধরেন এ গাছ পর্যন্ত, সেইলা ত চাহিবে গাছটা না-থাকুক ।' 


কেন ? 

'কহিবার পারিবে, গাছ নাই ত মোর জমিখানারও সীমা নাই ।' 

সুহাস হেসে ফেলে, “তা অবিশ্যি পারে ।' 

আর নিভৃত আলাপের সুরে এম-এল-এ বলে, 'তা উ ত আপনাকে আসিয়া বলিবে. যে ম্যাপে গাছটা 


দিবেন না।' 
সুহাস আরো হেসে বলে, হ্যা, তা পারে 


১০৩ 


এম-এল-এ তখন হেসে বলে, “দেখেন না, এক বিঘত জমি নিয়া খুনাখুনি পর্যস্ত হওয়া ধরে ? আর, 
আপনি ত এই তামান জমির সীমা টানাটানি করিছেন-_।' 

সুহাস হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে থাকে | এম-এল-এ একটু চুপ করে থেকে বলে, 'গোলমাল তো 
আপনার সঙ্গেই হইবে, কত গোলমাল ।' 

এম-এল-এর কথার ভেতর নিভৃত আলাপের ভঙ্গি ছিল। তার একটা কারণ, আলাপটা সত্যিই 
নিভৃত ছিল । আর-একটা কারণ, সুহাস অনুমান করতে চায় কি এই নিভৃত আলাপে এম-এল-এ তাকে 
কিছুটা সমর্থনই দিয়ে যেতে চায় ! ভেবে ফেলেই সুহাস সাবধান হয়, এই সমর্থনটুকুর বদলেই হয়ত 
যাওয়ার আগে তাকে কোনো ব্যক্তিগত ও দলগত কাজের কথা বলবে । সুহাস আসলে বুঝতে পারছে 
না-_এম-এল-এ তারই বারান্দায় এসে বসল কেন । সেটা না-বোঝা পর্যস্ত সুহাসের অস্বস্তি কাটবে না ; 

প্রিয়নাথ কাচের গ্লাসে চা এনে দেয় । তার পর জিজ্ঞাসা করে, একবার এম-এল-এর দিকে, আর 
একবার সুহাসের দিকে তাকিয়ে, “একটা বিস্কুট দেব ? 

“দাও, একখান বিস্কুট দাও', এম-এল-এ ধা হাতে চায়ের গ্লাশটা নিয়ে ডান হাতটা বাড়িয়ে রাখে । 
প্রিয়নাথ বিস্কুট আনতে যায় । সুহাস তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে, “আপনাকে কিছু খাবার এনে দেবে ?£ 

“আরে না-না, প্রিয়নাথ বিস্কুটটা এনে দিলে এম-এল-এ গ্লাশের চায়ে নরম করে-করে খায় । সুহাস 
বিস্কুট নেয় না। চায়ে চুমুক দিয়ে এম-এল-এ'জিজ্ঞাসা করে, “আপনি ত এই প্রথম এই কাজে আসছেন, 
না? 

জবাব দিয়েও সুহাস ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, সে লোকটিকে পছন্দ করছে, না অপছন্দ করছে । 
লোকটার কথা বলার ভাষাটা এমন-__রাজবংশী ভাষার সঙ্গে চলতি বাংলার মিশেলটা নিয়ে কোনো 
অস্বস্তি নেই । বলতে-বলতে বলতে-বলতে তার নিজের এই ভাষা তৈরি হয়ে গেছে । সেটা দিয়ে সে 
সবার সঙ্গে সব জায়গাতেই কথা বলতে পারে__কলকাতাতে, নিশ্চয় তার পার্টিটাটিতে, আবার তার এই 
সব গ্রামেও নিশ্চয় । লোকটাকে বেশ কাজের লোক বলে মনে হয় তার মুখের কথা শুনেই । আবার 
চেয়ারটা ভরে বসেছে একেবারে পাইকার-দেউনিয়ার মত, পায়ের ওপর পা তুলে, জামাটা ঘাড়ের 
পেছনে ঠেলে দিয়ে । চায়ে চুমুক দিয়ে এম-এল-এ আবার বলে, "গ্রামের জমিজমার ত ধরেন কেনে 
দখলই হচ্ছে আইন | দখল যার জমি তার | আপনি যদি একখান লাইন টানি দিয়া আমার জমিখানের 
ভাগ, ধরেন, আর-একজনের জমির ভিতর ঢুকাইয়া দেন, তা হলি ত আমি পরের দিন লোকজন 
লাঠিসোটা নিয়া এ জমিটার দখল নিয়া নিম । ব্যাস__', কথাটা শেষ করে এম-এল-এ বলে, “ত 
আপনার সঙ্গে গোলমাল হবে না ? প্রতোকদিন গোলমাল হবে আপনার মাপামাপি নিয়া । তবে আপনি 
ত শক্ত অফিসার | জোতদারদের বাড়ি খাবেন না, বলে দিছেন । জোতদাররা ভয় খাইছে", এম-এল-এ 
এবার বেশ জোরে-জোরে হেসে ওঠে । 

সুহাস যেন নিজের অবস্থাটা বোঝানোর জন্য বলে, 'আমরা তো আর প্রপাটিরাইট মানে সম্পত্তি কার 
সে-সব ঠিক করছি না, সে-সব ত সিভিল কোর্টের ব্যাপার ।' 

“প্রপার্টি রাইট-টাইট ত আপনার গয়ানাথ জোতদার, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট আর আনন্দপুর চা-বাগানের 
ব্যাপার । আর-সব মানুষের রাইট মানে ত এক বর্ষার চাষ । ব্যাস | কোর্টে যাইতে আমাদের সব মানষি 
ভয় পায় । সেইখানে ধরেন গ্রামের মাতব্বর, কি ধরেন পার্টির নেতা, কি ধরেন আপনাদের মতন 
অফিসার যা হুকুম দেন সেটাই সবাই মানি নেয় । মানি নিবার চায় অন্তত । সাধারণ মানুষের কাছে ত 
সরকার মানেই সরকারি অফিসার-__এই ধরেন ডি. সি, এস'ডি-ও, জে এল আর ও. থানার দারোগা আর 
আপনাদের মতন আরো সব অফিসার । অফিসার ভাল না-হলে ত সরকার বদলি যায় । এই দেখেন না, 
সাতালডিব ব্যাপার | সব ইঞ্জিনিয়ারগুলা মিলি শয়তানি করে ।' 

সুহাস একটু চমকে বোঝে, এই লোকটি এখানকারই এম-এল-এ বটে, কিন্ত সত্যি করেই তার পেছনে 
অভিজ্ঞতাব এমন একটা ভূমি আছে, যেখান থেকে কোনো সময়েই লোকটা সরে না। আর সেই 
কারণেই এতক্ষণ তার কথায়. এমন ঘনিষ্ঠতা বোধ করে ফেলছিল সুহাস । এই লোকটিও কি সেই 
কারণেই সুহাসের কাছে এসে বসল ? সুহাসও এখানকার লোক নয়, তাই তাদের ভিতব, এখানকার 
অভিজ্ঞতা নিয়ে, এই সব কথা বিনিময় হতে পারে । 

সুহাস জিজ্ঞাসা করে, 'আপনাকে তো নিশ্চযই এসেম্বলিতে প্রায়ই বলতে হয়।" 
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“মাঝে-মাঝে, বলতে হয়, লোকাল ব্যাপার-ট্যাপার থাকলে, আর দু-এক সময় কোশ্চেন জিজ্ঞাসা 
করতে হয় | আমাদের অন্য কমরেডরা আছেন সব, তারাই বলে দেন ।' 

লোকটি থেমে গেলে-সুহাস জিজ্ঞাসা করে বসে, 'আপনার ভাল লাগে এসেম্বলি ?” এম-এল-এ'চুপ 
করে যায় । সুহাস বোঝে, সে ভেবে নিচ্ছে কথাটার জবাব দেবে কি দেবে না । নাকি আসলে জবাবটাই 
ভাবছে, এমন করে কোনো "কথা হয়ত তার এর আগে মনে হয় নি ? অথবা, কতটা বলবে আর কতটা 
বলবে না. তার সৃশ্স্স হিশেব ? 

এম-এল-এ নীরবে একটু হাসে, “আপনি খুব জবর প্রশ্ন করলেন” আবার একটু চুপ করে থেকে বলে, 
“হয় সত্যি জবাব দিব, না-হয় ত চুপ করি থাকব', আবার একটু চুপ করে থেকে বলে, 'আমিও আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারি কেন এই কথা জিজ্ঞাসা করলেন ।' সুহাস বোঝে না এই ভাষায় প্রশ্নটা আসলে 
করাই হল কি না। এম-এল-এ বলে, “কিন্তু সেটা ত আমি জানি, আপনারা কেন এই কথা জিজ্ঞাসা 
করেন জানি, আমি ঠিক উত্তরটাই দিব.।' 
একটু সময় নিয়ে এম-এল-এ বলে, 'প্রথম থিকেই বলি। বড় ঘুম পায়।' 
সুহাস হাসে, “আমরা ত তাই শুনি, এসেম্বলিতে ভাল ঘুম হয় ।, 

হ্যা । এয়ার কনডিশন ত। আর কলকাতায় সে গরম | ঘামিটামি টুকিলেন আর অনং ঠাণ্ডা | 
শরীরটা চট করি ছাড়ি দিবার চায় । প্রথম প্রথম ত চোখ দুইখান খুলা রাখাই এক হাঙ্গাম। হয়া গেইল । 
যখনই যাই তখনই ঘুমাই | তার পর ভাত না খাইয়া রুটি খাওযা ধবিলাম ৷" 

“এসেম্বলির জন্যে খাওয়া বদলালেন £ 

“না-বদলাই করি কী । আমরা ত ভাত খাই, জানেনই, হাইজাম্পেব নাখান । অত ভাত খায়া এ হলে 
ঢুকিবার বাদে মরার মতন ঘুম আসে | এখন ঘুমটা কমি গেইসে । ইচ্ছা কবিলে ঘুমাবার পাবি । ইচ্ছা 
করিলে জাগি থাকবার পারি | কিন্তু মাথাধরাখান মোব এ্যালাযও সারে নাই । 

“মাথা ধরে? 

ণ্যা ্ 


বক্তৃতায় ? 

'না | এ এয়ার কনডিশনে । যখন বাহিরে আসি কেমন গা গোলায় আর মাথা ধবে আর বুকটা ঠাণ্ডা 
লাগে ।' 

“তা হলে যান কেন ? আপনাকে ত আর অত ঘন-ঘন বন্পতে হয় না ॥ 

“আমাকে বলতে হয় না কিন্তু আমাদের সব প্রফেসব কমরেডরা আছে, উকিল কমরেডবা আছে । 
পরার নররারালারা ভারা রারকাদানারাকি ইনার 
আর কী! 

“কোর্টের মতন ?' 

“এ আর-কি । আপনি আমি কি আর কোর্টে গিয়া সওয়াল করতে পাবি ? তাব জন্য উকিল-মোক্তার 
লাগে । কালা কোর্ট লাগে । ওবা সব কোর্টের আইন জানে ! তেমনি এসেম্বলিরও নিম আছে সব । 
কখন কোনটা বলা যায় । বললে ঠিকমত লাগবে । কখন কোন কথাটা তুলতে হয় । সেই সব যারা 
জানে তারাই বলা-কওয়া করে ।' 

“আপনিও তো উকিল | মেম্বার__-' 

“জুনিয়র জুনিয়র' বলে এম-এল-এ হো হো'করে হেসে উঠে যোগ করে, 'আপনি আমার ভোটার না 
ত তাই বলি দিলাম | ভোটারকে বলি আমি না গেলে ত এসেম্বলি অচল-_' বলে এম-এল-এ আরো 
হাসে । সুহাসও তার সঙ্গে যোগ দেয়। তারপর জিজ্ঞাসা করে, 'তা হলে যান কেন ওখানে ?' 

“এইটা আপনারা কী বলেন ? এম-এল-এ হাসি কমাতে-কমাতে বলে, “পার্টি করি মানে তো ক্ষমতা 
চাই । এসেম্বলিতে যে-পা্টির মেম্বাব বেশি সেই পার্টি ক্ষমতায় আসে । আমরাও ক্ষমতায় আছি । পাটি 
করিবেন কিন্তু ক্ষমতা নিবেন না এ ক্যানং করি হবে ? বিয়া বসিবেন কিন্তু বউয়ের সঙ্গে শুবেন না-_এ 
কি হয় ? সে ত হিজড়ারাও কবার পারে-_গর্ভ ধরে শুয়াররা আর এক মানষিই পারে হিজড়া হবার ।" 
এম-এল-এর হাসি উত্তাল হয়ে ওঠে । সুহাসকে, যেন পরাজিতের মত শ্মিত থাকতে হয়। 
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চুয়ালিশ 


এম-এল-এ-র চা খাওয়া 


এম-এল-এ-র সঙ্গে যে-দলটা এসেছিল তার কেউ-কেউ চায়ের দোকানে গেছে আর কেউ-কেউ সিড়ির 
ওপর হেলান দিয়ে বসে। প্রিয়নাথের লঙ্ঠনে এত কালি পড়েছে সেটার আলোতে আর-কিছু দেখ! যায় 
না, শুধু সেটাকেই দেখা যায়। কিন্তু ক্রান্তি হাটের মত জায়গার একটা আস্ত এম-এল-এ এরকম 
অন্ধকারে একটা বারান্দায় বসে থাকবে-_এটা ত খুব স্বাভাবিক ব্যাপার নয় । পরন্ত এম-এল-এ আজ 
দুপুরেই সারে ক্যাম্প দেখে, সেখানে সকলের সামনে একটা বক্তৃতা দিয়ে, ক্রাস্তি হাট দিয়ে, আপলষাদ 
ফরেস্ট দিয়ে, সেই ফুলবাড়ি বস্তি চলে গিয়েছিল । আবার, সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসেছে । সঙ্গে ফুলবাড়ির 
লোকজন | লোকজন অবিশ্যি এম-এল-এর সঙ্গে সব সময়ই থাকে । কিন্তু দুপৃবে ক্রান্তি হাট থেকে 
গিয়ে, আবার সন্ধ্যাতেই ক্রাস্তি হাটে ফিরে আসা, এটা খুব সাধাবণ ব্যাপার নয ৷ এম-এল-এরা সব সময 
ফোড়াফুঁড়ি করে চলে । এদিক দিয়ে ঢুকে ওদিক দিয়ে বেবয় । এই বীরেনবাবু এম-এল-এ ফুলবাড়ি 
থেকে মানাবাড়ি-ওদলাবাড়ি দিয়ে বেরলে "টযুরে' তার এ- জায়গাটাও দেখা হয়ে যেত, লোকজনের 
সঙ্গে কথাবার্তা হতে পারত । তা না করে যখন সে ফিরে এসেছে তখন “ঘটনা খুব পাকিয়ে উঠেছে, 
নিশ্চয়। এসে, আবার বারান্দায় বসে আছে? এম-এল-এ কখনো এক জায়গায় বসে থাকে না, মিটিং 
ছাড়া । এম-এল-এ মানেই চলছে__হয় হেঁটে, নয় গাড়িতে, না-হয় প্লেনে, না-হয় ট্রেনে । মিটিং ছাড়া 
এম-এল-এ একা-একা বসে আছে, মানে, ঘটনাটাও বসে পড়াব মত । 

এই রকম একটা ঘটনা ক্রাস্তি হাটেই ঘটে যাবে, আজ সন্ধ্যাবেলায়, এব জন্য কেউ তৈরি ছিল না। 
এম-এল-এ কাউকে খবব দেয় নি । যাবার সময বলেও যায় নি, ফিরে আসবে | সোজা হলকা ক্যাম্পে 
গিয়ে বারান্দায় বসেছে, অন্ধকারে । আর, এখানকার লোকজনকে সে-খবরটা শুনতে হয়, ফুলবাড়ি 
বস্তির যারা এম-এল-এব সঙ্গে এসেছে, চায়ের দোকানে তাদেব কারো-কারো কথা থেকে । হাটবার ছাডা 
ক্রান্তি হাটের এই চায়ের দোকানে এতগুলো অচেনা মুখের লোক যদি একসঙ্গে বসে চা খায়, তা হলে 
তাদের কথাবার্তায় কান পাততেই হয়, আর তাতেই খবরটা জানা যায | তখন তাদের সরাসবি 
জিজ্ঞাসাও করা যায-_কেন এসেছে, কোথায় আছে, কী ব্যাপার | ফুলবাডিব ফুলঝোরাব ওপরে 
যে-ক্যালভার্টটা তৈরি হচ্ছিল, তাই নিয়ে গোলমাল ৷ এম-এল-এ নাকি বেলিংটাতে এক লাথি মেরেছে 
আর রেলিংটা ভেঙে গেছে । ইনজিনিয়ারকে ডাকতে মালবাজারে লোক গেছে । ইঞ্জিনিয়ারকে এখানে 
ধরে নিয়ে আসবে । 

দোকানপাতিতে যারা বসে ছিল, তাবা ত হাট-কমিটির ঘরেব দিকে, এখন হলকা ক্যাম্পের দিকে, 
হাটা দেয়ই, এম-এল-এর পার্টির লোকদের খবর দেয়ার জন্যেও কেউ-কেউ ছোটে, আর কেউ-কেউ 
যায় তাদের দেউনিয়াদের জানাতে | গেবিমাটি রঙের জামাপবা ভদ্রলোক সিড়ি বেয়ে উঠে মাঝখানে 
দাড়িয়ে পড়ে বলেন, 'এইঠে কখন আসি বসিছ £ 

'এই তো আলা আইচটু ।' 


'ফুলবাডিঠে ? 


হ্যা 

'এঠে কি লাথি দিয়া ব্রিজ ভাঙি দিছ !' 

“না-হয়, না-হয়', বলে এম-এল-এ হাসে । 

“ত চলো কেনে, ঘরতে চলো, হাত মুখ ধোও, তার বাদে আসি বসিও. এইঠে কি মিটিং দিবেন 
আজি ? 

'না-হয়, না-হয় মিটিং দিম কেনে ” 

'কায় যে কহিল মালবাজারঠে. ইনজিনিয়ার আসিবে ।' 

“আসিবে । মোরঠে কাথা আছে ।' 
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রাস্তা থেকে একটা দল মাঠে নামে । তাদের পেছনে একটা খুব চড়া আলো ঝুলিয়ে কেউ আসে । 
আচমকা ভ্যবটা কেটে গেলেই বোঝা যাম, হ্যাজাক । মাঠের লোকজনের লম্বা-লম্বা ছায়া বারান্দার আর 
ঘরের দেয়ালের আলোকে অন্ধকার দিয়ে ফালা-ফালা করতে করতে ক্রমেই ওপরে উঠে যায় । সেই 
লোকজন, আর তাদের পেছনে একজন একটা টিনের থালার মধ্যে কয়েক কাপ চা আর একটা ডিশে 
মিষ্টি আর সিঙাড়া নিয়ে, এসে দীড়ায়। যার হাতে হ্যাজাকটা ছিল সে পেছন থেকে সামনে এসে 
বারান্দার ওপর আলোটা রাখায় লোকজনের খাড়া ছায়া বারান্দার দেয়াল থেকে বারান্দা গড়িয়ে মাঠে 
লম্বা হয়ে যায় । হ্যাজাকের পাশেই চা-মিষ্টির থালাটা নামিয়ে, রেখে খালি গায়ের ছেলেটি বুড়ো আঙুলে 
ভর দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলে, “এ দোকানঠে পাঠাই দিছে, এতৃতি-_ 

সেই গেরিমাটি-জামা ভদ্রলোক্‌ এতক্ষণে বারান্দায় উঠে এসে মিষ্টির ডিশটা তুলে এম-এল-এর 
সামনে ধরে বলে, 'ন্যাও, খ্যাও কেনে' | একটা -সিঙাড়া তুলতে-তুলতে এম-এল-এ সুহাসের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলে, “সাহেবকে দেন । 

ভদ্রলোক সুহাসের সামনে নিয়ে যায় | সুহাস একটা ছোট মিষ্টি তুলে নেয় । ভদ্রলোক আবার 
এম-এল-এর সামনে ধরে বলেন, “তুমি খাও ত বীরেন, আন্তিরে [রাত্রিতে] এইঠে থাকিবেন ত ? 

“আরে না-হয়, মোক কালি জলপাইগুড়ি যাবা লাগিবে, মিটিং আছে', বলে, এম-এল-এ একটা মিষ্টি 
তুলে মুখে ফেলে আঙুলটা পায়ে মুছে বলে, "মুই আর খাম না', তারপর মিষ্টির ঢোকটা গিলে ফেলে বলে 
ওঠে, “আরে আবার চা-টা কোথায় ? 

গেরিমাটির জামাপরা ভদ্রলোক মিষ্টির ডিশটা থেকে একটা কষে মিষ্টি ভাগ করে-করে বিলি 
করতে-করতে বলে, 'দিছু খাড়াও", তারপর তাড়াতাড়ি এসে এ থালাটার ওপর ডিশটা নামিয়ে রেখে, 
থালায় উপচনো চায়ের জলে আঙুলটা ধুয়ে, একটা কাপ তুলে এনে এম-এল-একে দেয় | এম-এল-এ 
চায়ের কাপে চুমুকটা দিয়েই বলে, “এ-হে, এ তো ঠাণ্ডা হয়া গেইসে-_', বলে এক চুমুকে কাপটা শেষ 
করে দেয়। 

সুহাস একটু আড়ালে চলে গিয়েছিল তার নিজের ঘরের দিকে | এম-এল-এ যে চা-টা মুখে দিয়ে 
কথাটা বলে ওঠে এতে যেন ঠাদেব দু-জনের মধ্যে অভিজ্ঞতার একটা বিনিময় ঘটে যায়, নাগরিক 
অভিজ্ঞতার | সে জিজ্ঞাসা করে, 'কী, চা খাবেন নাকি আর-এক কাপ % 

সুহাসের কথার ভেতরই ইঙ্গিত ছিল-_সে বানানোর কথাই ধলছে, দোকান থেকে আনার কথা নয় । 

“আপনি খাবেন ? তা হলে আমিও খাই', বলে এম-এল-এ হাসে । 

সুহাস তার ঘরের কাছ থেকে এগিয়ে এসে প্রিয়নাথের ঘরে ঢোকে । প্রিয়নাথ তখন রান্না চাপিয়ে 
দিয়েছে, 'প্রিয়নাথবাবু, আপনার হাতের চা ত আমাদের ভাল লেগে গেছে । 

“বসেন স্যার, আমি দিচ্ছি করে", প্রিয়নাথ তরকারি কুটতে-কুটতে বল | 

“আপনি একা ধ্লাধছেন-_ ?' 

'গুরা এসে যাবেন স্যার । ও তো আমাদের ঠিক হয়ে গেছে স্যার--।" 

সুহাস বেরিয়ে আবার তার ঘরের সামনে এসে চেয়ারটিতে বসে পড়ে । 

তার মানে, এই এম-এল-এর রুচি-স্বভাবে কলকাতার ছোয়া লেগে গেছে ? এই অঞ্চলের ভেতর 
প্রোথিত এই মানুষটির স্বাদে ও অভ্যাসে নাগরিকতা এসে যাচ্ছে? কলকাতা ও নাগরিকতার সেই 
টানেই কি লোকটি ফুলবাড়ি বস্তি থেকে এসে তার এখানে বসেছে, একই অভিজ্ঞতা বিনিময়ের লোভে ? 

এই একটু আড়াল থেকে সুহাস মনের এই প্রশ্নগুলি নিয়ে এম-এল-এর দিকে তাকায় | এম-এল-এ 
তখন তার পা-নাচিয়ে-নাচিয়ে হাসতে-হাসতে সামনে মাঠের ভেতর ও পেছনে সিঁড়িতে দাড়ানো 
লোকগুলোর সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 


পয়তালিশ 


এম-এল-এ ও গয়ানাথ 


আলো ফেলে রাস্তায় একটা গাড়ি এসে দীড়ায় । কিন্তু আওয়াজ করতেই বোঝা যায় মোটর সাইকেল । 
মোটর সাইকেল চলার সময় যত আওয়াজ করে, দাড়ালে আওয়াজ হয় তার চাইতে বেশি | কয়েকবার 
হেচকি তুলে মোটর-সাইকেলটা আবার চলতে শুরু করে । আস্তে-আস্তে চলছে বলে হ্যান্ডেলটা নড়ে 
আর আলোটা ধায়ের জঙ্গল আর ডাইনের বাড়িঘরের গায়ে আছড়ায়--যেন কিছু খোজাখুজি চলছে । 
আলোটা মাঠের ভেতর কিছু চলে আসে, আবার ঘুরে যায় । মোটর সাইকেলের আওয়াজটাও 
বাড়ে-কমে । তারপরই মোটর সাইকেলের আলোটা এই বারান্দার দিকে পড়ে আর আরো আওয়াজ 
তুলে এদিকে ছুটে আসে | হেডলাইটের আলো বারান্দা টপকে ঘরের ভেতর চলে যায়, হ্যাজাকের 
আলোটা মুছে দিয়ে । কিন্তু মোটর সাইকেলটা হঠাৎ থেমে যায় | আওয়াজ বাড়ে, আলো বাড়ে কিন্ত 
মোটর সাইকেলটা আর এগয় না। সিড়ির ওপর থেকে কেউ বলে, “ফাসি গেইছে' | এম-এল-এ বলে 
ওঠে, 'দেখেন ত কায়, ঠেলি দিয়া আসেন কনেক 1” দুজন লাফিয়ে নেমে মোটর সাইকেলের আলোটার 
দিকেই ছুটে যায়__“বলদের গাড়ি কাদোত গাড়ি গেইছে, ঠেলো এ্যালায় ।' আলোটা একটা আওয়াজ 
তুলে নিবে যায় । 

তখন বারান্দায় হ্যাজাকের আলোতে দেখা যায় মোটর সাইকেলের ওপর একজন বসে আছে, 
আর-একজন, ধেটেমত, সামনে দীড়িয়ে চিৎকার শুরু করেছে । গয়ানাথ জোতদারকে চিনতে এইটুকু 
আলোরও দরকার ছিল না, শুধু গলার আওয়াজ শুনলেই হত । সিঁড়ির ওপর থেকে কেউ বলে, 'ব্যাস, 
ভটভটি জোতদার আসি গেইল ।' 

তার মানে, এখন এই ভিড়ে শুধু ফুলবাড়ি বস্তির লোকজনই নেই, এখানকার লোকজনও কেউ-কেউ 
আছে-__যারা গয়ানাথকে সকালে ভটভটিয়াতে চড়ে সার্ভের জায়গায় যেতে দেখেছে । গয়ানাথের এই 
নামকরণ এর আগে কখনো হয় নি। জামাইয়ের ভটভটিয়াতে সে সাধারণত ওঠে না, এমন কি 
জলপাইগুড়ি যাওয়ার জন্যে বাস ধবতেও না । কিন্তু সকালে সার্ভে পাটি পৌছে গেছে দেখে চড়তে 
হয়েছিল । আর, এখন এই সন্ধ্যায় আসিন্দিরই গিয়ে খবর দিল এম-এল-এ আবার এসে বসে আছে । 
একই দিনে দুই-দুইবার ভটভটিয়া চড়ে একই জনসমাবেশে নামলে ত একটা নামকরণ হয়েই যায় । কিন্তু 
নামটা টিকবে কি না তা নির্ভর করবে ভটভটিয়া সম্পর্কে গয়ানাথের পরবর্তী ব্যবহারে | 

গয়ানাথ তখন তার কাপড় এক হাতে তুলে, আর-এক হাত নেড়ে আসিন্দিরকে শাসাচ্ছে, 'শালো, 
ভটভটিয়াখান তোর পাছত ঢুকাই দিম । মাঠে চষিবার ধইচছে এই এক দো-চক্কিয়া । কহিছ্থু মোক 
আস্তার [রাস্তার] ওপর নামি দে, নামি দে। না, চলো কেনে, চলো কেনে, গ্যালায় তো যাছি তর 
শ্বশুরবাড়ি । শালো, তর কোন জারুয়া [জারজ] বাপ মাঠের ভিতর দিয়া হাইওয়ে বানাই থছে ? শালো 
ডাঙ্গুয়া [প্রৌঢ়া বিধবার যুবক সঙ্গী] ঢেমনা__ ।' সিড়ির ওপর ও মাঠে যারা দাড়িয়ে ও বসে ছিল তারা 
হাততালি দিয়ে ওঠে। 

এম-এল-এ চিৎকার করে ডাকে, “হে গয়ানাথ কাকা, চলি আসেন এইঠে, ও ঠেলি দিবে উমরায়, চলি 
আসেন ।' 

সেই ডাকে গয়ানাথ এদিকে আসতে শুরু করে বটে কিন্তু দুপা এসেই ঘুরে দাড়িয়ে আবার চিৎকার 
করে ওঠে, 'শালো ঢেমনা', তারপর হন হন করে এগিয়ে আসে, যেন এইটুকু গালগালই বাকি ছিল। 
গয়ানাথ কাছাকাছি আসতেই কেউ বলে, 'আসিন্দিরের পাছাখান কত ফাক হে, একখান আস্ত ভটভটি 
ঢুকি যাবে ? 

গয়ানাথ সেদিকে তাকিয়ে আবার চিৎকার করে, “তর বাপের পাছত ঢুকিবে__' 

এম-এল-এ চিৎকার করে বলে, “হে কাকা, ক্যানং বুদ্ধি তোমার, জোয়াইঅক [জামাই] কছেন 
আযালাং-প্যালাং £ 
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গয়ানাথ তখন সিঁড়িতে পা দিয়েছে । চিৎকার করে ওঠে, 'কায় কহিছে এঁ ডেঙ্গুয়া মোর জোয়াই ? 
মুই অক তালাক দিম ।' 

পেছনে এবার হাততালির সঙ্গে চিংকারও। এম-এল-এ হো হো হাসে। গয়ানাথ গিয়ে বারান্দায় 
ওঠে । আর তখনই মোটর সাইকেলের আলোটা সগর্জন জ্বলে হু-_-স করে বারান্দার সামনে চলে এসে 
আওয়াজটা দুই-চার বার বাড়িয়ে কমিয়ে হো-হো করে হেসে, বাইকটা ঘুরিয়ে, আসিন্দির রাস্তার দিকে 
চলে যায় । আসিন্দিরের ওপর রাগের ঝোকে গয়ানাথ হন হন করে বারান্দার ওপর উঠে এসেছিল । 
এখন বুঝতে পারছে বারান্দায় তার বসার বা দাড়ানোর জায়গা নেই | গয়ানাথ সামনের অফিস ঘরেও 
ঢুকতে পারে না, মেঝের ওপর ধপাস করে বসে পড়তেও পারে না । পারে, কিন্তু আর-কেউ ত তেমন 
বসে নেই। তার চাইতে মাঠে বা রাস্তায় ঘোরাঘুরি করাটাই ভাল ছিল-_এম-এল-একে একবার মুখ 
দেখিয়ে। কিন্তু এম-এল-এ ফিরে এসে এই হল্কা ক্যাম্পেই বসে আছে কেন, সেটা তার জানা দরকার। 
তখন গয়ানাথের বাঘারুর কথা মনে পড়ে । একবার তাকায়, তাকে কোথাও দেখা যায় কি না । তা হলে 
ওর সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পারত ফুলবাড়ি বস্তিতে কী হয়েছে। কিন্তু বাঘারকে কোথাও দেখা যায় 
না। বাসারুর কথা মনে হতেই গয়ানাথ ভাবে যে তার ত হকই আছে এম-এল-এর ভালমন্দের খবর 
নেযার, কারণ তার লোকই ত সঙ্গে ছিল নদী পাব করে দিতে | গযানাথ দাড়িয়ে-দাড়িয়েই জিজ্ঞাসা 
কবে, 'কনো অসুবিধা হয নাই ত তোমাব £ 

“কেনে £ কী অসুবিধা ? এম-এল-এ জিজ্ঞাসা করে । 

'এই, ফুলবাডি গেলেন, আবার চলি আসিলেন % 

'ই আর অসুবিধা কী। এ ইনজিনিয়ারক খবর দিবার গিসে | এইঠে বসিবার সুবিধা, তাই বসি 
আছি ।' 

“উমরা ঠিক মতন পার করি দিছে ত নদীখান £% 

কোর 

“আরে, এ বলদটা, তোমাব নগত যায গিছে ফুলবাড়ি যাওয়ার বাদে । 

“হয, হয", এম-এল-এর মনে পড়ে যায়, 'বাঘার | কী বাঘারু £ এম-এল-এ মনে আনতে চেষ্টা 
কবে। 

গযানাথ জিজ্ঞাসা করে, “হয হয | বাঘাক । এটা ফিরে নাই তোমার নগত £' 

'তা ত কহিবাব পাব না । ফিরিবাব পাবে । ফিবিবাব টাইমে ত নৌকা আছিল্‌ । আহা কহেন না 
করিনি? 

“কী” 

'তোমার এ মানষিটার নাম, কী, বাথার-বর্মন ত £% 

“বর্মন ?” অব বাপা বর্মন? 

“আবে, উমবাব একখান পবা নাম, নাম্বা নাম আছে না_-? 

“বাঘাকব একখান নাম আছে ? তোমাক কহিছে ? 

'কহিছে ত কত কথা । উমবাক তো বাঘ ধবিছিল ” 

“হয় । তোমাব তানে কাথা কহিছে এটা, এতত ” 

'সে কি একখান কাথা ? কত কাথা গ অব জন্মকথা | অর মাই-এব কথা | মানষিটা বড় ভাল হে 
তোমার কাকা__- 


'বলদ' | 

'উমবাক একখান আধিযারি দিছেন ” 
কারা? 

'উমরাক ?% 

'বাঘাকক ” 

'হয়' | 

“বাঘারুক আধিযাবি ৮ 

'হয। গ্র্যানং কামেব মানষিটা-_” 
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“উ কহিছে তোমাক ? আধিয়ারি দিবার কাথা ? 

'না-হয়, না-হয় | মুই কহিছু ।' 

উ তো হালের আগত থাকে | হালের পাছত বাদ্ধিলে উল্টা চাষ হবা ধরিবে।' 

'কী কহিছেন ? চারি পুহে এ্যাত জমি তুমার আর এঁ মানফিটাক একখান আধিয়ারি দিবার না 
পারেন £ 

“আরে তোমরালা তো মোকই একখান আধিয়ার বানাবার ধইচছেন । মুই আর কাক আধিয়ারি দিম ? 
খাড়াও কেনে । ঘরতে চলো । হাতমুখ ধোও | তার বাদে এইঠে আসি মিটিং দাও | আসিন্দিরক ডাকি, 
ভটভটিখান নি আসুক 1” গয়নাথ, হয় কথাটা এড়াতে,'নয়, সামাজিকতার তাড়ায় বারান্দা থেকে নেমে 
রাস্তার দিকে হনহন করে হাটে । এম-এল-এ পেছন থেকে ঠেঁচায়, “হে কাকা শুনেন, হে-__” 


ছেচল্লিশ 


এম-এল-এর লাথি 


গাড়ির আওয়াজটা পাওয়া গিয়েছিল আগেই | সেটা ক্রমেই বাড়তে থাকে | তার পর, উত্তরে, 
কাঠালগুড়ির মোড়ে যে এদিকে ঘুরল সেটাও বোঝা যায় আওয়াজ থেকেই । তার পর, আলোটা রাস্তায় 
পড়ে । আর, সেই আলোটা আর আওয়াজটা বাড়তে থাকে | এই বারান্দায় বসে, এই মাঠটা পার হয়ে 
রাস্তায় গাড়িটাকে আসতে দেখা, যেন নদীব বান-আসা দেখার মত । কেউ একজন বলেও বসে, 'আসি 
গেইছে' । 

গাড়িটা একটু এগিয়ে আড়াল হয়, যা হওয়ার কথা । এ মিষ্টির দোকানের সামনে দীড়িয়ে নিশ্চয়ই 
জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, যা করার কথা | এম-এল-এ শুধু বলে দিয়েছিল, ক্রান্তি হাটের হল্কা ক্যাম্প । 

গাড়িটাতে আওয়াজ ওঠাপতা শুরু হয় । তারপরই আলোটাকে দেখা যায় ফাক-ফোকর দিয়ে 
হাটখোলায় পড়ছে আর সরে যাচ্ছে । শেষে এই বারান্দাটাকেও একটু ছুঁয়ে ঘুরে যায় । এইবার গাড়িটা 
একটা জোর আওয়াজ তুলে মাঠের দিকে ঘোরে | হেডলাইটের আলো এসে বারান্দায় ঝাপিয়ে পড়ে । 

যে-ভাবে গাড়িটা মাঠ বরাবর মোড় নিয়েছিল তাতে হু-স করে মাঠ পেরিয়ে বারান্দার সামনে এসে 
দাড়াবার কথা | তার বদলে ব্রেক কষে গো-গো করতে থাকে আর মাঠ বরাবর আলোটা শুধু পড়ে 
থাকে । 

গাড়ি থেকে একজন, দুজন, তিনজন, চারজন, পাচজন নামে | তারা মাঠটা পার হয়ে সোজা হাটতে 
শুরু করে । গাড়িটা রাস্তার ওপর উঠে দাড়ানোর জন্যে পেছুতে গেলে, এদের ভেতর দুজন হাত তুলে 
'না' করে । বারান্দা থেকে সেই হাত-তোলা নিষেধটা ছায়ার মত দেখায় । আলোতে মাঠের কাদা-জল 
দেখে-দেখে এরা সাবধানে এই ঘূরবারান্দার দিকে এগয় । 

এ-রকম দেখে-দেখে আসে বলেই, সময় নেয় । বা, এদের আসাটা-এ-রকম- দেখতে হচ্ছে বলেই মনে 
হয় সময় লাগছে । তাছাড়া গাচজন কারা-কারা সেটাও এই বারান্দা থেকে সবাই বুঝে নিতে চায় । 
বারান্দার ওপরে ত এক কোনায় এম-এল-এ চেয়ারে, আর-এক কোনায় সুহাস চেয়ারে । প্রিয়নাথও 
দরজায় আসে | সিড়িতে যারা ছিল তারা উঠে দাড়িয়েছে । আর, এ পাচজনের পেছনে-পেছনে আরো 
অনেকে ওদিককার দোকানগুলে! থেকে বেরিয়ে চলে আসছে । এতক্ষণ সবাই নানা জায়গায় 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে অপেক্ষা করছিল, এখন জড়ো হয়ে যাচ্ছে---- 

এ প্াচজনের দলটার ভেতর থেকে কেউ-একজন চিৎকার করে ওঠে, ' হে-ই বীরেনদা, তৃমি কি আর 
মিটিং ডাকার জায়গা পাও নাই নাকি, এই কাদা মাঠ__ ?' "আরে, মণিদা আসছেন নাকি ?' এম-এল-এ 


১৯০ 


তাড়াতাড়ি পা নামিয়ে সোজা হয়, তার পব উঠে বারান্দার কোনায় গিয়ে দাড়ায় । এবার এম-এল-এই 
চিৎকার করে ওঠে. “আরে মণিদা, আপনি আবার কোথা থিকে আসছেন ?' 

'বাঃ বাঃ, এবার গাচজনেব দলটা একেবারে কাছে চলে এসেছে, সিড়ির কাছের লোকজন সরে গিয়ে 
পথ করে দিচ্ছে, যাতে দলটা বারান্দার উঠে যেতে পারে, 'তুমি গিয়ে লাথি মেরে সব ক্যালভার্ট ভাঙতে 
পাবো আর আমি এইট্ুকু আসতে পারি না?' 

এম-এল-এ হে-হে কবে হেসে ওঠে, কিন্তু সে-হাসির আওয়াজটা একট্র অন্যরকম শোনায় । তাকে 
ঘুরে দাড়িয়ে প্রিয়নাথকে বলতে হয়, 'একটা বিছানা-মাদুর-টাদুর কিছু পাওয়া যাবে, এখানে বসাব 
জন্যে ? প্রিয়নাথ ঘরেব ভেতর ঢুকে যায । সুহাসকে তার ঘরের সামনে চেযারটা ছেড়ে দাডাতেই হয় । 
সে একবার ভাবে, চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে যাবে । এই মিটিঙের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই 
নেই। তার থাকাও বোধহয় উচিত নয়। 

প্রিয়নাথ ঘরের ভেতর থেকে কয়েকটা চট বেব করে আনে । সেগুলো একা-একা বিছিয়ে দিতে চেষ্টা 
কবলে এম-এল-এ সিড়ির লোকজনের দিকে তাকিয়ে বলে, 'এই ধরেন কেনে আপনারা" । দুজন 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে চটটা ধরে । গাড়িটা এতক্ষণে রাস্তাব ওপর ওঠার জন্যে পেছুতে শুরু করলে 
মাঠটা ও বারান্দাটা একটু অন্ধকার ঠেকে । হ্যাজাকটাতে একজন এসে পাম্প শ্দতে শুক কবে। 

এম-এল-এ কি ভেবেছিল, সে চেযারে বসে থাকবে আর ইনজিনিয়ার-অফিসাররা বসাব জায়গা না 
পেযে দাড়িয়ে থাকবে ? তা না-হলে বারান্দার ওপবে একটা বসাব ব্যবস্থার জন্যে সে ত অনেক আগেই 
বলতে পাবত । 

মণিই প্রথমে বারান্দায় ওঠে__'আমি তোমার জন্যে মালবাজারে বসে আছি, আর তুমি এখানে খুব 
মিটিং করছ", মণি পকেট থেকে সিগাবেট-দেশলাই বের করে। 

'আবে,আমি ভাবলাম ত ওদলাবাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় একটু দেখাশোনা কবি রাত্রিতে মালবাজারে চলি 
যাব । আপনার. ত আজকে মালবাজাবেই আসার কথা-_কাল জলপাইগুড়ি যেতে হবে নাগ 

'সেই জন্যেই ত এলাম । এসে শুনি তুমি নাই । 

'আরে ফুলবাড়ির এ জায়গাটা নিয়ে গোলমাল চলিছেই । আমার ত মাস-দুই-তিন আসাই হবে লা, 
ভাবলাম গোলমালটা আজিকে চুকাই দেই ।' 

'তা ঢুকাও । কিন্তু এর পর ত তোমাকে সার্কাসের দলে নিয়ে নেরে-_তুমি লাথি দিয়ে ক্যালভার্টের 
রেলিং ভেঙে দিলে % 

সিড়িব কাছের ভিড় থেকে কেউ একজন চিৎকার করে বলে, সিমেন্টের বদলে বালি দিলে' ত 
পোলাপানও লাথথি দিয়্যা ভাঙবাব পারে । তা হালেই বোঝেন কী দিয়া ব্রিজ বানাইছে ? 

মণি সিগারেটে টান দিতে-দিতে সিড়ির ভিড়ের- কথাটা শোনে । তার পর আস্তে করে এম-এল-একে 
জিজ্ঞাসা করে, একটু সময়-দিয়ে, কিন্তু সবাইকে -শুনিয়ে, 'আমি ত ভাবলাম, তোমার পা ভেঙেছে তাই 
এখানে পড়ে আছ, নিয়ে যেতে হবে । তা এরা বলছেন, না, উনি ঠিক আছেন- ক্যালভার্ট ভেঙেছে ।' - 

এম-এল-একে এবার হেসে উঠতেই হয় । বলতে হয়, “আমার রুথা ছাড়ি দেন। ফুলবাড়ির 
মানষিদের সঙ্গে ত ইনজিনিয়ারদের দেখা হওয়ার দরকার 

“ইনজিনিয়াদের ত অফিস আছে-_ 1, 

'সে অফিস-টফিস হইয়্যা গিছে মণিদা, উনি ফুলবাড়ির লোক শুইনলেই কয়্যা দ্যান দ্যাথা হব না', 
সিড়ির ওপর থেকে একজন ঠেচায় । | 

'সে বলবেন, গুরা ত এসেছেন, এত ঠেচাচ্ছেন কেন ? মণি সিড়ির দিকে দু-পা গিয়ে একটু কড়া 
গলায় বলে। রি, 

'এই চুপ যা চুপ যা মিটিং শুরু হোক।' 

'না, আমিও ত কথার কথাই কইছি।' 

“দেখি, দেখি', বলে সেই গেরিমাটি রঙের জামাপরা ভদ্রলোক ঢোকেন, পেছনে একজন মাথায় 
শতরঞ্চি | উনি বারান্দায় উঠে দাড়িয়ে লোকটিকে বলেন, "্টান-টান করি পাতি দ্রেন ।' এতজন উঠতে 
থাকার ফলে ্িড়ির মুখটাতে একটা ভিড় হয় । হাট কমিটির মেম্বার ওপরে ওঠেন । মণি নেমে আসে । 
এম-এল-এ নেমে আসে । আর-একজন সিড়ির দুই ধাপ উঠে বলে, “নমস্কার, মণিবাবু,।' 


'আরে গয়ানাথবাবু, আপনিও এসে গেছেন ? 

'আসিবার নাগে ত, কহেন ? আমাদের ক্রান্তি হাটের আজি কত সৌভাগ্য ।' 

“কী হল, এত সৌভাগ্য ? 

'এই যে আপনারা সব মিটিং করিবার সেন্টার বানিলেন, সৌভাগা না? বলে গয়ানাথ 
ইনজিনিয়ারদেরও দেখায় । তারা একটু দূরে এক জায়গায় দাড়িয়ে | তাদের নিয়ে কিছু বলা হল দেখে 
একজন একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, 'কিছু বললেন ?' 

মণি সিগারেট তুলেই 'না' জানায় । 

গয়ানাথ মণিকে বলে, 'হেই মণিবাবু, শুনেন একটু 1” সিড়ি থেকে নেমে একটু সরে দাড়ালে গয়ানাথ 
জিজ্ঞাসা করে, 'আতিত [বাত্রিতে] কতজন থাকিবেন ? পাকাবার শুরু করি £ 

'আরে না, না, আমরা এখনই যাব, এখনই, ও সব কববেন না।' 


সাতচনল্লিশ 
ভাষণ ও ভাবন 


হাট কমিটির এই শতরঞ্চিটা এত বড়, সুহাসের দরজা পর্যন্ত প্রায় গেছে । চওডার দিকটা মুড়ে দিতে 
হয়েছে । সুহাসের দবজাব কাছে, শতরঞ্চির মাথায় দুটো চেয়ার পাশাপাশি সাজানো । হ্যাজাকটা চেযার 
দুটোর কাছাকাছি রাখা | হাট কমিটির মেম্বার ভদ্রলোক সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে বলে, “মণিবাবু, বসেন 
এইঠে । আগত কহি রাখিলে ত টেবিল-চেয়ার আনা যাইত কিন্তু গ্রালায় ত ইশকুল বন্ধ আর মাস্টার ত 
থাকে সেই মানাবাড়ি__ 

“আরে না না, টেবিল চেয়ার লাগবে কিসে, এ ত আপনারা জনসভার ব্যবস্থা করছেন । 

আমাদের আর কতক্ষণের মিটিং হবে ? কী? বীরেনদা ?£ 

্্যা । এ ত মিটিং না হয়, কথাবার্তা কহিবার জন্যে', বলতে-বলতে এম-এল-এ বারান্দায় ওঠে । 
জুতো খুলে হাতে নিয়ে একৈবারে হ্যাজাকের সামনে গিয়ে বসে । আর এম-এল-এর পেছনে-পেছনে 
সববাই বারান্দায় উঠতে শুরু করে । যে যার, জুতো খুলে হাতে নিচ্ছে । একটা দল গিয়ে হ্যাজাকের 
সামনে এম-এল-এর মুখোমুখি, কিন্তু বারান্দার কোনার দিকে বসে । সবাই বসে পড়ার পর দেখা যায় 
জায়গার তুলনায় লোক অত বেশি নেই | এম-এল-এ ডাকে, 'মণিদা আসেন, আর দেরি করা যায় না" । 

মণি স্যান্ডেলটা বারান্দার ওপরে খুলে রেখে আসে । পেছন থেকে ইনজিনিয়ারদের একজন বলে, 
“আপনারা দরকার হলে ডাকবেন, আমরা এখানে আছি ।' 

“কেন। কথা হবে আপনাদের সঙ্গে আর আপনারা ওখানে থাকবেন কেন”, এম-এল-এ 
ইনজিনিয়ারদের দিকে তাকিয়ে বলে, যোগ করে, “মুখখান পাছত করি-করি কথা কহিবার নাগিবে £ 

ইনজিনিয়াররা এবার একে-একে উঠতে শুরু করে । তাদের প্রথম জনের পায়ে ফিতেওয়ালা জুতো 
বলে নিচু হয়ে খুলতে হয় । একটু সময় নেয় । পেছনের দু-জন দীড়িয়ে-দাড়িয়েই পা তুলে জুতোর বেল্ট. 
খুলে নেয় । আর-একজনের পায়ে স্যান্ডেল । মণিবাবুর জুতোর পাশে জুতোগুলো খুলে রেখে ওরা 
একটু এগিয়ে, সকলের পেছনে দেওয়াল ঘেষে বসে । 

হঠাৎ গয়ানাথ সিড়ি ভেঙে বারান্দায় উঠে আসে, তার পর সরু গলাটা তুলে জিজ্ঞাসা করে, 'মণিবাবু 
ও আমাদের এম-এল-এ মেম্বার, আমার একটা প্রশ্ন ছিল।' সবাই তাকালে গয়ানাথ বলতে থাকে, 
“প্রশ্নটা হছে কি, এই মিটিংটা-কি প্রাইভেট দিছেন না জনসভা দিছেন ? য্যালায় প্রাইভেট মিটিং হবা ধরে, 
মোরা থাকিম না । কেনে । না, মোরা আপনার পার্টির মানষি না । আর যদি জনসভা দিছেন ত আমরা 
থাকিবার চাহি । কেনে । না মোরা জনসভার মেম্বার এবং মণিবাবু ও হামরালার এম-এল-এ মেম্বারের 
ভাষণ শুনিবার চাহি । কেনে-_ 
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গয়ানাথকে থামিয়ে দিয়ে মণি বলে ওঠে, 'কী, বীরেনদা ৮ 

এম-এল-এ গয়ানাথকে বলে, 'আরে বসেন না বসেন, এ ত সবাব কথাই হচ্ছে, আপনি থাকিলে ত 
ভালই হয় | মোরা কহিবার পারিম গয়ানাথবাবুও এই মিটিঙে ছিলেন । আবে, যাব ঘরত আসি বসিলাম, 
তিনিই নাই', এম-এল-এ দবজার দিকে ঘাড ঘুবিয়ে ডাকে, 'কই, আপনিও আসেন-না ।' 

সুহাস ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, 'আমি আব এখানে কী-” 

'আরে, বসুন না, বসুন', মণি ডান হাতটা ডাইনে ছড়িযে যেন জাযগা দেখায ইনজিনিযারদেরই 
দিকে । সুহাস এম-এল-এর সামনে দিয়ে আবার প্রথম দলটাব পাশ দিয়ে গিয়ে ইনজিনিয়ারদেব 
কাছাকাছি দেওয়াল ধেষে বসে। 

গয়ানাথ আবার বলে, “ঠিক আছে | আপনাবা আলাপন শুক কবেন | মোব অনুমতিখান ত থাকিল । 
আপনাদের চায়ের ব্যবস্থা দেখি আসি, বসিম ।' 

এম-এল-এ এমন ভাবে মুখটা তোলে যে সকলেই বোঝে এইবাব সে কিছু বলবে । কিন্তু এম-এল-এ 
হঠাৎ পাশে তাকিয়ে ঘাড় উচ্চ করে সিডির দিকটা দেখে, ঘাড ফিবিযে চেযারের ওপরটা দেখে, বলে 
ওঠে, “আমার ব্রিফকেসটা £ সকলেই একবার খোজে যেন । প্রিয়নাথ ঘবেব ভেতব থেকে হাত বাড়িয়ে 
ব্রিফকেসটা দেয় । 

ব্রিফকেসটা পাশে রেখে এম-এল-এ বলে, “শুনেন, এখন কথাটা আবন্ত হওযা দরকার | এই কথাটা 
হওয়া উচিত ছিল ফুলবাড়িতে । কিন্তু সেখানে আমাদের এসিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ার সাহেব ছিলেন না । 
আব মালবাজারে তার অফিসেও আমি কথাগুলি বলতে পারতাম । কিন্তু একটা মুখোমুখি কথার দবকার 
ছিল | তাই আমি এইখানে আসার জন্য বলি। উনি দয়া করে আসিছেন । আমাদের জিলা কৃষক 
সমিতির সম্পাদক কমরেড মণি বাগচিও আসছেন । সুতরাং এখন কথাবার্তা হইতে পাবে । তা হলে 
আমার অনুরোধ ফুলবাডির মানষি যারা, এইখানে আছে যাবা, তাদেবই উচিত প্রথমে সব বলা । তাদের 
কী বলার আছে । তাব বাদে আমরা ইনজিনিয়াব সাহেবেব কথা শুনিব | ত কন, ফুঁলবাডিব কমবেডরা 
কেউ কহেন ।' 

যে দলটা এম-এল-এর মুখোমুখি বাবান্দাব কোনাব দিকে একসঙ্গে ছিল, তাবা নডেচডে বসে । 
সামনের একজনকে ধাক্কা দিয়ে বলে, 'হে-ই নকুইল্যা, তুই ক' কেনে ।' 

সে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, 'কাকা কহেন ।' 

যাকে কাকা বলা হয় সে মাঝামাঝি বসে ছিল । সে বসে থেকে এম-এল-এর দিকে তাকিয়ে উচু 
গলায় শুরু করে, 'এব মধ্যি এত কওনের-শোননেব কী আছে, জানি না । ফ্যাখন থিক্যা এ ফুলবাড়ির 
ফুলঝোরার উপব একখান ব্রিজ হইব বইল্যা ঠিক হইযাছে. তখন থিক্যাই, নানা গোলমাল লাইগ্যাই 
আছে। আমরা গিয়্যা খোজ নেই, তা কয়, কেডা কইছে ব্রিজ হব, ত্যা” 7লকটি একবার এম-এল-এর 
দিকে, একবার মণির দিকে, আর একবার মাথা ঘুবিয়ে ইনজিনিযাবদেব ।পকে তাকায় । তাবপর মাথা 
ঝাকিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করে, 'কেডায় কইছে ব্রিজ হব, আ্যা, কেডায় কইছে ? নে বাবা, আমরা ত 
পইড়ল্যাম গিয়া সাত হাত জলের তলায় ত ধরেন গিয়্যা, এ ফুলঝোরাব ব্রিজ নিয়া ত গত ত্রিশ বচ্ছর 
ধইর্যাই কত কাণ্ড । আমি যখন ধরেন বিশ বছরের জুয়ান তখন খগেন দাশগুপ্ত মন্ত্রী । আর সেই কী 
কয়, আরে তখুন মালবাজার জেনারেল সিট, কী নাম, সেই এম-এল-এ, তারে তখুন ত কইলেই কয়, 
হয়্যা গ্যাল গা, এই ধর সামনের বর্ধার আগেই হয়্যা যাবে নে, একবার ত কাণ্ড ।' 

লোকটি গল্প বলতে-বলতে একবার এম-এল-এব দিকে, একবার মণিব দিকে, আর একবার 
ইনজিনিয়ারদের দিকে ঘাড় বারবার ঘোবাতে-ঘোবাতে নিজেই ধীবে-ধীবে ঘুরে যায় । এখন তাব মুখ 
মণির দিকেই | মণি আর-একটা সিগারেট ধরিয়ে একটু এলিয়ে বসে আছে । মণি হেড়ে লম্বা । ফলে 
মনে হয় নিজেকে ভেঙ্চুরে বসেছে যেন । তার মুখেচোখে বিরক্তির ভাবটা সে গোপনের চেষ্টা করে 
সিগারেটের ধোয়ার ছলে | লোকটি তখন বলতে শুরু করেছে, 'হইল কী. আমরা ত সেইবার পূর্তমন্ত্রীরে 
সবাই মিল্যা বলছি যে ব্রিজ নাই ত ভোট নাই । তাই শুইন্যা মন্ত্রী কয কী, সে কী? ব্রিজ হয় নাই £ 
আমাদের ত জানা হইয়্যা গেল ব্রিজ হইছে, তার টাকাপয়সা সুদ্ধ্যা দেয়ানেয়া শ্যাঘ | আমরা ভাবল্যাম, 
খাইছে । মিথ্যা কইর্যা যদি একবার ব্রিজের টাকা বাইর হয়্যা থাকে, আবার কি আর হইব ব্রিজ ? ব্যাস, 
খোজ-খোজ, কোথায় গেল ব্রিজ | অফিসাররা খুইজব্যার ধরল জলপাইগুড়ির অফিসের কাগজে-_কই 
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গেল ব্রিজ । মন্ত্রী খুইজব্যার ধইরল কইলকাত্তার কাগজে-_কই গেল ব্রিজ । আর আমরা হককলে 
খুইজব্যার লাইগল্যাম এইখ্যানে, কই গেল ব্রিজ ।' লোকটি থামে | সে জানে এখানে হাসির জন্যে সবাই 
একটু সময় নেয় । সে নিজে খানিকটা হেসে সেই সময়টুকু দেয় । মণি এম-এল-এ-র দিকে তাকিয়ে 
হাতের পাতা একবার উল্টোয় | এম-এল-এর চোখ দেখে বোঝা যায় না, সে সেটা দেখল কিনা । কিন্তু 
গল্প যে বলছিল সে দেখে ফেলে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “মণিবাবু, আমি তাড়াতাড়ি কয়্যা দিচ্ছি । আচ্ছা, 
ছাড়ান দ্যান সেই গল্প । এখন কথাটা হইল কি-_' 

পেছন থেকে একটি ছেলে গলাটা তুলে বলে, 'কাকা, মুই কম ? এইবারকার কথাখান মুই কম £ 

কাকা আবার সকলের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “ক না ক্যা, আমি ত তগ কইতেই কই । আমি কথা 
শুরু কইরলেই সাত কইল্যানা কথা মনে আছে । আর তগ কাম হচ্ছে এই কহল্যানা | ধরেন কেনে, 
আমাগো সময় নেতা ছিল নরেশ চন্কত্তি-পটল ঘোষ, আর এ্রাখন আমাগো মণিবাবু লিডার, তারপর কী 
কয়, বীরেনবাবু এম-এল-এ । গ্র্যাহন ত তরাই কবি-_ক, ক।' 

কাকার গলার স্বরটা একটু উচুতে ৷ সে টেনে-টেনে, নানা ভঙ্গিতে, স্বর তুলে নামিযে গল্পটা যখন 
বলছিল তখন কিন্তু ধীরে-ধীরে সেই গল্পের একটা আবহাওযা তৈবি হচ্ছিল । এমনকি, এইখানে যারা 
ভদ্রলোক, সুহাস আর ইনজিনিয়াররা আর প্রিয়নাথ, যদি মণিকে নাই ধবা হয়, তাবাও যেন গল্পটার 
একটা টান বোধ করে ফেলছিল | এম-এল-এ এমন বসে ছিল যাতে মনে হয় গল্পটা সারারাত চললেও 
তার আপত্তি নেই, বা এখন থেমে গেলেও তার আপত্তি নেই, বা একমাত্র সে জানে কখন গল্পটা আপনি 
থেমে যাবে | একমাত্র মণি বাগচিই অধৈর্যে বারবার সিগারেট ধবাচ্ছিল । কিন্তু এই এলাকাটা বীবেনেব | 
বীরেন এখানে বসে থেকে এ্যসিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ারকে ডাকিয়ে এনেছে । সুতরাং কী-হবে না-হবে সেটা 
বীরেনই ঠিক করবে । পরে নিশ্চয়ই বীরেনকে সে বলবে, এইভাবে যদি অফিসারদের হ্যারাস করা হফ তা 
হলে কোনো অফিসার আর-কোনো কাজ করার উৎসাহ পাবে না । কিন্তু মণি জানে, বীবেনও তাকে 
জিজ্ঞাসা করে বসতে পারে যে এ্যসিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ার গিয়ে বলল আর মণি অমনি গাড়িতে কেন চড়ে 
বসল- এটা জেনেশুনে যে বীরেন ক্রান্তি হাটে নিজে বসে আছে । তাতে ত সবার ধারণা হল যে পার্টির 
ভেতর অফিসারদের খুটি হচ্ছে মণিবাবু । কিন্তু এমন আশঙ্কা আছে বলেই মণি ভেবে বেখেছে তাব 
কৈফিয়ৎ । বীরেনবাবু লোকজন নিয়ে ক্রান্তি হাটে বসে থেকে যদি ইনজিনিযারদেব ডেকে পাঠায় আর 
তারা যদি 'প্যানিকি' হয়ে মণির সাহায্য চায়, তা হলে ত অফিসারদের “মর্যাল' রাখার জন্যেই মণিকে 
অফিসারদের সঙ্গে আসতে হয় । মণি জানে, তাদেব পার্টির ভেতর এখন সবচেয়ে বড় দুশ্চিস্তা, 
অফিসাররা যেন “ডিমর্যালাইজড' না হয়, তাতে দু-এক জায়গায় লোকজন একটু ভুল বুঝলে, বুঝবে । 
মণির ধারণা, পার্টির ভেতরের এই ঝোকগুলো বীরেন বুঝে উঠতে পারে না । কিন্ত তাই বলে মণি ত 
আর বীরেনের এলাকায় 'নাক গলাতেও পারে না। 


আটচনল্লিশ 


এম-এল-এ ও অফিসার . সংলাপেব আরেক ধরন 


তখন সেই ছেলেটি দাডিযে উঠে বলতে শুরু কবে, 'কমবেডমন-__ ।' 

এম-এল-এ হাতটা তলে বলে, 'বসি-বসি বলো হেমেন, বসি-বসি বলো ।' 

কাকা তখন একগাল হেসে একটা হাত তলে নাড়ায় । কিন্তু হাসির বেগে কথা বলতে পারে না। 
কাকার ভঙ্গিতে অথবা এম-এল-এর কথায় এ দলটা হেসে ওঠে । দলটার ভেতব যে একটা রেশ 
উত্তেজনা পাকিয়ে উঠছিল, সেটা সন্ত্রেও সবাই হেসে ওঠে | হাসির ফলে উত্তেজনাটা যে একটু শিথিল 
হয়ে যায়, তা সত্বেও হেসে ফেলে । আর হেমেন দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পডে। 


৯১৪ 


“আরে, আরে, হল কী, হল কী, বলো, হেমেন” মণি সোজা হয়ে বসে বলে । মণির দাতগুলো 
বড়-বড় । ফলে তার সব কথাই একটু রাগী-রাগী শোনায় । আর এর মধ্যে কাজের কথার শুরুটাও যে 
ঘটে না এতে ত মণি একটু বির্তই ছিল। ইনজিনিয়ারদের কাছে সে ঘটনাটা শুনেছে । কিন্তু এদের 
তরফের কথাটা ত শোনে নি। যদিও না-শুনেও সে বুঝে ফেলতে পারে, ঘটনাটা কী হয়েছে । 
অফিসারদের কথা থেকেই সত্য ঘটনাটা জানা যায় | মণি বুঝতে পারছে না, বীরেন ব্যাপারটাতে কতটা 
জড়িত ! স্বাভাবিক ছিল, মালবাজারে গিয়ে ইনজিনিয়ারের সঙ্গে কথা বলা । বীরেন যখন তা করে নি, 
তখন মণিকে আগে বীরেনের মনটা বুঝতে হবে | মণির কথাতে একটু বিরক্তি থাকায় এই দলের হাসিটা 
থেমে যায় । কাকাও হাসি বন্ধ করে বলে, “আরে, এটা ত তোতলা । কথা কইব্যার পারে না । তাই খাড়া 
হইয়া ভাষণ দিব্যার ধইরছে । ভাষণ দিলে হেমেন আমাগ তোতলায় না-_ কাকার কথাতে আবার 
একটা হাসির দমক ওঠে । কিন্তু হেমেন হাতের ভেতর থেকে মুখ তোলে না। 

“ছাড়ি দ্যান, মুই কহিছু", জব্বর দীড়ায় । ফুলবাড়ির সবচেয়ে বড় জোতদারের ছোট ছেলে । 

ংগ্রেসের বাড়ি, বড় ভাইরাও সব কংগ্রেস | জব্বর সাতষট্রি সালে প্রথম সি-পি-আই হল । তার পর 
বছর দুই পর-পর পার্টি বদলিয়ে এখন আবার বামফ্রন্টে ঘুরে এসেছে । টেরিলিনের প্যান্ট আর 
টেরিলিনের গেঞ্জি পরনে জব্বর দাড়িয়ে বলতে শুরু করে, “শুনেন, কথাটা ত -াবারই জানা | আমাদের 
ফুলঝোরার ক্যালভার্টটা তৈরি হয়ে গেছে । কিন্তু আমরা প্রথম থিকেই এই ঠিকাদারের কাজে সন্তুষ্ট হতে 
পারি নাই । আমরা কেউই পারি নাই__আমাব বাবাও পাবে নাই, আবার জগদীশ কাকাও পাবে নাই । 
এইটা পার্টিব কথা না। আমাদের সবাইয়েব কথা । আমাদের ভয় ছিল ব্রিজটা ভাঙি পড়িবে । ত আজ 
আমাদের এম-এল-এ সাহেবের পায়ের আঘাতেই সেইটা হল | এটা আমাদের পরম সৌভাগ্য | 
কাবণ-_ 

জব্বরের কথায় বাধা দিয়ে ইনজিনিয়াবদেব ভেতর থেকে কেউ বলে, 'একটু জোরে বলুন, শুনতে 
পাচ্ছি না।' 

জববর আঙুল নাডায যত বেশি, তত জোরে কথা বলে উঠতে পাবে না । গলাটা একটু তুলে সে 
বলে, 'আজ আমাদের সৌভা*। এম-এল-এ সাহেব ফুলবাডিতে গিযাছিলেন এবং আমাদেব অভিযোগ 
সত্য কি না, ব্রিজ ভাঙি যেতে পারে কি না, সেটা পরীক্ষাব জন্য ব্রিজেব রেলিঙডে নিজেই লাথি মাবিলেন 
এবং ব্রিজেব বেলিঙ ভাঙি গেল । অর্থাৎ কিনা, আমবা যদি পরে বলতাম তা হলে ফুলঝোবার মানুষের 
সবই দোষ হইত যে তোমরা নিজেরাই ব্রিজ ভাঙিছ, বুঝেন, অমাদের ব্রিজ আমবাই ভাঙিব ? 
যে-ব্রিজেব জন্য আমাদেব কত মানুষেব কত কষ্ট গিয়াছে__' জব্বরের গলা উঠতেই এম-এল-এ হাত 
তলে তাকে থামায । 

'ঠিক আছে", জববব বসে পড়ে । এম-এল-এ পবিষ্কাব করাব জন্যে দু-ি "'ব গলা ঝাডে । মুখের 
ওপব দুই-একবার হাত বোলায | বোঝা যায়, নিজেই এবাব বলবে । ইনজিনিযারদের দলটা দেয়াল 
থেকে পিঠ সরিয়ে সোজা হয় | মণি আব-একটা সিগাবেট ধরিয়ে পা গুটিযে সোজা হয়ে বসে । মণি 
বুঝতে চাইছে, বীবেন কী চায । আব ব্যাপাবটাব সঙ্গে এমন আচমকা জডিযে পড়ে মণি একটা সমাধান 
তাড়াতাড়ি বেব কবে নিতে চাইছে | বীবেন সমাধান চায়, না, আরো পাকাতে চায়-__তা অবিশ্যি মণি 
জানে না। আব, এখন, এই জব্বর ছোকবাব কথা শুনতে-শুনতে মণির মনে হতে থাকে যে 
সাব-্যাসিস্ট্যান্ট ইনজিনিযারেব কাছে খবর পেয়ে আচমকা এখানে আসতে হচ্ছিল বলেই এ্াসিস্টান্ট 
ইনজিনিযাব তাকে বুঝিয়েছে সে ব্যাপাবটি মেটাতে চায, মণিদেরই কথা মত, যদিও মণিদেব পার্টির 
লোকজনেব কথা ঠিক নয় । আজকের এই মিটিংটা একবার পাব হয়ে গেলে এ অফিসারই নানা প্যাচ 
কষতে পারে । যদি গ্ল্যাচ কষাকষিই চলে. তা হলে বীবেনের প্যাচটাই পড়ক আগে | মণি. তার 
স্বভাব-অনুযায়ী, এতক্ষণ যা ভেবে আসছিল, তার বিপবীত সিদ্ধান্ত নিতে ঝুঁকছে । ততক্ষণে এম-এল-এ 
কথা শুক করে দিয়েছে । গযানাথ, হাট কমিটিব মেশ্বাবসহ আবো অনেকে সিড়ি দিয়ে ওপবে উঠে 
এসে শতরঞ্চির মাঝখানটাতে বসে-_সুহাসেব পাশে, ফুলবাড়ি বস্তিব দলেব পেছনে । শুদ্ধা 

'এটা ফুলবাড়ি বস্তির সবাই বলতে পাবে যে তাবা এই কনট্রাকটারেব বাপাবে আমাকে, সবকাবকে ও 
ডিপার্টমেন্টকে অনেক চিঠি দিছে । আমার পক্ষ থিকে বলতে পাবি যে আমি সেই সব চিঠিব জবাব 
দিতে পারি নাই । কিন্তু আমি স্থানীয় পি-ডবল-ডির এাসিস্টান্ট ইনজিনিয়ারের অফিসে সেই সব চিনি 


৯৯৫ 


পাঠাইছি । আমাদের কি এ্যাসিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ার সাহেব একটু আলোচনা করিবেন সেই চিঠিগুলি 
বিষয়ে যে তিনি পাইছেন কি না, কী করিলেন, এই সব বিষয় ? 

এ্যাসিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ার এই ধরনের মিটিঙে অনভ্যস্ত ত বটেই, একটু ভয়ও পেয়েছে । উঠে 
দাড়ায় । এম-এল-এ বলে, “আপনি বসেন, আমরা শুনতে পাব, বসে-বসে বলেন । 

ইনজিনিয়ারকে একটু সময় নিতে হয় কী ভাবে শুরু করবে স্থির করতে, “সভাপতি মহাশয়, না, 
“বন্ধুগণ', না, “কমরেডস' | “কমরেডস' বলা চলে না, কারণ বোঝাই যাচ্ছে এখানে সব পার্টির লোকই 
আছে । আর, জীবনে কোনোদিনই ইনজিনিয়ারকে 'বন্ধুগণ' বলতে হয় নি, বসে-বসে 'বন্ধুগণ' বলা যায় 
কি না বুঝতে পারে না। “সভাপতি মহাশয়' অবিশ্যি বলা যায় কিন্তু এটা সভাপতির সভা, না, 
এম-এল-এর সভা ? খুব কম সময়ের ভেতর এতগুলো কথা তাকে ভেবে নিতে হয় । আর তখনই 
শোনে এম-এল-এ তাকে প্রশ্ন করে, “আপনি এদের ডেপুটিশন আর আমার পাঠানো চিঠি ত 
পেয়েছেন ? 

্ঠ্যা । এই ব্যাপারটা ত আমাদের এস-এ-ই মিস্টার মণ্ডল ডিল করেন । উনি বলতে পারবেন ।' 

“ওনার সঙ্গে ত আমাদের কথাবার্তা হইছে । উনিই ত আপনাকে খবর দিছেন | আমি জানতে চাই যে 
আপনি কখনোই চিঠিপত্রগুলা দেখিছেন, কি দেখেন নাই ?' এম-এল-এ খুব ঠাগা ভাবে প্রশ্ন করে। 
কিন্তু ফুলবাড়ির ভিড়টা এই কথাতে যেভাবে একসঙ্গে মাথা নাড়ে তাতে মনে হয় প্রশ্নটা খুব দরকারি | 

ইনজিনিয়ার তখন বলতে শুরু করে, “আসলে সরকারি অফিসেও এক-একজন অফিসাব এক-একটা 
কাজের চার্জে থাকেন, সেই সব কাজের করসপনডেন্স ফাইলগুলোও তারাই দেখেন । আমাকে যখন 
জানান তখন আমি জানতে পারি । 

এই কথায় এম-এল-এ হেসে ওঠে, সামান্য, তারপর বলে, 'আপনার অফিসের জন্যে এই নিষঘটা ত' 
আপনার ভাল নিয়ম । সেটা আমি জানতাম না বলেই সব গোলমাল পাকি গেইছে। কিন্তু এক-এব 
সরকারি অফিসে এক-এক নিয়ম হইলে আমাদের মত মানষির বিপদ হয় ।, 

“সব সরকারি অফিসেই ত মোটামুটি এই নিয়মই হয়, এক-এক ফাইল এক-এক অফিসারের চার্জে । 
আমি ত ফুলঝোবা ক্যালভার্টের ফাইল সঙ্গে নিয়ে এসেছি ।' 

“সে ত আজ এখন আনবেন, আমরা সব এইখানে বসি আছি, ত আনবেন । কিন্তু আপনি য্যানং 
সরকারি অফিসের আইন জানেন, আমরাও ত দুটা-একটা জানি । আমি এমন সরকারি অফিসের কথা 
জানি অফিসের কোনো নতুন বিয়া-বসা মেয়ের চিঠি আসিলেও অফিসার নিজে পড়ি দেন-_ 

একটা চাপা হাসির দমক“ওঠে । গয়ানাথ ঘন-ঘন মাথা ঝাকায়, যেন এ-বকম তাবও অনেক জানা | 
হাট কমিটির মেম্বার চুপচাপ হাসে । আব মণি একটু অবাক হয়ে বীরেনেব দিকে তাকায । বীরেন এত 
থেমে-থেমে, এত গুছিয়ে-গুছিয়ে, ইনজিনিয়ারকে অপদস্থ করে দিচ্ছে ? এসেঞ্চলিতে বীবেন অবিশ্যি 
দুটো-না-তিনটে বক্তৃতা করেছে, কাগজে উঠেছিল । বক্তৃতা ও ভাল করে । আব এম-এল-এ হযেও 
খার্টে সবচেষে বেশি । কিন্তু তাই বলে এতটাই বদলে গেছে? 

মণির যেন আর মনে থাকে না সে ইনজিনিযারদের কাছে শুনে তবে এখানে এসেছে | তাব ও 
হয়__বীরেনের এই পবিবর্তন দেখাটাই তাব লক্ষ ছিল। 

এম-এল-এ বলে, 'তা হলে এই কথাটা এই মিটিঙে আব তোলাব দরকাব নাই যে আমবা আপনা 
চিঠির জবাব কেন পাই না।' 

'না, সেটা আপনারা নিশ্চয়ই বলবেন । কিন্তু অমাদের অফিসে ক্ল্যাবিক্যাল স্টাফ মাত্র দুজন । আব. 
টাইপিস্ট একজন । তিনি মেটার্নিটি লিভ নেয়ায নতুন বিলিভিং হ্যান্ড আসে নি । আমাদেব একজন 
ঞ্যাসিস্ট্যান্ট, টাইপেব কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন । সেও তিনি কোঅড়িনেশন কমিটির মেম্বাব বলে-__ )' 

'সে ঠিক আছে। কিন্তু আমি ত আপনাদের এইখানকার এম-এল-এ ।' 

এবারের হাসিতে ইনজিনিয়ারও যোগ দেয, মণিও হেসে ফেলে । এম-এল-এ তখন বলে, 'আমি কি 
আমাদের এই এলাকায় যে-সবু কাজ হচ্ছে তা নিয়ে কোনো কথা জানাবাব থাকলে আগে জানি নিব 
কোন অফিসার কোন কাজের চার্জে আছেন, তাব পব তার কাছে লিখব ” 

'না সেটা কেন হবে, আপনি আমাকেই লিখবেন ।' 

“কিন্ত আপনি ত আমার চিঠিরও কুনো জবাব দেন নাই | আমি আগে আপনাকে চিঠিতে জানালাম 


যে আজ আমি ফুলবাড়ির এ ব্রিজটা দেখতে যাব । কিন্তু এখানে দেখি আপনাদের মিস্টার মগুডল 
আছেন । কিন্তু কথা ছিল ত আপনার সঙ্গে ।" 
“আমি ওটা বুঝি নি । আমি ভেবেছি মিস্টার মণ্ডল কাজটার চার্জে আছেন, উনি থাকলেই হবে ।' 
“আমার যদি আপনার সঙ্গে কোনো কথ! থাকত আমি আপনার অফিসে যেতাম । কিন্তু আসলে এই 
নিরসন সিনা রারিরা রানী 
ঠিকমত বালাই 


উনপঞ্চঝাশ 


“এই সব কমপ্লেন যদি একটু স্পেসিফিক না হয়, কী পার্টিকুলার কমপ্লেন, তা হলে ত ডিপার্টমেন্টের 
পক্ষে এনকোয়ারি করা মুশকিল । এতে আবার সব কাজেরই প্রপ্রেস হ্যামপার করবে । কনট্রাকটাররা 
ডিমব্যালাইজড হবে । 

'সে যদি ফুলবাড়ি বস্তির লোকেবা আপনাকে বলতেই পারত যে কী কী দোষ হচ্ছে তা হলে ত ওরাই 
ইনজিনিয়াব হত | কিন্তু যে-কথাটা বাববাব হচ্ছিল যে কনট্রাকটাব বালি আর সিমেন্টের মিশাল ঠিকমত 
বানাচ্ছে না । ফুলঝোবা দিযা বর্ধায ত বড শ্রোত যায় | এ রকম পাতলা মিশাল ভাসি যাবে | এইটা কি 
আপনাদের কানে যায নাই ” 

হ্যা । আমবা শুনেছি, কিন্তু স্পেসিফিক কমপ্লেন ত ছিল না, তাই-_ 

“মিশালেব__ |" 

ফুলবাড়ি বস্তির ভিড থেকে কেউ-একজন বলে, “মশলাব ।' 

'্যা, হ্যা, মশলাব মিশাল কি আপনারা কেউ পরীক্ষা করে দেখছেন ? 

“না | তা করা হয় নাই ঠিক। কিন্তু এইরকম ত কখনো করা হয়ও না । একজন কনট্রাকটার কেন 
রকম কবতে যাবে__ সমবেত হাসিতে ইনজিনিয়ারের কথাট চাপা পড়ে যায় | ইনজিনিয়ার একটু 
অপ্রস্তৃত হয়ে থেমে যায়। 

'এইটি আপনি কী বললেন ? কনট্রাকটাররা কাজে কেন ফাকি দেবে - টুরি করবে তা আপনি 
্গানেন না? মণি খুব হেসে সিগারেটে টান দেয়। 

“ঠিকাদাব আর ইনজিনিযাব 

দ্যাশখান কইরল ছারখাব 
এই বর্ষাকাল আইল, কুথায় কুন ফরেস্টের মধ্যে কুন নদী ভাঙল, ব্যাস, ফেল পাথর । কার পাথর, 
কেডায় ফ্যালে আর কেডায় হিশাব রাখে, কন ! এক-একডা পাথর জলে পইড়লে ঠিকাদারের বার আনি 
আর সাহেবের চার আনি । আর যে-পাথরডা তুলাও হয় না, ফেলাও হয় না__সেই পাথরের চোদ্দ আনি 
সাহেবের, দুই আনি ঠিকাদারের ।' 

'এই বকম কথা হলে ত মুশকিল ।' 

'কাকা, চুপ কবেন, এই সব কথা বলবেন না, যদি ধরতে পারেন স্যালায কহিবেন', এম-এল-এর 
কথায ফুলবািব কাকা হো-হো কবে হেসে ওঠে, 'এইডা ভাল কইছেন, তা হালি ত তিস্তাবুডির তানে 
হিশাব লইতে হয়, কী, না, বুড়ি কযড়া পাথর পাইছ £ 

'আজকা সকালে ঢালাই হল | আমি, ধরেন, সন্ধ্যার মুখে বা তার আগেই পৌঁছাই । আমি পরীক্ষা 
করার জন্য পা দিযা একট] ঝাকি দিছি । আপনাদের মিস্টার মগুলও ছিলেন । কিন্তু পুরা রেলিং ঝর ঝর 
করি পড়ি গেল । এইটাও কি প্রমাণ না? আপনার মিস্টার মণ্ডল তখন আমাকে বুঝান যে সব 
জায়গাতেই নাকি এ-রকম হয়__' এম-এল-এ বলে । 

মিস্টার মণ্ডল কিছু বলতে ওঠে কিন্তু ইনজিনিয়ার হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেয়, “কোনো ঢালাইই ত 


১৯১৭ 


চবিবশ ঘণ্টা না গেলে জমে না, সে যত সিমেন্টই দেয়া হোক । বার ঘণ্টার মধ্যে পা দিয়ে ধাক্কা দিলে 
হিন্দুস্থান কনর্ট্রীকশনের বানানো রেলিঙও ভেঙে যাবে__+, ইনজিনিয়ার এতক্ষণে হাসার সুযোগ পায় । 
ইনজিনিয়ারদের অন্য কারো হাসি তার সঙ্গে মেশে না বটে, কিন্তু বোঝা যায়, এ দলটাতে একটা 
সমর্থনের নড়াচড়া ঘটে | এতক্ষণ এম-এল-এ যে-রকম ঠাণ্ডা গলায় কথা বলছিল, ইনজিনিয়ারের গলায় 
এতক্ষণে সেই ঠাণ্ডা ভাবটা আসে । তার কথা বলার ভঙ্গিতে বোঝা যায়, এই বিষয়টা তার জানার' 
সীমার মধ্যে আর এ-বিষয়ে তার কোনো ইতস্তত নেই। 

এম-এল-এ জানত তার জন্যে এই বিপদটা অপেক্ষা করে আছে আর কথাটা এখানে আসবেই । তার 
অভিজ্ঞতায় সে জানে, এই নিয়ে আলোচনা যত এগবে, ইনজিনিয়াররা তত বেশি সুবিধে পাবে । আর, 
এই এম-এল-এ তার কাজকর্মে বারবারই এখানে এসে ঠেকে যায়। তার ঠেকে যাওয়ার আরো 
অনেকগুলো জায়গা আছে, কিন্তু সে সব কিছুর ভেতর এই জায়গাটা এলে যেন পুরো আটকে যায় । 
এম-এল-এ মাথা ঠগা রেখে বলে, “শুনেন, এইটা ত তর্ক করি মীমাংসা হবে না । আমাদের সন্দেহ ঠিক 
কি বেঠিক তার ত একটা পরীক্ষা হওয়ার নিয়ম আছে । সেই নিয়মটা আপনি বলেন আমরা শুনি ।' 

ইনজিনিয়ার ঠাণ্ডা গলাতে জবাব দেয়, 'এ মিকশ্চারের স্যাম্পল নিয়ে স্টেট টেস্টিং ল্যাবরেটরিতে 
পাঠাতে হবে । তারা রিপোর্ট দেবে । 

'এই কেসটাতে আপনারা সেটা করতে রাজি আছেন ?” 

“আমাদের রাজি-অরাজির ত কোনো কথা নেই । আপনারা যদি করতে বলেন আর্মরা পাঠাব | কিন্তু 
তা হলে ত যতদিন রিপোর্ট না আসে ততদিন কাজ বন্ধ রাখতে হবে ? 

“কাজ আর বন্ধ থাকবে কী ? রেলিংটা আর বানাবেন না, এই ত ? কী £ আপনাদের কি বেলিং ছাড়া 
খুব অসুবিধা হবে ? 

“এ ব্রিজ তুমি নি গেলেও হামরালার কুনো অসুবিধা নাই, আজি বাদে কালি ত ভাঙি পড়িবেই, অ 
যতই ইনজারি বলেন না কেন", ফুলবাড়ির দলের ভেতর থেকে কেউ বলে। 

এম-এল-এ ধমকে ওঠে, 'আজেবাজে কথা ছাডেন, যা শুধাছি সেইটাব' জবাব দেন ।' 

এর ভেতর ইনজিনিয়াবদের ভেতর কিছু কথা হয় | ইনজিনিয়ার বলে, “আপনি শুধু রেলিং বলছেন 
কেন, প্ল্যাটফর্ম আর বোডের মধ্যে আর্থ ওয়ার্কও বাকি আছে, সেটাও হবে না । মানে ব্রিজটা ইউজ কবা 
যাবে না। তা ছাড়া স্যাম্পল ত শুধু রেলিং থেকে নিলে হবে না, সব পার্ট থেকেই নিতে হবে ।, 

'খাডান, একে একে কন । মানে বাস্তা আর ব্রিজেব মাঝখানের ফাকখান বুজান হবে না, এই ত € 

হ্যা ।? 

“আপনাবা একবেলা কাম করি বুজি নিবার পাবিবেন না ?' ফুলবাড়ির দলটাকে এম-এল-এ জিজ্ঞাসা 
করে। 

“হয | কনট্রাকটার বুজালেও ত আমাগো দিয়াই কইরত | এইডাও আমরাই কইরব | বিনা 
পয়সায় 1: 

মণি বুঝে উঠতে পারে না, বীরেন কোন দিকে যাচ্ছে ও কেন যাচ্ছে । ফুলঝোরার এক দুই-হাতি 
ক্যালভার্ট নিয়ে কোথায় স্যাম্পল পাঠাবে, আব, এই সুযোগে অফিসার আর ঠিকেদার মিলে এদিককাব 
সব কাজ বন্ধ কব দেবে । তা ছাড়া এই ব্যাপারটা নিয়ে এতদূর কেন যাওয়া হবে, মণি তাও বুঝে উঠতে 
পারে না । ফুলবাডিতে তাদের পার্টির লোকজন কোনো কালেই নেই, এই সরকাব হাওযার পর হয়েছে, 
সরকাব চলে গেলেই চলে যাবে । আব বীবেন এতদূর যাচ্ছেই-বা কেন। এর সঙ্গে ত নীতির প্রশ্ন 
জড়িত | পাটির ভেতরে বাববার আলোচনা হয়েছে, এমন কিছু কখনোই কেউ করবে না যাতে লোক্যাল 
থানা বা আডমিনিস্ট্রেশন, বা গবর্মেন্ট অফিসাররা ছুতো ধরতে পারে | মণি বোঝে, তার এবার কথা বলা 
উচিত | কিন্তু সে ঠিক করতে পারে না, এখানে যা হয় তা হতে দিয়ে, পরে, মানে, এখান থেকে ফিরে, 
মালবাজারেই, ইনজিনিয়ার আর বীরেনকে নিযে বসে একটা মিটমাট করে দেবে, নাকি, এখানেই সে 
কথা বলবে । কিন্তু বীবেনেব সঙ্গে আগে ত কথা বলে নি । সে জানে না, বীবেন এতটা রেগে আছে 
কেন। 

তা হলে আজ বাত্রিতে বীরেনেব সঙ্গে কথা বলে, কাল সকালে ইনজিনিয়ারকে আসতে বলতে 
পারে । 


১১৮ 


পঞ্চাশ 


এম-এল-এর রাগ ও মিটিঙের শেষ 


'কনট্রাকটারের পক্ষ থেকে এই লোকটি কিছু বলতে চায়,__ইনজিনিয়ার তাদের দলের মধ্যে বসে থাকা 
একজনকে দেখিয়ে বলে। 

“হ্যা, বলেন, আপনি ঠিকাদারের লোক ?% এম-এল-এ জিজ্ঞাসা করে। 

লোকটি উঠে দীড়িয়েছিল, বলল, হ্যা, স্যার | আপনারা এই মিটিঙে যা ঠিক করবেন সে আমার 
মালিক বুঝবে, আমি কাল জলপাইগুড়ি গিযে মালিককে জানাব । কিন্তু আমাদের নিয়ে ত অনেক কথা 
এইখানে হল । আমরাও তা হলে কিছু কথা বলতে চাই, সেইটা আপনি বলেন ।” 

“বলেন, আপনি নী বলতে চান, বলেন", এম-এল-এ বলে। 

'আপনাবা ত কনন্রাকটার এই সব নিয়ে এত কথা বললেন । কনট্রাকটার ত আর এক রকম না। 
আমাব মালিক বড় কনন্রাকটান | এই সব ছোট কাজ করেন না । সে এই সাহেবরা জানেন । মণিবাবু 
জানেন । এম-এল-এ বাবুও জানেন । কিন্তু হল কি, আমি ওব সঙ্গে নানা সাইটে কাজ করছি গাচ-সাত 
বছর | এই রকম ছোট কাজ আমি মালিককে বলে ওনার নামে টেন্ডার দেই | আমার ত আর লিস্টে নাম 
নাই । আমাব মালিকেব টেন্ডাব থাকলে সেটা ত সবাই জানবেই । আর রেট অনেক লো ছিল । কেন, না 
আমি নিজেই বাজেব কাজ জানি । আমার দুই ভাই আছে, ওরাও জানে । আর কিছু লোক লাগাই । 
তাতে আমরা লো-তে কাজ তুলে দিযে মোটামুটি লাভ করতে পারি । এখন হল কি, মালিক যদি দেখে 
তাব কোম্পানির নাম নিযে এইসব গোলমাল হচ্ছে, তাতে মালিকের বদনাম শ”ন যাবে, মালিক আমাকে 
ববখাস্ত কবে দেকে ৷ মানে চাকবি যাবে না ঠিকই, কারণ আমি মালিকের বিশ্ব।(সের লোক । কিন্তু এই যে 
আমি ছোট-ছোট কাজ কবে নিজের একটা কাজ বানাচ্ছি এইটা আমার একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে, 
লোকটি কথা শেষ কবে দাডিযে থাকে | এম -এল-এও তার দিকে তাকিয়ে থাকে । বোঝা যায়, এই 
লোকটিব কথাতে অবস্থাটা আবাব বদলাতে শুরু করেছে । মণি ভাবে, এই সুযোগটা সে নেবে । সে 
সিগাবেটটায় টান দিয়ে কথা শুরু কবাব আগেই এম-এল-এ বলে ওঠে, 'সেটা তূমি অফিসারদের বলো । 
আমবা ত তাদেব কবে থিকে বলছি যে এই ব্রিজ নিয়া একখান গোলমাল পাকি যাবার ধরিছে। ত 
অফিসার আমাদেব কথার কোনো ত দামই দেন নাই । ত যাউক, টেস্ট-মেস্ট হইয়া আসুক 

লোকটি বলে, 'এইটা নিযে আমাব কথা আছে । আমি এতদিন বলি নাই । কিন্তু এখন ত আমার 
বিপদ হযে যাচ্ছে । তাই বলতেই হচ্ছে । আমি কারো নাম বলব না । আপনারাও জিগেস করবেন না । 
আমরা যখন প্রথম এইখানকাব কাজ ধবি, মানে সাইটে আসি, তখনই এখানকার কয়েকজন এসে বলেন 
আমরা সবকাবের পার্টির লোক, আমাদের পাচ বস্তা সিমেন্ট দিতে হবে | আমি কীভাবে কাজ করি তা ত 
আপনারা শুনলেন । পাচ বস্তা সিমেন্ট দিলে আমার আর কী থাকবে । আমি বললাম, ভাই. একটু-আধটু 
নিতে হয় নাও. কিন্তু এত সিমেন্ট আমি কোথা থেকে দেব | কিন্তু তারা রাজি হয় না । উনি ওর একটা 
ঘরের বাইবের জায়গাটা ইট-সিমেন্ট দিযে বাধাতে চান | সেইটা আমি রাজি হই নাই বলেই আমার এই 
অবস্থা । আগে জানলে আমি দিযে দিতাম | কিন্তু তখন বুঝি নাই যে এত কাগ্ু হবে । আমি এতদিন 
একথা বলি নাই । কিন্তু আজ না বললে আমার বিপদ বলেই বললাম” লোকটি বসে পড়ে । ফুলবাডির 


১৯০৯ 


দলটার মধ্যে কথাবার্তা শুরু হয়ে যায় । কিন্তু মণি তার আগেই এম-এল-একে আস্তে করে বলে, 'আমি 
একটু বলছি ।' তারপর দাড়িয়ে ওঠে । 

কিন্তু, সঙ্গে-সঙ্গেই গয়ানাথ উঠে দীড়িয়ে বলে, “মণিবাবু, আমাদের ত এইটা একখান সৌভাগ্য কিনা 
তোমরালা সকলে, এম-এল-এ আর গ্যানং সব ইনজিনিয়ার মোর এই ক্রাস্তিহাটত আসিছেন। ত 
হামরালা তোমাক চা খিলাবার চাই । যদি বলেন ত গ্যালায় আনিবার কহি।' 

“আনেন, চা খাওয়াবেন সে ত ভাল", বলে মণি অপেক্ষা করে, গয়ানাথ আর হাট কমিটির মেম্বার 
উঠে নীচে নামা পর্যস্ত, তারপর বলে, “আমার এর মধ্যে কোনো কথা বলা উচিত না, আমি হঠাৎ এসে 
পড়েছি কিন্ত আমার মনে হল কোথাও একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে, না হলে এরকম ঘটনা কেন 
ঘটবে, এত ত ব্রিজ তৈরি হচ্ছে, রাস্তা তৈরি হচ্ছে । একটু আগে সাবধান হলে বোধ হয় এত গোলমাল 
হত না । আমাদের ইনজিনিয়ার যদি আমাদের এম-এল-এর চিঠির জবাব দিতেন বা তাদের ভেতর যদি 
যোগাযোগ হত, তা হলে অনেক আগেই এ সব মিটে যেত। কী বলেন, ইনজিনিয়ার সাহেব ? 

ইনজিনিয়ার সে-ইঙ্গিত বুঝে ফেলে, বলে, “আমার এটা নিশ্চয়ই দোষ হয়েছে । কিন্তু আমি 
ভেবেছিলাম মিস্টার মগ্ডল-_' 

ইনজিনিয়ারকে থামিয়ে দিয়ে এম-এল-এ হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, 'আপনার মানষিলার খুব 
প্রেস্টিজ লাগে, না, সিডিউল সিটের এম-এল-একে পাত্তা দিতে ? 

মণি হঠাৎ চমকে গিয়ে বলে ওঠে, 'এই বীরেনদা, কী বলছ ? এম-এল-এ মণিকে বলে ওঠে, “আপনি 
চুপ করেন, আপনারা এইসব বুঝবেন না, আপনাদের সঙ্গে ত এরা এরকম করে না । আপনারা ইংরাজি 
কহিলে ইংরাজি কহিবার পারেন । আমিও এই সব বুঝিতাম না, এম-এল-এ না হইলে । না-হইলে উনি 
মালবাজারের এক এ্যাসিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ার, উমরার সাহস হয় কী করি, মোর চিঠি আগত পাইছেন তবু 
এঁঠে হাজির না থাকিবার ? আর গ্যালায় যদি জলপাইগুড়ি কি ধূপগুড়ির এম-এল-এ চিঠি দিত তার 
বাদে দশবার গিয়া স্যার স্যার করিতেন । ত হউক কেনে, বিচার হউক । যাউক মশলা টেস্ট করিবার । 
কিন্তু যদি দোষ বাহির হয়, তবে এ একখান গরিব ঠিকাদার আর এ আর-একখান সিডিউল-কাস্ট 
মগুলের উপর দোষ চাপানো চলিবে না; ইনজিনিয়ারক দায়ী হওয়া লাগিবে ।" 

এই কথাব জবাবে ইনজিনিযাব বুঝি কিছু বলতে চায়, ৯৮৮৬ 
থাকে | সে দাডিযে আছে একমাত্র এই কারণে যদি বীরেনদা চুপ করে । মণি যে ইনজিনিয়ারকে থামিয়ে 
দেয় সেটা দেখে এম-এল-এ আবার বলে ওঠে, 'উমরাক থামাছেন কেনে, কহিবার দ্যান, আর নতুন কী 
কহিবেন ? ম্যালায দেখিলেন এ সব টেস্টমেস্ট বলিয়াও হামরাক ঘাবড়ান গেইল না, স্যালায় 
ঠিকাদারের মানষিক দিয়া বলিবার ধইরছে যে এই ফুলবাড়ির মানফিগিলাই চোব ।' 

ফুলবাডিব দলটা একসঙ্গে ফুসে ওঠে, 'নাম কহেন, নাম কহেন, আমরা তাক ডাকি আনিব', দলের 
ভেতব থেকে দু-চারজন দাড়িয়ে উঠে ইনজিনিযাবদের দলটার দিকে ঠেঁচায় । মণি তাদেব দিকে হাত 
বাড়িয়ে বলে, “বসি পড়েন, এই বসো।' 

এম-এল-এর রাগ ঠিক সেই সময় চরমে ওঠে, “করিবেনটা কী? ঠিকাদারের চুরি ধরিলে আপনাকে 
চোর বানাবে, ইনজিনিয়ারক ফাকি ধরিলে আপনাক ঠক বানাবে, আইন ধরি চলিবার রাজি হইলে 
আপনাক বেআইন বানাবে, কালি গিয়া খবরের কাগজ-এডিওতে প্রচার করি দিবে-_ আবার ডুয়ার্সে 
গণআদালত, ইনজিনিযারদেব বিচাব ।' 

মণি নিচ হয়ে এম-এল-একে অত্যন্ত দ্রুত কিছু বলে, তারপর সোজা চ্গাড়িয়ে চিৎকার করে, শোনেন, 
আপনারা যদি না-বসেন আমি এ মিটিং এখনই ভেঙে দেব, বসেন বসেন ।' 

ধমকে ফুলবাড়ির দলটা বসে পড়তেই মণি চিৎকার করে বলতে শুরু করে, “শোনেন, এমন কিছু হয় 
নাই যে এখানে একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বেধে যাবে । এখানকার ইনজিনিয়ারদের ব্যবহারে আমাদের 
এম-এল-এ খুব দুঃখিত হয়েছেন । এম-এল-এ আমাদের সকলের ভোটের দ্বারা নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি | 
সুতরাং এম-এল-এর দুঃখ আমাদের সকলের দুঃখ | তার দুঃখ আমাদের' দূর করতে হবে । কিন্তু তিনি ত 
কোনো ব্যক্তিগত কারণে দুঃখ পান নাই । দেশের একটা কাজে এ-রকম একটা গোলমাল হয়ে গেছে 
বলেই তার দুঃখ। সরকারি কাজকর্মের নিয়মই আলাদা। সেই নিয়মে হয়ত ইনজিনিয়ারসাহেব ভেবেছেন 
যে ছোট্ট ইনজিনিয়ারই সব বুঝিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু ইনজিনিয়ারসাহেবের উচিত ছিল এম-এল-এ 
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সাহেবের সঙ্গে দেখা করা। কিন্তু এই সব রাগারাগি দিয়ে ত আর আমাদের এই অঞ্চলের কাজকর্ম 
চলকে না । তার ওপর আমরা ঠিকাদারদের কথাও শুনলাম । সেও একজন অতি ছোট ঠিকাদার ৷ সে 
যদি আজ আইনের প্্টাচে পড়ে যায় তা হলে বড় ঠিকাদার তাকে ধাচাতে আসবে না, সেটাও আমাদের 
_ দেখতে হবে । তাই আমি প্রস্তাব দিচ্ছি যে, এই সভায় ত সব খোলাখুলি আলোচনা হল । এখন এইটুকু 
একটা ব্রিজ নিয়ে হিল্লিদিল্লি করার দরকার নেই | মালবাজারে একদিন এম-এল-এ, ইনজিনিয়ার, 
ঠিকাদার ও আপনাদের ফুলবাড়ির দুইজন লোক মিলে বসে সব শ্ীমাংসা করে নেন । তাতে ব্রিজের 
কোনো অংশ গ্ভঙে যদি আবার তৈরি করতে হয়, তৈরি করে দিতে হবে । আর দুটো-একটা বর্ায় 
ব্রিজের কোনো ক্ষতি হয় কিনা সেটা পরীক্ষা করার জন্যেও সময় দিতে হবে ।" 

ঠিক এই সময়, গয়ানাথ আর হাট কমিটির মেম্বার আগে-আগে ও তাদের পেছনে-পেছনে একটি 
ছেলে একটা বড় কেটলি, আর-একটি ছেলে একটা ঝুড়ি, আর-একটি ছেলে আর-একটা ঝুড়ি নিয়ে 
সিড়ি ভেঙে বারন্দায় উঠে একেবারে শতরঞ্চির মাঝখানে চলে এলে, মিটিংটা যেন ভেঙে যাবার মত 
হয় । সেই ভাঙা মিটিঙের ওপর দুটো হাত তুলে মণি জিজ্ঞাসা করে, 'তা হলে এইটাই ঠিক ত ? তা হলে 
এইটাই ঠিক থাকল ? 

গয়ানাথ আর মেম্বার মিলে চা দেয় হাতে-হাতে, চা নয়, চায়ের গ্লাশ । আর কেটলি হাতে ছেলেটি 
গ্লাশগুলোতে চা ঢালে, “হেই দেখির্স কেনে, ফেলিস না গাওত্‌ ।' এটুকু ছেলের অত বড় কেটলি 
নাড়ানোর অভিজ্ঞতা এমনই যে সে কোনো গ্লাশেই এতটা চা ঢালে না,যাতে উপচে যায়। গ্লাশ দেয়া হয়ে 
গেলে গয়ানাথ আর মেম্বার মিলে আর-এক ঝুঁড়ি থেকে প্রত্যেককে একটা করে সিঙাড়া আর একটা 
করে মিঠা নিমকি হাতে-হাতে দিতে শুর করে। 

এইসব মিটিং যেমন ভাঙে, এই মিটিংটাও তেমনি ভাঙতে শুরু করে । কথাবার্তা, ঝগডাঝাটি, 
রাগারাগি, মিলমিশ এই সবের ভেতর দিয়ে বেশ একটা তৃপ্তির ভাব আসে । খুব বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষ 
ছাড়া এত রাতে এতগুলো মানুষ একই সঙ্গে এক জায়গা থেকে বেরচ্ছে এমন ঘটনা ক্রান্তিহাটে খুব হয় 
না। ফলে, মিটিং ভাঙার মধ্যে একটা নতুন অভিজ্ঞতার আরামও জোটে । 

গাড়ি করে যারা মালবাজারে ফিরে গেল, মণি, এম-এল এ ও ইনজিনিযার, ঠিকাদার, আর, এখানে 
সুহাস, এই আরামের ভাগিদাব নয় । আর নয় গয়ানাথ, কিছু পরিমাণে | 


একান্ন 
এক মিটিঙের তিন ফল 


চা-সিঙাড়া খেতৈ-এতে মিটিংটা ভাঙার পর সবাই নানা দলে ভাগ হয়ে যায়। ক্রান্তিহাটের দল 
মালবাজারের গাড়ি চলে গেলে যে যাব বাড়ি চলে যাবে । গয়ানাথ আর হাট কমিটির মেম্বারকে 
এম-এল-এ বলে, শতরঞ্চিটা বেখে দিতে যাতে ফুলবাড়ির ওরা রাতটা ঘুমতে পারে, আর সুহাসকে 
বারবার দুঃখ জানায় তার ঘাড়ে এসে মিটিওটা করল বলে । মিষ্টির দোকানদার হ্যাজাক নিয়ে যেতে 
লোক পাঠায় ৷ সেই লোকটি হ্যাজাক ধরে পথ দেখিয়ে এম-এল-এ, ইনজিনিয়ার ও মণিবাবুকে জিপ 
গাড়ির সামনে নিয়ে যায় । গাড়ি স্টার্ট দিয়ে তৈরিই ছিল বলে বিদায় নিতে দেরি হয় না। 

গাড়িটা মিনিট দু-এক চলার পরই ইনজিনিয়ার এম-এল-একে বলে, 'বীরেনবাবু, আমি না বুঝে 
আপনার সেন্টিমেন্টকে আঘাত দিয়েছি । বিশ্বাস করুন, সত্যি আমি ও-রকম কিছু ভেবে কিছু করি নি। 
আপনি কিছু মনে করবেন না। আর এই ব্রিজের ব্যাপারটা আপনি ভাববেন না, আমি দেখব ।' 

“আপনি আগে দেখলেই ত এত গোলমাল হত না । আমিও জানি লোক্যাল ঘটনা সব আছে । ধরেন, 
এ জব্বরের দাদারাই ত কনট্রাকটরি করে । ওরা সব যেই দেখছে এদিকে এই সব কাজ শুরু 
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হইছে- অমনি বলা-কওয়া শুরু করে দিছে যে লোক্যাল কনট্রাকটারদের দিয়া কাজ করিবার লাগবে । 
এই মিটিঙেই সেই কথা তুলত, নেহাত সুযোগ পায় নাই । আবার এই ভদ্রলোক এসব বললেন, এই 
নিয়ে সাত কথা হবে।' 

'আমি স্যার বুঝি নাই, ঝৌোকের মাথায় বলে ফেললাম ।' 

“না এ কথাটা তুমি বলতে গেলে কেন, তুমি ত আর নামধাম বলবে না, সে-কথা কি আর দশ জনের 
সামনে বলা যায়”, সাব-্যাসিস্টান্ট ইনজিনিয়ার মগুল বলে। 

“যাক, ছেড়ে দিন । আসলে এ-সব লোক্যাল ইস্যু বাড়তে দিলেই বাড়ে । তার ওপর নানা রকম 
ইন্টারেস্ট আছে । পলিটিক্যাল ইন্টারেস্টই কি কম । আপনারা একটু ট্যাক্টুফুলি চলবেন । বীবেনদাও যদি 
আপনাদের ওপর রাগ করেন, তা হলে আর আপনারা কাজ করবেন কাকে নিয়ে ? বীবেনদাই-বা অত 
রেগে গেলে কেন? আরো যাও লাথি মেরে রেলিং ভাঙতে, এখন পা-বাথা করছে £ 

“আরে না, না, আমি কি আর জোরে লাথি মাবতে গেছি ? তবে আপনারা যাই বলেন, এ-রকম 
পাটকাঠির মতন রেলিং কোনো ব্রিজের থাকে না।' 
আপনি ও নিয়ে ভাববেন না স্যার, আমি কাল সকালে ঠিকাদার আর মগুল দুজনকে নিয়ে গিয়ে দেখে 
কী ভাবে কী করা যায় ঠিক করে আসব । আমি আপনাকে জানিয়ে দেব ।' 


সে শুধুই দর্শক আর শ্রোতা ছিল যে-মিটিংটাতে, তার অভিজ্ঞতা সুহাস নিজের কাছে ছকে নিতে চায় 
কিন্তু পারে না। শেষ পর্যস্ত ত ধরা পড়ে যায় গ্রামের ভেতরের কোন-একটা ছোট নদীর ওপর তৈরি 
ক্যালভার্টে নিয়ম অনুযায়ী সিমেন্ট-বালি-লোহা এই সব ব্যবহার করা হযেছে কি না তা নিয়ে 
এম-এল-এর এত গভীর উদ্বেগের আসল কারণ তার চিঠি পেয়েও এ্যাসিস্ট্যান্ট ইনজিনিয়ার না এসে 
সাব এ্যাসিস্ট্যান্ট এসেছে কেন, আর তাকে "স্যার বলা হয না কেন । যদি ইনজিনিযাবটি ফুলবাডিতে 
যেত, তা হালে ত আব এ-বকম একটা মিটিং হত না । যদি কোথাও কোনো গোলমাল থাকত তা হলে 
সেটা এ ইনজিনিযাবেব অফিসেই মিটমাট হত-_-যেমন এখনো হবে । যে-নিযম ও আইনকানুনের কথা 
বারবার ইনজিনিয়ার ভদ্রলোক বলছিলেন, সুহাস তা মেনে ন নিয়ে পারে না, শুধু এই নেহাত ব্যক্তিগত 
কাবণে যে তাব কাজেব ভেতব এবকম হস্তক্ষেপ হলে তাবও ত একমাত্র বক্ষাবাবস্থা সবকাবি এ 
আইনকানুনই । আব এত মিটিং-টিটিং সন্তেও সকলের চোখেব সামনেই ত ইনজিনিযাব ওদেব কৃষক 
সমিতির সম্পাদককে গাড়ি কবে নিযে এল | এটা আব কে না ধুঝবে এ ভদ্রলোক ইনজিনিযাবাদেব 
নিরাপত্তার গ্যারান্টিই শুধু ছিলেন না, এমন-কি এম-এল-এব সঙ্গে ঝগডাবও একমাত্র মীমাংসাকর্তা 
ছিলেন তিনিই | 

এই সরকারি চাকবিতে ঢোকাব আগে সুহাস গ্রাম ও কৃষক নিযে এক জাঁগবাণেব অনিষ্ট অথচ যেন 
সম্ভাবা চিন্তায মগ্ন ছিল ! অনিষ্ট বলেই তাতে এমন সব নেহাত বাস্তব ঘটনাব জাযগা কবে দিতে পাবে 
না সুহাস যে সরকারি পার্টির লোক হবার সুবাদে কনট্রাকটারেব কাছ থেকে কিছু সিমেন্ট আদায কবাব 
চেষ্টা আর ঠিকেদারদের কাজের ওপর এমন নজব রাখা একই সঙ্গে ঘটতে পারে । বাস্তবে, ঘটনাব গায়ে 
ঘটনা, কার্যকারণের শৃঙ্খলা ছাড়াও যে লেগে থাকে, আর সেই একটি ঘটনার ভূমিকা যে অন্য ভূমিকার 
ওপব নির্ভবশীল থাকে না সব সময, কোনো-কোনো সময় আলাদা ও স্বাধীন হযে যেতে পাবে, এমন 
সম্ভাবনার কথা সুহাস ত জানে না। তাই তাব বাক্তিনিবাপক্ষ মহন্তব-বৃহত্তব কামনাবাসনায গ্রহণই 
লেগে থাকে সুহাসেব । বীরেন্দ্রনাথ রায়বর্মনেব মত এক স্থানী এম-এল-এ-ব সাঙ্গে সবকাবি চাকবিব 
এতিহ্াবান ইনজিনিয়াবদেব এই মোকাবিলা এম-এল-এ যে ইনজিনিযাবকে তাদেবই খেলার নিযমে 
একটা কৌশলমাত্র | সেই কৌশলটা যে এম-এল-এ আয়ত্ব করতে পেরেছে এটা তাব কাছে ধরা পড়ে 
না । এতটা পরিবেশনিরপেক্ষ হলে সুহাসকে নিজেরই চারপাশে পাক খেতে হবে । সুহাস নিজেকে ঘিরে 
আর-একটা পাক জড়ায় । 


গয়ানাথের গলা শুনে ভেতর থেকে একজন একটা লগ্ন নিয়ে আসে | সেই লগ্ঠনের আলোতে 
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গয়ানাথের এই বাড়িঘর সব লম্বা হয়ে মাটিতে দোল খায়। 

গয়ানাথের বৌ ভেতরে চিৎকার করে ওঠে, "নিজের বাডিত কি ডাকাতি করিবার আইচছেন £ 

আসিন্দির মোটর সাইকেলটা ঠেলতে-ঠেলতে ভেতরে নিয়ে রাখে । চেঁচায়, “এই, কায় আছিস, 
লগ্ঠনখান ধর এততি ।" যে লষ্ঠন নিয়ে আসছিল সে দাড়িয়ে পডে, তাবপব পথ দেখাতে উচু করে ধরে । 

গয়ানাথ আবাব চিৎকার করে ওঠে, 'হে-ই বাঘাক, বাঘারু ।” তাব পব হঠাৎই তার একেবারে সামনে, 
প্রায় তার ওপরে, বাঘারুকে দেখে চমকে ওঠে, শালো বলদ, জবাব দিবাব পারিস নাই ? শালা, বোবা ত 
হাম্বা ডাক কেনে । যা, দূবত ঘা, দূবত যা।' 

বাঘার একটু দূরে সরে যায | কিন্তু তখনো গযানাথ তাব চোখেব দিকে তাকাতে পারে না । “বস 
এঠে, শালো বলদ, বস কেনে, খাড়া হইছে য্যান ফবেস্টেব শালগাছ।' 

গয়ানাথের কথা শুনে বাঘারু বসে পড়ে, মাটিব ওপবে | হযত রাত্রি বলেই, বসাব পর বাঘারুর 
সামনে গয়ানাথকে যেন আরো ছোট দেখায | গযানাথ তাব ফাটা বাশের মত চেবা অথচ সরু গলায 
চিৎকার কবে ওঠে, 'কী কহিছিস এম-এল-অক £?' 

বাঘাক জবাব দেয়, “কিছু কহ নাই ।' 

“কহ নাই ?” যেইলা উমবাক ফুলবাডিতে নিযা গিছিস, কী কহিছিস ? 

'মোর নামখান কহিষ্ ।' 

খুব নাম চিনবার ধইচছিস, না ” 

'মোব জনম্মকথাখানা কহিছু ।' 

'তই শালো অবতাব হবাব ধইচছিস, না ? নিজেব জন্মকথাখান নিজেই শুনাবাব ধইচছিস মানুষক ? 
আধিযাবিব কাথা কহিস নাই, এম-এল-অক € 

'কী কাথা ” 

'আধিযাবিব কাথা | এম-এল-এ হামাক কহিল, তই কহিছিস আধিযাবিব কাথা | এম-এল-এ হামাক 
কহিল, উমবাক একখান আধিযানি দান কেনে | শালো, জমিন মোব, না তোব এম-এল-অব € 

"মুই কহ নাই |' 

'কহিছিস কি কহিস নাই, বুঝিবু এালাষ । তই কালি সূর্য উঠিবাব আগত এই তিস্তাপাব ছাড়ি চলি 
যাবি | হু-ই নাগবাকাটাত ডাযনা নদীব চবত মহিষেব বাথান আছে, এঠে থাকিবু । বুঝলু গ আব কান্দুবা 
এঠে আছে । পাঠাই দিবি | বুঝলু € 


বাহান্ন 
বাঘাক ও চাদ 


পবদিন, বাত না পোহাতে বাড়ি থেকে নেমে বাঘাক দেখে, আলো সবে ফুটতে শুক কবেছে, আকাশ 
ঝকঝকে সবুজ, সেখানে একটা শাদা চাদ । 

বাঘাক ডাঙা থেকে লাফ দিযে নীচে নামে । আব চাদটাও তডাক কবে লাফ দিযে আপলটাদ 
ফবেস্টব ম'থা থেকে তাব মাথাব ওপব এসে পাড়ে | লাফ দিযে নেমে বাঘাককে দাডাতে হয । টাদটাও 
আকাশে আটকে যায | বাঘাক মাঠ দিযে চলা শুক কবে দক্ষিণ হাসখালিব দিকে | চাদটাও 
গড়িয়ে-গড়িয়ে চলে । চাদটা টাকাব জলছাপেব মত | চাব পাশে আলো ফুটলে আব দেখা যাবে না। 
আকাশটা এত ঝকঝকে সবুজ, আলো ফুটতে দেবি হবে না। 

তিস্তা এখন তাব পেছনে । তাকে তিস্তা পাব থেকে চলে যেতে হচ্ছে ৷ দেউনিযা এখনো ঘুম থেকে 
ওঠে নি । আসিন্দিবজোয়াইও ওঠে নি । ওবা উঠে দেখবে বাঘাক নেই । জানে, বাঘাক থাকবে না । 
বাঘাককে ডাকবে না। 
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এখন নিজের চোখের সামনেটা পরিষ্কার | বিঘাখানেক দূরের জায়গা নজরে আসে না । দূরে, 
বাড়ি-টাড়ি জলছিটানো কুয়াশায় ঢাকা | এই ধোয়া ধোয়া ভাবটা কাটতে সময় নেয় । সারা দিনই 
কিছু-না-কিছু লেগে থাকে গাছের মাথায়, নদীর ওপরে | এগুলো আকাশের কুয়াশা নয়-_বনের বা 
নদীর কুয়াশা । সোজা তাকিয়ে হাটলে মনে হয় ঠাদের আলোয় হাটছে, সামনে কী আছে জানে না। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হাটলে বেশি দূর দেখা যায় । বাঘারু ঘাড় কাত করে আকাশেই তাকায় । 

গোচিমারি থেকে  হাসখালি পর্যস্ত অনেকখানি ঢাল জমি--তিন পাশের সব জমিই উচু, 
কোনো-কোনোটা ত বেশ উচু । এই ঢালটার ওপরে, এই সবুজ আকাশ যেন ঢাকনা ৷ গোচিমারির 
ঢালের মাঝখানটা কড়াইয়ের মত | সেখানে নামতেই চাদটা এক লাফে তার মাথার ওপর এসে পড়ে । 
চার পাশে উচু ডাঙার জন্যে আর-কিছুই দেখা যায় না । দূরে ফরেস্টের গাছগুলোকে মনে হয় পাহাড়ের 
গায়ে জঙ্গল । সেই খাদের ভেতর বাঘার আকাশের ঠাদের মুখোমুখি | 

বাঘারু চাদের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে । হেসে বা দিকে মুখ ঘোরায়__াদ ডাইনে সরে । 
'ডাইনে মুখ ঘোরায়, চাদ ধায়ে সরে । বাঘারু একটা ঢেলা কুড়োয় ৷ সেটা টাদের দিকে ছোড়ার জন্যে 
কয়েক পা দৌড়তেই টাদটাও তাড়াতাড়ি গড়িয়ে সরে যায় | ঢেলাটা ছুঁড়ে বাঘারু দাড়িয়ে পড়ে । 
টাদটাও থেমে যায় | একটু দূরে ঢেলাটা পড়ে যাওয়ার ধুপ আওয়াজ হয় । ঠাদটার দিকে একটু স্বাড 
ঘুরিয়ে তাকিয়ে বাঘার আবার হাটতে শুরু করে হাসখালির ধাধের দিকে | টাদও গড়াতে থাকে 
আপলাদের দিকে । এখন বাঘারুকে আবার একটু-একটু করে উচুতে উঠতে হচ্ছে কড়াইয়ের গা 
বেয়ে | ঠাদটাও একটু-একট্ু করে ওপরে উঠে যেতে থাকে_ আরো উত্তরে । এখন আবাব ডাঙার 
ওপরের গাছগাছডা দেখা যাচ্ছে । ফরেস্টটা মাটিতে নেমে আসছে । সেই ফাকে ঠাদটা আডালে সবে 
যায় । বাঘার বোঝে, দেখা না-গেলেও কোথাও আছে । সে হাসখালির ধাধে উঠে পড়ে । আর দেখে, 
ধাধ বরাবর সোজা উত্তরে-পুবে, একেবারে তার সামনাসামনি, ঠাদটা আকাশের গাযে সেটে আছে । এই 
ঠাসখালির ধাধ বা হাতির রাস্তাটা সোজা আনন্দপুর বাগানে ঢুকে গেছে । আপলটাদের ভিতব দিযে যে 
রাস্তাটা ওদলাবাডির দিকে গেছে, সেটা ধায়ে রেখে বাঘারু সিধে হাটে । ঠাদটা 'আরো বায়ে ফরেস্টের 
মাথায় চলে যায় । বাঘার ফরেস্টেব মাথার ফাক দিয়ে-দিয়ে ঠাদটাকে দেখে । ফরেস্টের ভেতরটায় 
এখনো অন্ধকার-_শেষ রাত্রি | সেই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে আকাশটা আরো সবুজ ও চাদটা আবো 
স্পষ্ট দেখায়__-সকালের শাদা চাদ নয়, রাত্রির জ্বলজ্বলে টাদ। এখন, এই হাতির রাস্তাটা ছেড়ে ফরেস্টের 
ভেতর ঢুকলে চাদের সেই আলো পাওয়া যাবে | ফরেস্টের ভেতরের এই বাত্রর আডালে-আডালে 
ঠাদটা অনেকখানি এগিয়ে যেতে গ্রারে । মাঝখানে একটা আগুনলাইনের সড়ক- ফরেস্টটাকে দু-ভাগ 
করছে । বাধার বায়ে ঘুরে, দাড়িয়ে পড়ে । ফরেস্টের ভেতরের রাত্রির ওপরে চাদটা ডাইনে লেগে 
আছে । যে-আগুনলাইনের দিকে মুখ করে বাঘারু দাড়িয়ে সেটাতে গাছপালা নেই । তাই একটু আলো 
আছে । কিছুদূর গিয়েই সে আলো আবার আবছা | এখনো আকাশে দিনের আলো এত জমে নি যে এই 
আগুনলাইনটা পুরো দেখা যাবে । মাঝখানের সেই অন্ধকারের পরে এ আগুনলাইনের শেষের আভাস 
দেখা যায়__-আকাশের সবুজ আর নদীর বালির শাদায় | মনে হয়, সেখানে আরো বেশি সকাল হয়ে 
আছে। 

বাঘারু যে-ভাবে আগুনগলির সামনে দাড়িয়ে, সে-ভাবে সাধারণত বনের পশুবা দাড়ায়, যেন পথ 
ঠিক করতে পারছে না। লম্বা হাত দুটো নাড়িয়ে ফরেস্টের বাতাস কেটে বাঘাক গন্ধ 

শোকে- ফরেস্টেব ৷ একবার ডাইনে ঘাড় ঘুবিষে হাতির রাস্তা ধরে আনন্দপুরের দিকে তাকায় । আবার, 
ঘাড় কাত করে আকাশের চটাদটাকে দেখে | তার পর, ফরেস্টের ভেতরটা একবার দেখে | শেষে, ডাইনে 
ঘুরে সোজা হাটতে শুরু করে বাগানের দিকে ৷ 

এখন, বাঘারু যতই বাগানের দিকে এগয়, টাদটা ততই গাছের ডালে-ডালে তিস্তার দিকে পেছয় । 
মাঝেমধ্যেই তাকিয়ে-তাকিয়ে বাঘারু দেখে নেয় । ঘাড়টা তাকে বারবারই বেশি ঘোরাতে হয় । 
আনন্দপুরে ঢুকে যাওয়ার পর ঘাড ঘুরিয়েও ঠাদটাকে হয়ত আর দেখা যাবে না । আরো খানিকটা সকাল 
ত হল-__ বেশিক্ষণ আকাশ সবুজ থাকবে না । আলো পড়লেই প্রথমে নীল, তার পর শাদা হতে শুরু 
করবে । তখন এ জলছাপ চাদ আর দেখা যাবে না । বাঘারুর হাটার বিপরীতেই যখন এ চাদের গতি 
আজ, তা হলে চাদটা তিস্তার ওপর গিয়ে পড়বে | ওপরে নীলচে শাদা আকাশ, নীচে তিস্তার শাদা 
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ঘোলাটে জল-_ও চাদ তখন কোথায় মিশে যাবে । 

এখন এই ফরেস্ট, খেতবাড়ি, নদী, হাট, বাড়ি-টাড়ি-বস্তি, এই বাতাস, ভেজা ঘাস, আলপথ, ধাশ- 
ঝাড়, চা-বাগানের ফ্যাকটরির নল, এই-সব কিছু নিয়ে একটা নতুন দুনিয়া তৈরি হয়ে উঠেছে আবার 
একটা দিনের জন্যে । 

সেই নতুন দুনিয়ার এখন পর্যস্ত এক বাঘার আছে আর এ চাদ আছে। 


তিপান্ন 


ভোরের আগে চা-বাগান 


মাঠে-মাঠে খেতবাড়িতে, জঙ্গলবাড়িতে, ধানবাড়িতে যেমন হাটে বাঘারু, তেমনি ঠাটছে, এখন | নদীর 
বা ফবেস্টেব জঙ্গলেব ভেতর আলাদা হাটা_-ঠেলে-ঠেলে । আর-সব হাটাই এক রকম-_ আকাশের 
অনেক ওপবে পাখিব ডানা-ভাসানো ওড়ার মত ভেসে-ভেসে হাটা, পায়ে-পায়ে খুব বেশি ধুলো ওড়ে 
না, খুব বেশি দাপাদাপি হয় না-_মাটির ওপর নিজেব ওজন ছাড়া । তিস্তার খুব টান-টান স্রোতে 
শালগ্নাছ যেমন হালকা হয়ে যায়, এই বহুদূর পর্যস্ত ছডানো মাঠের টানে বাঘাকব লম্বা শরীর, চওড়া 
বুক-পিঠ, লম্বা-চওড়া, বাহু-কব্জি, শক্ত কাধ আব লম্বা পা দুটোর তেমনি সব ভার চলে যায় । 

কিন্তু মাঠেবও শ্রোত আছে আর বাঘারুও শালগাছ বলে হাটাটা মাটির ভেতর ঠোথে যায় । এতটাই, 
যেন মাটিটা হাটে-__ফবেস্ট, হাট, টাডি-বাডিসহ এই মাটিটাই । তখন সামনে যাই আসুক, গতি প্রতিহত 
করা যায় না। হয় বাঘারুবে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গিয়ে নামতে হবে, নয় সামনের বাধাটাই ভেঙে গুড়িয়ে 
যায়। 

বাঘারুব ত আর বাস্তা দিয়ে যাওয়া নয । বাস্তায় সামনে অনেকখানি দেখা যায়, বাস্তাটাও দু-পাশের 
সঙ্গে মিশে যায না, আলাদা থাকে, দু-পাশটাই বদলায় | 

কিন্তু তাই বলে ত মাঠজঙ্গল ভেঙে হাতিব পাল, মোষেব পালেব মত যাওযা বাঘারুব নয | তার 
পাযেব একটা আন্দাজ আছে-_নির্ভূল | তাকে যদি চালসাব পুবে ডায়না নদীর চরে পৌঁছতে হয় তা 
হলে তাকে প্রা সিধে উত্তব-পুবে হাটতে হবে । এখন থেকে সিধে কোন:বু।ন চললে রাস্তা ছোট হয়ে 
আসবে । কিন্তু বাস্তা ছোট করার জন্যে বাঘাক ত আব তাব চেনা লাইন, চেনা জাযগা ছাডতে পাবে না। 

আনন্দপুব চা-বাগানে ঢোকাব একটা গেট আছে । গেটেব আগে জলনিকাশী বড নালাব ওপবে 
লোহার পাইপ একটু-একটু ফাক কবে সাজিযে তৈবি কবা ক্যালভার্ট | গক-ছাগলে ঢুকতে পাবে না, 
পাইপে পা পিছলে ফাকে আটকে যায । চওড়া বেটে গেটেব পাশে লোহাব খুটি 'সানজি'ব | [দুই 
আউলেব মাঝখানেব ফাক] মত-__যাতে মানুষজন যাতাযাত কবতে পাবে, গেট বন্ধ থাকলে । ওখান 
থেকেই বাগান ঘেবা তাবেব বেডা । 

আনন্দপুবেব গেটটা পাব হতেই সকালটা যেন শুক হযে যায কেন, বাঘাক বোঝে না । এতক্ষণ যে 
বাঘাক হেটে এল আকাশ আলো-গাছপালা-হাওযা সব এক হয়ে মিলেমিশে ছিল । আনন্দপূবে সবই 
সাজানোগোছানো, আলাদা-আলাদা । দু-পাশে চা-বাগানেব কাটাছাটা সমান বেড় | সেগুলোব মাথার 
ওপবে ছাযা-দেযা গাছেব সমান মাথা । মাঠেব মত সমান চা-বাগানের বেডেব ওপবে ছাতিব মত সমান 
গাছেব মাথা | বেডগুলো তারের বেড়া দিযে ঘেরা, ওপাশে গভীব নালী | জল ঘা যাওযাব যাষ, কিন্তু 
বেডেব ভেতর হাতি ঢুকতে পারে না এ নালীর জন্যে | মানুষজনেব যাতাযাতের জন্যে মাঝেমধ্যে ইটেব 
সিডি, কোথাও-বা কাঠেবও সিডি, দুই-এক জাযগায় আবার আঙুঁলফাক লোহাব খুটি । 

মাঠঘাট বনবাদাড পেবিযে এসে বাঘারুকে এই চা-বাগান আনন্দপুরে শুধু বঙ দেখতে হয় । বাবুদের 
বাড়িব টিনের চালেব সবুজ বাংলোব দোতলা চালের সবুজ. জানলা-দবজার সবুজ-_চার পাশেব এত 
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সবুজের মধ্যেও এই: সবুজগুলো আলাদাভাবেই চোখে পড়ে । রাস্তার মোড়ে-মোড়ে লাল-শাদা রঙের 
খুটিগুলোর ধাক অনেক দূর থেকে দেখা যায় । আর, মোড়ের যেন শেষ নেই | একটা মোড় পেরনোর 
সময় ডাইনে-ধায়ে সামনে-পেছনে তাকালেই দেখা যায় চারদিকে লাইন ধেধে মোড়ের পর মোড়, 
মোড়ের পর মোড় । আর মোড় মানেই ত রাস্তা, রাস্তার পর রাস্তা । একই রকম শিরীষ গাছের তলায়, 
একই রকম চা-বাগিচায়, একই রকম রাস্তায়, তার পর একই রকম মোড় হয়ে হয়ে যাওয়ায় সোজাসুজি 
রাস্তারই একটা গোলক ধাধা তৈরি হয় । এত রাস্তা দিয়ে কত লাক হাটে । এত রকম বাড়িতেই-বা কত 
লোক আটে । ছোট-ছোট বারান্দার বাড়ি, লম্বা-লম্বা বারান্দার বাড়ি, ছাদের বাড়ি, টিনের বাড়ি, ভামনির 

আনন্দপুরের লোকজন এখনো ঘুম থেকে ওঠে নি, অস্তত ফ্যাক্টরি আর অফিসের এই রাস্তায় আসে 
নি। কিন্তু গোচাবাড়ি থেকে বেরবার পর মাঠে, হাসখালির বাধে, হাতির রাস্তায়, আকাশের আর মাটির 
রঙে সকালটা যে-রকম হচ্ছিল আনন্দপুরে তা বদলে যায় | শিরীষ গাছের ছাউনি আর চা-গাছের মাথার 
মাঝখানে ত আর-কিছু নেই__সমস্তুটা ফাক | আকাশ নয়, মাটি নয়, আকাশ-মাটির মাঝখানের এ 
জায়গাটা ফাকা । আর চা-বাগানে ত এ মাঝখানের জায়গাটাই আসল । এ ফাক দিয়ে আলো, আকাশের 
মতই, ছড়িয়ে পড়তে পারে । 

বাঘার সেই বানানো সকালের মধ্যে, ডাইনে-বায়ে করতে-করতে, বাগানের পুর সীমার দিকে 
চলে-_বেরিয়ে যেতে | বাঘারু ভেবেছিল পুবগেট দিয়ে বেরিযে ডাইনে ধেকে মাঠ-বরাবর বারঘরিযায় 
উঠবে । কিন্তু একটা মোড় থেকে ডাইনে তাকিয়ে সে ধেকে যায়__মনে হয়, এদিককাব বেডা গলে 
ওদিকের মাঠে নেমে যেতে পারবে । 
এটিীনিবিদ রিনি রজালিরসারগিনি সিরা জার রর 

] 

বাইরে যাবার রাস্তা, এত বর্ষাব পরও শক্ত । পায়ে চলা রাস্তাতেও ঘাস গজায় নি । বাস্তার পব রাস্তা, 
মোড়ের পর মোড়, মোড় থেকে মোড দিয়ে ঘেবা ছক, ছকেব ভেতর মাঠের মত সমান চা-গাছ আর 
ছাতার মত সমান শিরীষ গাছ-_এমন চা-বাগান ছেডে বাঘার এখন, আল বেষে, আবো-আরো আল 
দিয়ে-দিয়ে ছক কাটা, অসমান, নানা আল দিযে নানা অসমান ছক-কাটা মাঠে নামে । এই সামান্য একটু 
উচু থেকে বাঘারুর মনে হয়, মাঠটার আলগুলো শীতকালেব নদীর মতন, কোথায় শুরু, কোথা দিয়ে 
বয়, কখনো সক, কখনো মোটা । 

মাঠের ভেতর নেমে এলে আর তেমন লাগে না । তখন মাঠেরই দূরেব কোনো অংশ তার থেকে 
উচ্ুতে, আব'র সামনেব আলটাই ছোট্ট একটা গাছ বেয়ে ওপবে উঠেছে । বাগানের গা-লাগা জমিটা 
একটা ঢাল | তার পরই ডাঙা | ঢাল জমিটাতে ভাল ধান হযেছে । কিন্তু তার পরই পাথুরে বরমতল । 
এখন ত চা-বাগান আর ফরেস্ট শুরু হবে । ধানি জমি কমে আসবে | খেতবাড়ি তিস্তাপারেই ভাল । 
সেই নিচু জমির আলটা দিযে চলতে-চলতেই বাঘাক দেখে,সামনের ডাঙারও ওপাবে আকাশটা লাল 
হয়ে উঠছে, যেন এঁ ডাঙাটা আকাশটাবই ঢাল । বাঘারু খুশি হয়ে ওঠে । গোচামারিতে বাড়ি থেকে 
বেরতে-বেরতেই যদি সূর্যটা উঠত, তা হলে তাব পেছনে পডত, সে সূর্যোদয় দেখতে পেত না, অবিশ্যি 
আকাশটাও অনেকক্ষণ তার মাথার ওপর ছিল-_সেখানে রঙের খেলা দেখতে পেত । কিন্তু এখন ত 
তার মুখোমুখি সূর্যোদয, এই ঢাল পেরিয়ে এ ডাঙায় উঠলেই । যেন এই সূর্যোদয়ের কারণেই এই 
বারঘরিয়ার মাঠে বাঘারর আসা-_-এমনই লাফিয়েলাফিয়ে সে ডাঙাটার দিকে ছোটে । 

ডাঙাটাতে উঠে দীড়িয়ে পড়ে । তার সামনে কোণাকুনি বারঘরিয়ার মাঠটা ছড়িয়ে গেছে সেই 
পুব-দক্ষিণে কাস্তদিঘি-কুমারপাড়া পর্যস্ত | কাস্তদিঘি-কুমারপাড়ার এ দিক থেকে সূর্য উঠছে । এখন, 
বাঘারুকে যেতে হবে এই সূর্যটাকে ডাইনে রেখে একটু উত্তর বরাবর । কিন্তু, এমন সূর্যোদয়ের মুখোমুখি 
পড়ে বাঘারু যেন আর নড়তে পারে না । ডাঙার ওপরে উঠেই সে দাড়িয়ে পড়ে । তারপর, যেন একটা 
ভাল জায়গা বেছে, শ্যাওডা গাছটার নীচে গিয়ে দাড়ায় । তার সামনে, অর্ধবৃন্তাকার প্রান্তরের শেষে 
দিগন্তে সূর্ধোদয়েব দৈনন্দিন ধারাবাহিকতা শুক হয়ে গেছে । - 
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চুয়াম্ন 
বাঘার ও সূর্যোদয় 


কান্তদিঘি-কমারপাড়ার দিকে মুখ করে বাঘারু দাড়িয়ে । তার পুবে কুমলাই, তার পুবে মাথাচুলকা, মাথা 
চুলকার পুবে ধূপঝোরা । এই সূর্যোদয়ের ভূগোল বাঘারুর এই পর্যস্তই জানা । সে যেখানে যাচ্ছে, সেই 
ডায়না নদীর জঙ্গলে ত পুব দিক আছে । সেই সব পুব দিকের নাম তার জানা নেই। সূর্য ত সেখান 
দিয়েও উঠছে । পুবের রাস্তা, সেখানে, আরো পুবে, আসামের দিকে গেছে । সেই সব পুবদিক দিয়েও 
এই একই সূর্যোদয় | এখন বাঘারু সেই না-জানা পুবদিকেই চলেছে বলে এই সূর্যোদয় আকাশময় ছড়িয়ে 
পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সেই জানা-অজা মেশানো সারাটা পুবদিকই বাঘারুর সামনে খুলে যাচ্ছে। 

কাস্তদিঘি-কুমারপাড়া আর কুমলাইয়ের আকাশটা আগুনরাঙা । সেই আগুন ফরেস্টের বড়-বড় 
গাছগুলোর মাথা ছল । এতদূর থেকে ফরেস্ট ত সবুজ না, ছাই-ছাই | যেখানে-যেখানে আগুন লাগছে, 
ছাই ফেটে অন্য রঙ বের হচ্ছে। দূর থেকে দেখায়, ফরেস্টের ভেতর এক-একটা আলগা-আলগা গাছে 
আগুন লেগেছে, এক-একটা গাছে যেমন বাজ পড়ে। 

ফরেস্টের ছাই-ছাই রঙ আর নদীর ওপরে বা মাঠের শেষে দিগন্তের ছাই-ছাই এমনই মিলে গেছে, 
কোনটা ফরেস্ট বোঝা যাচ্ছিল না, এখন বহু দূরে-দূরে এ আগুন রঙ লেগে যাচ্ছে বলে বাঘারুর 
চোখের সামনে, গাছগাছড়া জলজঙ্গলেব রঙগুলো আলাদা-আলাদা হয়ে যায় । 

কিন্তু সূর্যের সেই আগুনরাঙা আলো সারা আকাশে ত একই রকম লেপে যাচ্ছে না । গয়ানাথের বাড়ি 
থেকে তার মাথায়-মাথায় চলে আসছে যে-আকাশ, “সবুজ নাগান', সেই আকাশের বহুদূর পর্যস্ত 
আগুনবঙেব ফালি চলে গেলে তার ভেতব থেকে সবজে ফালিগুলোও বেরিয়ে থাকে । আকাশের 
সবুজেব নীচে, কোথাও-কোথাও কিছু-কিছু মেঘ ছিল | সেই সব জায়গায় আবাশের বঙ, মেঘের রঙ, 
আলোর বঙ মিলে আর নানা বকম বঙ তৈরি হচ্ছিল। 

কুন অং [রং] কুখন ফুটে টঠে আব মিলি যায, না-দেখা যায়, না-বোঝা যায় । চক্ষুর পলকখান 
একবারে ফেলিবার মধ্যে আকাশখান আর-এক ঝলক বদলি গিছে । আগুনের নাখান অংটা দূরত-দূবত 
চলি যাছে, হু-ই পচিম পাখত তিস্তানদীর পারত, তাব পচিমে জলপাইগুডি সদরত, তাব পচিমে কোটত 
কোটত আজগঞ্জ-_সবখানের আকাশ নাল [লাল] টকটকা হবা ধবিছে হে । এ্যালায় কুমলাইযেব পুবত 
অংখান পাতলা হবা ধরিছে । কায় য্যান এ লাল অংটা ধুইবার ধইচচে । আর-হু-ই তিস্তাপারের পচিম 
পাখ তক পাতলা হয়্যা যাছে। কোটত আলো কোটত যায় । 

বন্যাব তিস্তা ঝাপ দেওযার আগে যেমন সামনে পাশে ঘাড ঘুরিযে-ঘুঁ... বাঘাক স্রোতে ছক 
বুঝে নেয, জলেব ঢক দেখে নেয আব নিজেব মনে-মনে একটা নকশা ভেবে নেয়, তেমনি করে ডাইনে 
আপলটাদেব দিকে তাকায়__'উচা উচা গাছাব মাথত আগুন লাগি গেইসে'__পেছন ফিবে মাথার 
ওপবে শ্যাওডা গাছটাকে দেখে __-'পাতাগিলা ঝলঝল করিবাব ধইচছে য্যান বিষ্টি হবা ধবিছে,__বাঘাক 
তাব নিজেব শবীবেব দিকে তাকায-_“সাবা শবীলখান কায় অং মাখাছে'__বাঘারু পাযেব তলার ঘাসেব 
দিকে তাকায__'ঘাস গিলা সব আয়না হয্যা যাছে-_ |” 

আলোব সেই নিমজ্জনে বাঘারু দাড়িয়ে থাকে, খাডা | এতটা এমন বেগে হাটার পর তার গা জুডে 
ঘাম ফুটে উঠতে শুক করে | সেই ববমডাট্রাব [ব্রহ্মভাঙা] এক সীমায দাডিয়ে আর-এক সীমাব অদৃশ্য 
পেছন থেকে ঘটে যাওযা সুর্যোদয দেখতে-দেখতে বাঘারু ঘামে | এই বারঘবিযাব মাঠটায ঠিক এই 
সময উঠতে না পাবলেই ত বাঘাক আব এই সুর্যোদয পেত না । গোচিমাবি থেকে হাসখালিব পথে ঘটে 
গেলে ত পেছনে থাকত । হাতিব রাস্তা ঘটে গেলে ত কোনাকুনি থাকত । আনন্দপুর বাগানের ভেতর 
ঘটলেও ডান কোনায় পডত | এই বারঘরিয়র মাঠে সে কখন পৌঁছবে তার জন্যেই যদি সূর্যোদয় 
অতক্ষণ ঠেকে থাকে, তা হলে ত বাঘারুকে দীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে দেখতেই হয়, দেখার জন্য ঈাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে 
ঘামতেও হয় । 

সেই দেখা আর ঘামার মধোই বাঘারুকে এক সময় এইটা বুঝতে হয়, “মুই খালি-খালি খাড়া আছি । 
আব সত্যি যে শুধু তার এই উদোম ঢ্যাঙা শরীরটা নিয়ে দাড়িয়ে আছে সেটা তার শরীবেব ভারহীনতা 


১২৭ 


দিয়ে তাকে বুঝে নিতে হয়। তার কাধে লাঙল নেই-__গয়ানারে লাঙল । 'মোর কাধত গাছ 
নাই-_গয়ানাথের গাছ' | বাঘারুকে গয়ানাথ নির্বাসন দিয়েছে । ডায়না নদীর জঙ্গলে তার মহিষের 
বাথান আছে-_বাঘারু সেখানেই যাচ্ছে । কিন্তু যাচ্ছে ত তার এই শরীরটা নিয়েই শুধু | বরমতলায় সেই 
সূর্যোদয়ের সামনে নির্বাসনের পথে বাঘারুর শরীরে-মনে কেমন মুক্তির বোধ এসে যায় । আর সেই 
বোধটাকে নিজে-নিজে বুঝে নিতে, নিজেই নিজের শরীরের দিকে ফিরে-ফিরে তাকায় । 

কোনো অদৃশ্য আড়াল থেকে উৎক্ষিপ্ত রঙের এই আকাশমাটিব্যাপী বিস্ফোরণে আর নিজের এই 
শরীরটার এমন মুক্তিতে বাঘার হাসে । বাঘার ত তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে দিয়ে আলাদা-আলাদা কাজ 
করতে পারে না। সে যা করে তার সারাটা শরীর দিয়েই করে । শুধু ঠোট দিয়ে হাসতে পারে না ত 
বাঘারু, তাই সেই আলোর রঙের ধাক্কায় বাঘারুর সারাটা শরীরই হেসে উঠে কাপতে থাকে-_বাতাস 
লাগা শিরীষ গাছের মত | বাঘারুর ত শরীর ছাড়া কিছু নেই__তাও আবার এত বড় একটা শরীর যে, 
শুধু শরীরটাই আছে বললেও তাকে যেন ততটা সর্বস্বহীন বোঝায় না । অত বড় শরীরটা রঙিন আলোর 
আঘাতে শিহরিত হতে থাকে । 

শরীরের এই শিহরণ ত বাঘারুর চেনা নয় | বা, এমন কিছুই ত তার চেনা নয়,যা এই শিহরণের মত 
ব্যক্তিগত । তাই বাঘারু তার নিজের শরীরের কম্পনে নিজেই হে-হে হাসে | এমন একা-একা হাসা 
নিজের হাসির আওয়াজে বাঘার আরো হেসে ওঠে । আর তাতেই তার আরো হাসি উঠে আসে । 
নিজের হাসির আওয়াজ বাঘারুর ত খুব চেনা নয়। 

দুহাতে মুখ ঢেকে বাঘারু হাসিটা ঢাকতে চায় । তার হাত এত শক্ত যে এখন আর আঙুলগুলো 
ধেকানো যায় না । তবু, হাত যখন, একটা তালু থাকে । আর তালু যখন, তখন আজলা হয় । বাঘার মুখ 
ঢাকতে দুই হাত তুললে, হাতের তালু আলোতে, রঙে ভরে যায়, যেন বাঘারু নিচু হয়ে মাঠ থেকে 
আজলা ভরে আলো আর রঙ তুলে আনল | এখন তার চোখের সামনে দুই অঞ্জলি থেকে সেই রঙিন 
আলো ঝরঝর ঝরে পড়ে শরীরে । 

নিজের হাতের আজলায়, নিজের শরীরে, এই প্রথম রঙ-আলো ঢালছে বাঘারু | শরীরটা এই প্রথম 
তার নিজের হয়ে উঠছে যেন। 

হাত দুটো মাথার ওপরে, ধা হাতে ডান হাতের “মগরা' [কক্জি] চেপে ধরে বাঘারু পিঠটা ধনুকের মত 
ধাকায়, পেছনে । কাচা ধাশের মত তার শরীরটা এ রকম হেলে থাকে আর হেলানোর ভার বইতে তার 
পায়ের 'মচকা' [বাটি], থলমা [উরু] আর পেটের-বুকের পেশিগুলো টুকরো-্টুকরো হয়ে ফুলে-ফুলে 
ওঠে | আড়মুড়ি ভাঙছে বাঘার | আবার, পেছন ফিরে দুই হাত মাথার ওপর তুলে ধনুকের মত বাকায়, 
সামনে ! তার পাথরের চাঙাড়ের মত পিঠটার ঢাল মাটিব দিকে নেমে গেলে 'নডডারু' -র গিঠগুলো 
প্রথব জাগে, যেন এঁ শিরদাডা বেয়ে এখনই কোনো ঝরনা ঝাপাবে | কাধে, ঘাডে. পিঠে, বাহুতে, 
কোমরে, উরুতে, কটিতে আলোর স্বাদ পেতে ভালো লাগে বাঘারুর-_আলোর উষ্ণ স্বাদ । সে একটু 
ঘুরে দাড়ায়, বায়ে,আলো তার বা গাজর দিয়ে, ধা তলবুক থেকে ধা তলপেটে চলে যায় । খানিকক্ষণ 
ও-রকম থেকে বাঘার ডাইনে ঘোরে, আলো তার ডান পাজর থেকে ডান তলপেট পর্যস্ত লেপটে যায় । 

খাড়া হয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বাঘার দেখে, সূর্যের প্রথম আলো তীক্ষ রেখায় প্রান্তরের অপব প্রান্ত থেকে 
বাঘারুর দিকে ছুটে আসছে সা সা । বাঘাক্ু, আলোর দিকে ছুটে যায় কিন্তু সে পৌঁছনোর আগেই আলোর 
তীক্ষ সুচিমুখটা ফেটে যায় আর আলো ছড়িয়ে পডে মাঠময় | বাঘারু মাটিতে গড়িয়ে পড়ে মাটি থেকে 
আলো স্বাঙ্গে মাখতে থাকে | 


পঞ্চানন 


বাঘারুর সঙ্গীতলাভ 


বারঘরিয়ার মাঠ ছেডে বাঘারু নিপুছাপুরের দিকে চলতে শুর করে । ডান দিক জুড়ে সূর্যোদয়ের 
অব্যবহিত পরের মাঠের দিকে তাকিয়ে বাঘারু বিড়বিড় গুনগুন করে । আর, একবার করেই থাকেম 


১২৮ 


উঠেন উঠেন বেলা ঠাকুর চিকচিক্যানি দিয়্যা 
উঠেন উঠেন বেলা ঠাকুর আগুন-টকটক হয়া 


বাঘারুর দুই হাতে কখনো কোনো শিশু দোল খায় নি। আর এখন সূর্যের দিকে ঘৃরিয়ে-ফিরিয়ে 
দোলানোর মত শিশু যখন বাঘারুর হাতের মধ্যে নেই, তখন বাঘারু নিজেকেই দোলাক | এই রকম 
হাটতে-হাটতে যতটা দোলানো যায়, দোলাক | আর যতটা বিড়বিড় গুনগুন করা যায়, করুক । বাঘারু 
এখন তার নিজেরই শিশু । 
কিন্ত একবার বলেই ত আর থামতে পারে না বাঘার, এমন কি, বারকয়েক বলেও না । এই ছড়া 
একবার মাথার ভেতর সেঁদিয়ে গেলে আর বেরতে চায় না । তার ওপর আবার হাটার দোলনটাও ছড়ার 
সঙ্গে মিশে গেছে । হাটা না থামালে আর এই বিড়বিড়-গুনগুন থামবে না । «ই দোলানি আর ছড়ানি 
কবে সেই জন্মকালে বাঘারুর মাথার ভেতর সেঁদিয়ে আছে__তার ব্যস্ততাহীন নির্জন মাথায় । তারপর 
পাখির ডাক, জীবজস্তর মুখ আর আলো-হাওয়ার গতি যেমন চেনা হয়ে যায় মুহুর্তের মধ্যে, যখনই 
তেমন সময় আসে, তখনই, এই 'ছড়ানিগিলা চলি আসিবার ধরে এ্যানং নাম্বা [লম্বা] হাটনে, কামছাড়া 
গাওছাড়া এ্যানং নাম্বা হান্টুটন, ছড়াগিলা গানগিলা পিপিড়ার মত চলি আসিবার ধরে এককারে লাইন 
বান্ধি, একোটার পর একোটা, কোটত আসে কোটত যায় কায় জানে ।' 
বাঘারু চলতে-চলতে দোলে আর দুলতে-দুলতে বলে-_ 
বেলা ঠাকুরের মাই গে 
সিন্দুর ফেল্যান কেনে, সিন্দুর ফেল্যান কেনে ? 
না ফেলিছু, না ফেলিছু, কৌটা উলটি গেইছে 
দাওয়া লালাইছে তায় । 
সৃ্যি ঠাকুরের মা, সিদূর ফেলেন কেন ? ফেলি নাই, সিদুর ফেলি নাই, সিদুরের কৌটো উল্টে গেছে। 


আকাশ তাই লাল । 
বেলা ঠাকুরের মাই গে 
জল ঢালিছেন কেনে. জল ঢালিছেন কেনে ? 
না ঢালিছু, না ঢালিছু ছোয়াক নোহাইছু 
মাটি ভিজেন তায় । 
সুঘ্যি ঠাকুরের মা, এত জল ঢালেন কেন ? ঢালি নাই, জল ঢালি নাই, ছেলেকে নাইয়েছি, সেই জলে 


মাটি ভেজা। 
বেলা ঠাকুরের মাই গে 
ঝাটা ঝাড়িছেন কেনে, ঝাটা ছাড়িছেন কেনে ? 
না-ঝাড়িছু, না-ঝাড়িছু, ছোয়াক শুকাইছু 
বাও উঠেন তায় । 


সৃয্যি ঠাকুরের মা, সকালে এত ঝাড়েন কেন, হিমেল বাতাস দেয় কেন ? ঝাডি নাই, ঝাড়ি নাই, 
আচলের বাতাস দিয়ে, ছেলের গায়ের জল শুকাই, তাই বাতাস ওঠে । 


বেলা ঠাকুরের মাই গে 

ঘর ধোয়া কইচছিস কেনে, ঘর ধোয়া কইচছিস কেনে ? 

না করিছু, না করিছু ছোয়াক ছাডি দিম 

এগিনা ধুছি তাই । 
সৃয্যি ঠাকুরের মা, ঘরদোর এত ধোয়া-মোছা করছেন কেন আকাশ নীল ঝকঝকে ? মুছি নাই, ঘর মুছি 
নাই ছেলেকে ছেড়ে দেব বলে আঙিনা, আকাশ, ধুচ্ছি। 


ত. বে. 


বেলা ঠাকুরের মাই গে 
ছোয়াক ছাড়েন কেনে, ছোয়াক ছাড়েন কেনে? 
ছোয়াক ছাড়িছু তাই । 
সৃঘ্ ঠাকুরের মা ছেলেকে ছেড়ে দিচ্ছেন কেন ? আমার ছেলের ছ্যাকা খেয়ে তোর ছেলে উঠবে, তাই । 
হেই গে মোর বেটাখান 
হেই গে মোর ছোয়াখান 
হেই গে মোব ছাওয়া-ছোটর ঘরখান 
নিন্দ ভাঙ্গি উঠি গেইছে 
ঠা করিছে, ভ্যা করিছে 
আমার ছেলে উঠে গেল, আমার বেটার ঘুম ছুটল, হাই তুলছে, কাদছে আর তোমার ছেলে সূর্যের দিকে 
তাকিয়ে হাসছে । 
বাঘারুর কবিতার সঙ্গতিতেই আকাশের লাল রঙ ধুয়ে ঝকঝকে নীল রঙ বেরিয়ে পড়ে । আর 
কান্তদিঘি-কুমারপাড়া, কুমলাই, মাথাচুলকার আড়ালে-আড়ালে যে সূর্য উঠছিল সেটা যে এখন সারা 
দুনিয়াতেই উঠে গেছে, অন্তত বাঘারুর সারা দুনিয়াতে, নিপুছাপুরের ফ্যাক্টুরির টানা লম্বা বাশিতে তা 
রটতে থাকে । 
সেই দুনিয়ার এক সীমান্ত থেকে আরেক সীমান্তের দিকে বাঘাকব এই চলার সামনে এখন এই 
বারঘরিয়ার প্রাস্তরেব ঢাল | ঢাল বেয়ে শিশুর মত গড়াতে গিয়ে বাঘার তার শবীরেব দোলা আব ছড়ার 
দোলা হারিয়ে ফেলে । 
ছড়ায় শিশু ছাড়া সকাল নেই | শিশু ছাড়া কবিতা নেই | বাঘারু এখন তাই নিজেই নিজেব শিশু । 


ছাপ্লানন 


শ্রমিকদের দৈনিক উৎসব 


ধাশি শুনে নিপুছাপুর চা-বাগানের লাইনগুলো থেকে সবাই বেরিয়ে পড়েছে । সবাব কাধে একটা ছাতা | 
কাধে-কাধে রুমালের মত থলি, লম্বা ডাণ্ডির মাথায় ছোট চ্যাপ্টা কোদাল, হাতের আউুলেব মত কাটা 
কোদাল, বাকা দাও, লম্বা কলম ছুরি । যার কাধে যেমন ঝোলানো বা আটকানো সে তেমন হাটছে । যার 
কাধে রমাল দোলে সে নিজে যেমন খুশি দুলতে পারে । কোদালগুলো যাদেব কাধে তাবাও খানিক 
হেলতে পারে । কিন্তু দাও আর ছুরি ধাদের কাধে লাগানো তারা সেই কাধটা নাডায না। 
মরদদের বেশির ভাগেরই পরনে উরু কামড়ে থাকা ছোট হাফ প্যান্ট-_সামনে পেছনে অনেক 
সেলাই ও পকেট । আর গায়ে নানা রকমের গেঞ্জি-গোলগলা, কলাব, ভি-কলার, কলারের 
সামনে-পেছনে দাগ, বুকে-পিঠে নকশা | গেঞ্জির রঙ নানা রকম । কিন্তু সব রঙউই মবে গেছে, 
মাঝে-মাঝে আচমকা এক-একটা টাটকা রঙ ছাড়া । বয়স্ক কারো-কারো পরনে ধুতি_ হাটুর ওপর টেনে 
তোলা, ও গেঞ্জি । কারো-কারো খাকি প্যান্টের ভেতর হাফশার্ট গোজা | বেশির ভাগই খালি পা। 
আচমকা" দু-একজনের পায়ে মোজাসহ বুটজুতো, চকচকে | তেমন দু-একজনের হাতে ছোট স্টিকও 
আছে । কেডস-পরাও আছে কয়েকজন । তারা এমন হাটে, যেন খেলতে যাচ্ছে । তেল চকচকে কাল 
চুল পাট-পাট আচড়ানোর নানা বাহার-_-পেছনে বাবরি, দু-পাশে বাবরি, সামনে সিঙাড়া, মাঝখান দিয়ে 
চিরে চিরে দু-পাশে সিঙাড়া, মাঝখান দিয়ে সমান চিরে আবার মিশিয়ে দেয়া, কপালেব ওপর একটু 
এগনো- ফেস্ট ক্যাপের মত, আবার কপালের ওপর একেবারে ভুরু পর্যস্ত লেপটিয়ে নামিয়ে গোল 
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৬১৩০ 


কোনো ঘাড় মোটা ভাবে ছেঁটে তোলা, কোনো ঘাড় ইংরেজি ইউ-এর মত, কোনোটা ইংরেজি ভি-এর 
মত, কারো দু-কান সম্পূর্ণ ঢাকা, কারো অর্ধেক, কারো পেছনটাও সিথির মত চেরা । এরই ভেতর 
দু-একজন আছে, সম্পূর্ণ ন্যাড়া । 

মেয়েদের শাড়ির চড়া বঙ । শাড়িগুলো একটু উচু কবে পরা | আচল নেই । সামনের দিকটা একটু 
বেশি তুলে আচলটা বুক থেকে নেমে এসেছে । কারো-কারো আচল নেই-ই, পুরো শাড়িটাই বুকের 
ওপর থেকে গোল হয়ে নেমে এসেছে । চুলের বাহার পরনের বাহারকে হাব মানায় | কারো চুল 
মাঝখানে সিথির দু-পাশে পাট করা । কারো-বা দুই বেণী মাথার ওপর তুলে গিঠ দেয়া ৷ কারো আবার 
ছোট চুল, ঘাড়েব কাছে গিঠ | কারো একটু উচুতে খোপা বাধা । প্রায সবার চুলেই ফুল | সকালে যেযা 
হাতের কাছে পেয়েছে, সেই ফুলই গুজে দিয়েছে । দু-একজনের মাথায় বড়-বড় গাদা । কাল রাত্রিতে 
বাংলো থেকে তুলে এনে রেখেছে । বেগনি রঙের ছোট-ছোট ঘাস ফুলও কেউ-কেউ ঝাটার কাঠিতে 
গেথে গুজে দিয়েছে । ফুলের কাঠি মাথার ওপব উঠে আছে, চলার সময় কাপছে । 

মেযেদের অনেকেরই পিঠের ঝোলায় বাচ্চা । ঝোলার বাইরে বাচ্চার ন্যাডা মাথা বেবিয়ে আছে । 
চলার তালে দোলে । পা আর হাত দুটোও বেবিযে ঝোলে | বোধহয় চলার দুলুনিতেই, সব বাচ্চাই প্রায় 


ঘ। 

মেযেরা এত রঙিন বলেই হয়ত শাদা শাড়ি আর জামায় দু-একজন মাঝবয়সিনীকেও রঙিনই দেখায় 
মাঝে-মাঝে | 

কিন্তু মেয়েমরদ, বুড়োবুড়ি, ছোকরাছুকরি-__এইরকম ভাগ-ভাগ করে দেখলে কুলি লাইনের রাস্তাটা 
ধরে এই যে সবাই এক সঙ্গে সকালের ধাশি শুনে কাজে চলেছে, সেই এক সঙ্গে যাওয়াটাকে ঠিক বুঝে 
ওঠা যায় না। এখন এই বাশি শুনে, এই সকালে, এক সঙ্গে যাওয়াটাই সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
তাতে কাউকে আলাদা করা যায় না, সব মিলেমিশে একটা ঘটনা ও একটা দৃশ্য হয়ে ওঠে । 
পোশাকেআশাকে চলনেবলনে কেউ যদি আলাদা হয়েও যায় সেটাও যেন এই সমগ্রতাকেই স্পষ্ট করে। 
কত রকমের হাটাতেই না' এই চলাটা তৈরি হযে উঠেছে । তাডাতাডি পা চালাতে গিয়ে কেউ প্রায় 
দুলে-দুলে চলে, কেউ কোমরটা বেশি নাচিযে ফেলে, চুলেব গোছাব দোলায কাবো হাটাব ছন্দও অন্য 
রকম দেখায়, কোনো আধবুড়ো হাটুর কাছে ঝোলা হাফ প্যান্টে মাটির দিকে তাকাতে-তাকাতে 
ছোট-ছোট পায়ে এগিয়ে চলে । এত বিচিত্র হাটা সত্বেও কাজের জায়গাতে পৌঁছবাব তাড়া যে-গতি 
আনে সেটাই প্রধান হয়ে ওঠে__সব বৈচিত্র্য সত্বেও । 

দুটো নতুন সাইকেল ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে-_-অত ভিড়ের মধ্যে ৷ মাঝে-মাঝে বেল বাজাচ্ছে। 
সাইকেলের হ্যান্ডেলে প্লাস্টিকের দড়ির গুচ্ছ__চালালে ওড়ে । এইটুকু রাস্তা অ দ্ড়লেই ফুরিয়ে যাবে | 
তার চাইতে সবাইয়ের সঙ্গে হাটতে-হাটতে সাইকেলটা টেনে নিয়ে যেতে ত 'মনেকটা সময় লাগবে । 
এতটা সময়ই তো সাইকেলটা নতুন থাকবে ৷ এখন কিছুদিন চলবে-_ঠেলে-ঠেলে কাজেব জায়গায় 
নিয়ে গিয়ে আবার ঠেলে-ঠেলে ফিরিয়ে আনা। সাইকেল আছে বলে বাবু তাকে কোনো জরুরি কাজে 
পাঠাতে পারে। তেমন হলে, পুরো বাগানটাই টহল দিয়ে আসতে হতে পারে। তখন, একা-একা 
সাইকেলটা চালাতে খুব ভাল লাগে । দু-পাশের বেডে বা রাস্তায় কাজ করছে যারা, তারা তাকিয়ে দেখে, 
কে সাইকেল কিনল । চেনাজানা লোক আওয়াজও দেয় । মেয়েগুলো খিলখিল হাসে । আর এই সবে 
প্যাডেলের জোর বেড়ে যায় । দু-পাশের ঘন সবুজ চা গাছের ভেতর দিয়ে চকচকে সবুজ সাইকেলটা 
চলে । শুধু রঙের জন্যে পচাত্তর টাকা বেশি । হ্যান্ডেলের লাল ঝালরগুলো বাতাসে ওড়ে দু-পাশে । 
হ্যান্ডেলের সঙ্গে লাগানো দু-দুটো আয়নায় পেছনের চা-বেডগুলো সা সা সামনে ছড়িয়ে যাবে । দুটো 
আয়নার জন্যে পঞ্চাশ টাকা বেশি । পেছনের লাল আলো চার পাশের সবুজের ভেতর জ্বলজ্বল করে । 
যেন আলো দেখেই চিনে নেয়া যায় কার সাইকেল । চালাতে হলে সাইকেল খ্-রকম চালানোতেই 
সুখ__যেন সার্কাসের খেলোয়াড় খেলা দেখাচ্ছে, চার পাশে গ্যালারি, আওয়াজ, হাততালি । আর, যদি 
এমন হয়, যেখানে চালাচ্ছে, তার দু-পাশে কেউ নেই, তা হলেও ত নিজের কানের দু-পাশে নিজেরই 
ছোটার হাওয়া লাগে, যত লাগে সাইকেলের গতি তত বাড়ে । চালাতে হলে এঁ রকম সাইকেল চালাতে 
হয়, না-হলে, ডো শুনে সবার সঙ্গে হেটে যাওয়াই ভাল, সাইকেলটাও যেন কাজে যাচ্ছে। 

সারাটা মিছিল জুড়েই ট্র্যানজিস্টার বাজে । চামড়ার ব্যাগে কারো কাধে ঝোলানো, ব্যাগছাড়া কারো 


৯৩১ 


হাতে ঝোলানো, কারো হাতের পাতায় আটা, কানে কানে সাটা । যে যার মত সেন্টার ধরে 
আছে-__বিবিধ ভারতী, সিলোন, করাচি | রাশি-রাশি গান বাজছে | এক-একটা গানের পাশে জোট বেধে 
সেই শ্রোতারা ছুটছে । কেউ-কেউ সঙ্গে-সঙ্গে গায় । কেউ হাততালি দেয় তালে-তালে | দু-হাত ওপরে 
তুলে কেউ-বা দুই হাতেই তুড়ি বাজায় । 

এত গান এত জোরে একসঙ্গে বাজছে যে সেই সব মিলে একটা অর্থহীন কোলাহলেব আওয়াজ 
ক্রমেই বেড়ে ওঠে । এতগুলো লোকের-একসঙ্গে ছোটা, কথা বলা, গান গাওয়া, হাসাহাসি ইত্যাদির 
ফলেও সেই আওয়াজ ক্রমেই বেড়ে ওঠে । চোখ বুজে শুনলে মনে হতে পাবে একটা অর্থহীন' 
উদ্দেশ্যহীন কোলাহল বাগানের এই রাস্তাটা ধরে ছুটে চলেছে । সেই আওয়াজের কোনো উদ্দেশ্য নেই 
বলেই তাতে কোনো আকম্মিকতা থাকে না । আর থাকে না বলেই মাঝে-মাঝেই কৃত্রিম নাটকীয়তায় 
উচ্চগ্রামে উঠে আবার আচমকা নেমে যায় । 

কিন্ত যারা এই কোলাহলের মাঝখানে আছে তারা যে-যার মত গান শুনছে, অথবা শুনছে না। 
যে-যার পছন্দমত গান বেছে নিতেও পারছে । এক গান শেষ হলে, অন্য রেডিয়োর অন্য গান ভাল 
লাগলে একটু সরেও যাচ্ছে । আর নিজেদের এই ভাল লাগাটা কোনো-না-কোনো ভাবে জানিয়েও 
দিচ্ছে__-গেয়ে, বা হাত-তালিতে, বা তুড়িতে, বা উল্লাসে । যে-ভাললাগাব বিষয নিজেবা 
কোনো-না-কোনো ভাবে তৈরি করে নি, সে-ভাললাগার ওপর এদের যেন পুরো স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় না। 

এত কিছুর পরেও এই এত মানুষের ভিড়ের এমনি ছোটার ভেতব অভ্যাস আর দৈনন্দিনেব এক ছন্দ 
থাকে | কখনোই মনে হয় না-_এটা ছুটির দিন। এটাও কখনো মনে হয় না--কাজে যাবাব আগের 
শেষতম মুহূর্তটি পর্যস্ত নিজেদের জীবনযাপনের স্বাভাবিকতাটা আশ্বাদ করে নেযাব শ্বাসরুদ্ধকর এক 
তাড়াতেই এমন হৈ-হল্লা । চা-বাগানের কাজকর্মের ভেতর অনিবার্যতই কৃষিকাজের অবকাশ ছড়ানো 
থাকে কিছু । তাই বাগিচার পাশেই এই সাইকেল দাড় করানো থাকবে, বেডিও চা-গাছের ওপব শোযানো 
থাকবে । এই রঙ, এই সাজগোছ, এই গান, এই তালের ভেতর দিযে এবা সবাই কাজে 
চলেছে-_রোজকার কাজে, বাগানের ধাশিব সঙ্গে-সঙ্গে । যেন উৎসব | কাজে যাওযাটা ত শ্রমিকদের 
রোজকারই উৎসব | 


সাতান্ন 


বাঘার ও শ্রমিকশ্রেণী 


বাঘার এই উৎসবের কেউ নয় । বাবঘবিযাব মাঠ থেকে নেমে নিপৃছাপুবে ঢুকে সে এই উৎসবেব পথে, 
উৎসবের ভেতর আটকা পড়ে গেছে । বাবঘরিযাব মাঠ নিচ হযে ঢলে পডেছে নিপছাপুবেবই বাগিচাব 
বাইরের জমির ওপর । কোম্পানি এগুলো অল্পস্বল্প আধিতেও দেয কুলিদেব ৷ সেই ধানি জমিগুলো 
দিয়ে তারের বেড়া টপকে কুলি লাইনের ভেতরেব বাস্তায বাঘাক পড়ে । প্রথমে সে বোঝে নি আটকা 
পড়ে যাচ্ছে । ভো শুনে যে যার মত হাটছে, বাঘারুও হাটছে । কিন্তু অমন কয়েক পা হাটতে-হাটতেই 
রাস্তায় দু-দিকের বাড়িঘর, ফাকফোকর, ওদিকেব বাডিঘব, ভেতবেব ফাকফোকব এই সব কিছু থেকে 
কিলবিল কবে মানুষজন বেরতে থাকে | জানলে, তখনো বাঘারু সরে দাড়াতে পারত | এরা চলে গেলে, 
নিজের পথে যেত । কিন্তু ততক্ষণে এই ভিড়টা তৈরি হয়ে গেছে আব ভিড়টা ছুটে চলেছে নিজেব বেগে, 
নিজের নিয়মে । আব বাঘাক নিজে টেব পায়, সামনেব ও পাশেব লোকটি যে-গতিতে ছুটছে, যেমন 
করে পা ফেলছে, তাকেও সেই গতিতে ছুটতে হচ্ছে ও সেই মত পা ফেলতে হচ্ছে । বাঘারু দু-একবাব 
থেমে পড়তে চেয়েছে । কিন্তু পারে নি । এমন নিজে ভেবে থেমে যেতে সে শেখে নি । পারে না । যদি 
পড়ে যেত আর তার ওপর দিয়ে এরা চলে যেত, বা যদি সবাই মিলে ধাকিযে তাকে বেব করে দিত যে 
সে এই লাইনের লোক না. তা হলেই বাঘারু এই মিছিল থকে আলাদা হতে পারত । কিন্তু বাঘার ত 
কোনোদিনই ঘটনা ঘটিয়ে উঠতে পারে না, তাকে নিয়ে ঘটনা শুধু ঘটে যায় । যতক্ষণ তা না ঘটে, 
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ততক্ষণ বাঘারুকে এই ভিডের আর এই মিছিলের চলার সঙ্গে ছুটতে হচ্ছে, এরা যেদিকে যায় 
সেদিকেই । 

তাতেও কিছু হত না। বাঘার ত মিশেই যেতে পারত এই বিচিত্র মিছিলে । বাঘার যদি একটু 
ছোটখাট হত কাবো নজরই পড়ত না তার ওপর | বা, বাঘারুর অত বড় শরীরটা যদি একটু ঢাকা 
থাকত । বাঘার এঁ ভিড়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে যখন ভিড়েরই বেগে ছোটে, তখন, তাকে দেখায় যেন এ 
ভিড়েব মান্তল | বনু পেছনের মানুষও বাঘারুর মাথা দেখেই দিক ঠিক করবে । কিন্তু সত্যিকারের 
মাস্তলেব গায়েও অন্তত আলকাতরার বা রঙের যে আবরণটুকু থাকে, বাঘারুর তাও নেই । একটি ছোট 
নেংটি তার কোমরের সামনে বাধা | গাছের পাতাতেও এর চাইতেও বেশি ঢাকে | ফলে, সেই একমুখো 
ভিড়ের সঙ্গে শ্রোতের বেগে ছুটলেও বাঘার শ্রোত হয়ে যেতে পারে না। সে শ্তরোত নয়, 
শ্রোতাবাহিত-_তিস্তার স্রোতের টানে যেমন ওপড়ানো শালগাছ ছোটে | মেয়েদের ঘ্য-দলটা বাঘারুর 
ঠিক পেছনে গিয়ে পড়ে, তারা বাঘারুকে হঠাৎ দেখে ফেলেই হাসতে শুরু করে দেয় । এমন উৎসবের 
পথে হাসি ত সংক্রামক, দেখতে-দেখতে হাসিটা ছাড়িয়ে পড়তে থাকে । যারা কাছাকাছি তারা ত হাসির 
কারণ চোখের সামনেই দেখতে পায় । আব-একটু ভাল করে দেখতে তারা কাছে আসতে চায় । 
মেয়েদের ভেতর একটা হুড়োহুড়ি পড়ে যায় । এ ওকে ঠেলে এগতে চায়, পারে না। বাঘারুর পেছনে 
যাবা প্রথম সারিতে ছিল, তারা কিছুতেই জায়গা ছাড়ে না। পেছন থেকে ক্রমে কেউ-কেউ তার 
(ভেতবেই ঠেলেঠলে ঢুকে পড়ে | দেখতে-দেখতে বাঘারুকে ঘিরে একটা ঘের-মত হয়ে যায় ; প্রধানত 
মেয়েদেব। 

জলে একটা টিল পড়লে যেমন জলেব কাপন চলতেই থাকে, এই ভিড়ে বাঘারুকে নিয়ে হাসির 
কাপন তেমনি ছডিযে পড়তে থাকে । যাবা বেশ দূবে তাবা বাঘারুকে ভাল কবে না দেখেও হাসতে 
থাকে | কেউ-কেউ আঙুল তুলে বাঘাককে দেখায় | আর হাসিটা আরো দূরে-দূরে ছড়ায় | শেষ পর্যস্ত 
বাঘাক এই সম্পূর্ণ অথচ ক্রমবর্ধমান মিছিলেব অন্তর্গত চলমান দৃশ্য হয়ে পড়ে। 


প্রতিদিন কাজে যাওযা মানুষজনেব এই মিছিলের ভিড়ের ভেতব পড়ে গেছে বলেই যেন বাঘারুকে 
কেমন আউলাভাউলা দেখায | তার চুল জটপাকানো-_ _ধুলো-মাটিতে । সারা গায়ে ধুলোমাটিরই রঙ | 
যেন ধুলোমাটি: থেকে উঠেই সে এমন লাইনে ঢুকে গেছে । এত বড় একটা লাইনের এত মানুষজন 
বাঘাকতে যেন একটা খেপা-বাউডা পেয়ে যায | মিছিলের একটা অংশ তাকে ঘিরে খেপাতে-খেপাতে 
চলছে । 

একটা লোক বেশ লাফিয়ে-লাফিয়ে চলছিল । টাইট ছোট প্যান্ট আর টাই” ' [াল গলার গেঞ্জি, পায়ে 
মোজাসহ কেডস, হাতে একটা মাথা-বাধানো স্টিক | সে মাঝে-মাঝেই 'স্টকটা দিয়ে কেডসটাতে 
মাবছিল আব নিজেই লাফিয়েখলাফিযে উঠছিল | সেই লোকটি যেন তার স্টিকটার আরো ভাল ব্যবহার 
খুজে পায, বাঘারুর সামনে এসে দাডায | তাব পব যেন পেছনে পা ফেলে মার্চ করে-করে চলছে এই 
রকম কবে পা তুলে-তুলে হাটে । ব্রাঘারুব সারা শবীরে তখন মিছিলের হাটা বা ছোটার গতি ধাৰা 
দিযেছে । এমন দলবদ্ধ ছোটায় ত সে অভ্যস্ত নয় । আর তার এত বড় শরীরে ছোটার একটা গতি এসে 
গেলে, শরীরটার ভারও সেই গতিটাকে ক্রমেই বাড়িয়ে দিতে থাকে, পাথরের পাহাড় গড়ানো যেমন । 
মাথায লোকটি বাঘারুর কোমরের কাছ পর্যস্ত । সে যখন বাঘারুর সামনে এ-রকম কদমে-কদমে পেছনে 
পা ফেলে, তখন মনে হয়, বাঘার যেন কোনে উচু মূর্তি, লোকটি তাই দেখছে । আর সেই দেখার 
যুক্তিতেই সে তাব বাধানো স্টিকটা তুলে বাঘারুর ধা বাহুতে মারে । হাতে পেলে টিপে দেখত, পাচ্ছে না 
বলে স্টিক দিযে টিপছে । ডান বাহুতেও একই রকম মারে । বাঘারুর পেটে একটা খোচা-মত দিতেই যে 
মেয়েদের দল বাঘারুকে ঘিরে ফেলেছিল তারা হাতগুলি দিয়ে নেচে উঠে কৌতুকে দুই হাত একসঙ্গে 
ঠোটের কাছে তুলে ধরে, আচমকা, বাতাসে-হেলা গাছের মত, হাসির দমকে হেল্দে পড়ে । 

মাথায় ফুল গৌজা, বঙচঙে শাড়ি পরা, এমন একদল মেয়ে যদি সারি ধেধে দাড়িয়ে পড়ে আর এক 
দিকে হেলে যায়, তা হলে তাদের হাতে-হাতে ধরতেই হয় । আর তেমন ধরলেই, নাচের তাল এসে যায় 
পায়ে । নিজেরাই বুঝে ওঠার আগে বাঘারুকে ঘেরা এই মেয়েদের সারি পরস্পরের কোমরে হাত দিয়ে 
নাচেব তালে-তালে পা ফেলে দেয় আব আপন মনেই খিলখিল হেসে সেই নাচের সঙ্গত দেয় । 
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“আরে ও রাখোয়াল, তাড়াতাড়ি এসো, 
পাহাড় থেকে এক বুনো ভালুক নেমে এসে 
আমাদের নাচের সারি ভেঙে দিল" 


এই গানের সঙ্গতিতে এ লোকটি চট করে বাঘ্ারুর পেছনে চলে আসে, বাঘার আর মেয়েদের সারির 
মাঝখানে | মেয়েদের গানের তালে-তালে পা. ফেলে সে বাঘারুর পেছনে-পেছনে চলে । বাঘারুর অত 
বড় শরীরটার পেছনে লোকটির অতটুকু শরীর আর টাইট ছোট প্যান্টে তার কোমরের অত ঘন-ঘন 
দুলুনি, কেমন নাচে-গানে অভিনয়ে নটঙ্গী তামাশা-মতই জমে ওঠে । লোকটি তার স্টিক তুলে বাঘারুর 
পেছনে-পেছন চলে, একবার ধা পায়ের ধায়ে ডান পা ফেলে, আবার ডান পায়ের ডাইনে ধা পা ফেলে । 
মারে, ডাইনে-বায়ে । আর শেষে পেছনের ফাকটাতে, কানিটার ওপরে, লাঠিটাকে সোজা করে ধরে, যেন 
সেটা বাঘারুর পাছার ভেতরে ঢোকাবে | 

এতে হাসি সামলানোর জন্যে হাতগুলো মেয়েদের দরকার হয় বলে নাচের সারি ভেঙে যায়, গান 
থেমে যায়, আর এই লোকটির পেছনে সারাটা মিছিল হো হো হাসিতে, খিলখিল হাসিতে, ফেটে পড়ে । 
বাঘাক ত মিছিলটার মাঝখানে পড়ে গেছে, তার সামনেও ত লোকজন আছে । তারাও ফিরে তাকায়, 
আর বাঘারুকে দেখেই বুঝে নেয়, পেছনের অত হল্লার কারণ কী। 

তাকে ঘিরে এই মিছিলটা মেতে উঠেছে বাঘার টের পায়। তাকে ঘিরে সারাটা মিছিলে হাসি 
উঠেছে- বাঘারু বোঝে । তাকে ঘিরে মেয়েদের দল নাচতে শুরু করে__বাঘারু দেখেও খানিকটা | এ 
ধেটে লোকটা এসে তাকে খোচায় | সামনে থেকে আবার পেছনে চলে যায় । কিন্তু বাঘারু বুঝে উঠতেই 
পারে না, সে কী করবে । বাঘারু এই ভিড়টা থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু যাবে কোথায় । এই 
মিছিলের পাশেই ত ঘরবাড়ি, ঘরের দুয়োরে বাচ্চারা ও মুরগি-ছাগল । মিছিলটাকে তছনছ করে দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়ে সে দাড়াবে কোথায় ? মিছিলের বাইরে ? মিছিলটা চলে যাওয়ার অপেক্ষায় ? বন্যায় 
উৎপাটিত শালগাছের মত বাঘারু অগত্যা মিছিলের টানে চলে-_তাকে ঘিরে হাততালি আর নাচগানার 
হুল্লোড়ের সঙ্গে-সঙ্গে । 

তাকে ত এক পলক দেখেই বোঝা যাচ্ছিল সে এ-ভিড়ের কেউ নয় । এই সাতসকালে কাজের 
মিছিলে বাঘারুর শরীরটা বড বেশি নগ্ন হয়ে গেছে । এতটা নগ্ণতা এই মিছিলেরও সয় না। হুল্লোড় 
বাধিয়ে মিছিলটা তাই বাঘারু থেকে নিজেকে আলাদা করে নিচ্ছে, বাঘারুর এই নগ্ন শরীরটা থেকে 
নিজেকে তফাত করছে । 

অথচ বাঘারুর পায়ের পাতা দুটো এমনই লম্বা-চওড়া, যে মনে হয় এই মিছিলেই প্রোথিত, মাটির 
ভেতর থেকে উঠে মাটিসহ চলছে । তার শরীরময় শুধু ত সেই নেমে যাওয়া শিকড়ের টান । কয়েক 
দশক ধরে বেড়ে ওঠা মহীরুহের কাণ্ডের মত তার পিঠটা কোথাও পিছল, কোথাও শ্যাওলাধরা, কোথাও 
রুক্ষ | অথচ মেরুদণ্ডের দু পাশের পেশিপুঞ্জ এমন ঝবনার মত নেচে-নেচে ওঠে-নামে যে বোঝা যায়, 
এ-শরীরে বৃক্ষের প্রাচীনতা আছে অথচ স্থাগুতা নেই । এ কোমর থেকে পায়ের সরল অবতরণ, মূর্তির 
আকার নেয়, কোথাও কোনো ঢাকা নেই বলেই । যেন, নির্মীয়মাণ কোনো ব্রিজের সদ্য তৈরি দুটো 
পিলার নদীখাত থেকে উঠে এসে এই মিছিলে ছুটছে । অথচ এই মিছিলে প্রোথিত এই শরীর এই 
মিছিলের নয় | বাঘারুর শরীর এখন বাঘারুর বৈরী । 

বাঘারুকে ঘিরে নাচতে-নাচতে, গাইতে-গাইতে, বাঘারুকে খোচাতে-খোচাতে এই মিছিলটা একটা 
চড়াই ভেঙে ওঠে | বাঘারু চড়াইটা দেখতে পায় নি__তার আগে এত লোক । কিন্তু পায়ে-পায়ে পায়ের 
বাটির পেশির টানে, আঙুলের ভরে, টের পেয়ে যায় । চড়াইটায় উঠতেই এই মিছিল থেকে একটা ভিড় 
আলাদা হয়ে ডাইনে বেকে । বাঘারু সরে দাড়াতে গেলে আবার সেই মিছিল তাকে সোজা টেনে নিয়ে 
যায়, সে আর বেরতে পারে না। ফ্যাক্টরি ডাইনে পড়ে থাকে । পাতা শুকোবার শেড পড়ে থাকে । 
বাঘারুকে নিয়ে মিছিলটা এগিয়ে যায় আর মিছিল থেকে গোছা-গোছা লোক খসে পড়ে, যে-যার কাজের 
জায়গায় । এখন বাঘারু দেখতে পায় তার সামনে আনন্দপুরের গেটের মতই একটা গেট আর তার 
ওপরে চা-বাগিচা । সাইকেল আর ট্র্যানজিস্টার নিয়ে এ বাকি মিছিলটা চা-বাগিচায় নামে । 


৯৩৪ 


এখন বাঘারুকে নিয়ে মিছিলটা আর ব্যস্ত নয়, কিন্তু বাঘারু মিছিলটাতে আটকা পড়ে গেছে। এই উচু 
থেকে বাঘার দেখতে-দেখতে নীচে নেমে যায়--তারের বেড়ার ঘের দেয়া চা-বাগান, রাস্তার পর রাস্তা, 
মোড়ের পর মোড়, মাঠের মত সমান চা-গাছের মাথার ওপরে ছাতার মত সমান শিরীষ গাছের মাথা । 
আর সেই বাগিচা জুড়ে নানা রঙের মানুষ কাজ করছে । 

কিন্তু, দেখতে না-দেখতেই মিছিলটা বাগিচার ভেতর নেমে পড়ে বলে বাঘারু আর দেখতে পায় না। 
সে সমান বেজ্জাই ছোটে-__তার শরীর ঘেরা মিছিলটা খসাতে-খসাতে । 


আটান্ন 
বাঘারু ও বাবু 


দুই পাশে চা-বাগিচার সারি, মাঝখানে চওড়া সবুজ রাস্তা, বাঘারু ঈাড়িয়ে থাকে, একলা, বাকল খুবলে 
নেয়া অর্জুন গাছের মত, মিছিলটা যে সম্পূর্ণ ঝরে গেছে, বুঝতে । 

বাঘারুর সামনে সব জায়গাতেই কাজ । চা-ঝোপে মেয়েদের বুক পর্যস্ত ঢাকা__যেন ন্নানে নেমেছে । 
মেয়েরা টুকটুক করে পাতি ভেঙে হাতের ভেতরই রাখছে । হাত ভরে গেলে কাধে ঝোলানো থলিটাতে 
ফেলে । আুলগুলো আবার গাছের ওপর নেমে আসে ৷ খোজাখুজি নেই । আঙুলগুলো জানে, 
কোথায় পাতা । মুহূর্তে-মুহূর্তে পুটপুট আওয়াজ । ধানখেতের গোড়া নিড়নোর সময় এরকম আওয়াজ 
খেতময় ছড়িয়ে পড়ে | ধানখেতের কথা মনে হতেই বাগিচার এই কাজ আর তার নিজের কাজের 
মেলে ধরে । তাকে যদি পাতি তুলতে হয়, সে কি একটি পাতিও তুলতে পারবে ? নাকি, তার 
আঙুলগুলো, ধাড়ের জিভের মত, এক গোছা পাতা মুচড়ে আনবে ? ডান হাতটা চোখের সামনে মেলে, 
বুডো আঙুলটা ধাকিয়ে, ভেতর দিকে আনার চেষ্টা করে । আঙুল ধেকে না। বুড়ো আঙুলের তলার 
মাংসতে দুটো-একটা দাগ পড়ে মাত্র । বাঘারু তখন তার বুড়ো আঙুলটা দিয়ে বাকি চারটি আঙুলের 
মাথা ছুঁয়ে যায় । বোঝার চেষ্টা করে, ছোয়াটা সে বুঝতে পারে কি না। 

ধা-পাশে একদল মরদ ধাকানো দা নিয়ে চা-গাছগুলোর ডাল কাটছিল । দা-টা ছুরির মত পাতলা, 
হাতলটা ছোট্ট | বাঘারু কি তার হাতের মুঠোয় এটুকু হাতল ধরতে পারত £ বাঘারু আবার তার ডান 
হাতটা তুলে চোখের সামনে পরীক্ষা করে | অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়ে, তার এঠোর ফাকাটা এতই বড় যে 
কুড়োল, কোদাল বা লাঙল ধবা যায়,কিন্তু ছুরির মত দায়ের ধাট আলগা হয়ে খসে যাবে । বাঘারু ডান 
হাতটা মুঠো পাকায় ৷ অবলম্বনহীন তার আঙুলগুলো গেথে বসতে পারে না, আলগা থাকে । বা দিকে 
একদল মরদ নালীর মধ্যে নেমে কোদাল দিয়ে নালীর গা থেকে ভেজা মাটি তুলে-তুলে ওপরে 
ফেলছিল । মাথার ওপর কোদাল তুলে ধরার ভঙ্গি বাঘারুর চেনা । উৎপাটিত সেই মাটির কাল বাঘারুর 
চেনা । বর্ষার জঙ্গলে বন্ধ নালীটার একটা ছোট অংশের ধীরে-ধীরে পরিষ্কার হয়ে ওঠাটা বাঘারুর চেনা । 

সামনে তাকিয়ে দেখে, মোড়ে কয়েকজন বাবু । মিছিলটা তাকে এখানে রেখে ঝরে যাওয়ার পর, 
আবার তার নিজেরই কাছে নিজের গ্রাহ্য হয়ে উঠতে বাঘারুর সময় লাগে । চা-বাগিচার চারপাশের এই 
সব আধোচেনা কাজকর্ম আর সে-সবের সঙ্গে তার নিজের কাজ করার অভিজ্ঞতার বিনিময়-_এই সবের 

সামনে বাবুদের দেখতে পেয়ে যেন যাওয়ার একটা জাযগা পায় । বাবুরা ছিল না বলেই বাঘারু 
এতক্ষণ মিছিলবন্দী হয়ে ছিল । বাবুরা আছে বলেই এখন ত বাঘারুর একটা কাজও জুটে যেতে 
পারে__এ-রকম নালী কাটা বা কোদাল-কুড়োল চালানো কাজ | কাজ থাকলে মিছিলটা তাকে এ-রকম 
তাড়া করে ফিরত না, তার পর তাকে একা ফেলে খসে যেত না । বাঘার কি মিছিলেই ঢুকতে চায় ? 
বাবুদের সামনে বাঘাক পৌছে যায় বটে' কিন্ত তার পরই মুশকিল বাধে । বাঘার এমনি ত 
যেখানে-সেখানে একা-একা দাড়িয়ে থাকতে পারে কিন্তু এখন যে তাকে এত উঁচু থেকে চোখ নামিয়ে 
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বাবুদের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে হয়__সেটাই বড় কষ্ট্ের | শরীরটাই এমন বাঘারুর যে শুধু ঈগাড়িয়ে 
থাকলেও না-দেখে উপায় নেই। বাবুই জিজ্ঞাসা করেন তাকে, “কী ? কিছু বলছ ? 

“না হয় বাবু, বলে ফেলে তার মনে পড়ে যায় সে ত এইটুকু বলতে চেয়েছিল যে কোদাল-কুড়োল 
চালানোর কাজটা সে পারে । সে তাড়াতাড়ি বলে, 'হয় বাবু. 

বাবুর বোধহয় একটু সময় ছিল, বাবুদের হাতে যেমন থাকে । জিজ্ঞাসা করেন 'কী হয় ” 

বাঘার আবার ফাপরে পড়ে । বাবুরা প্রায় কোনো সময়ই বাঘারুকে কিছু জিজ্ঞাসা করে না। কিন্তু 
অন্যদের করলে সেটাও ত বাঘার শুনতে পায় । কখনো-কখনো কোনো-কোনো বাবু তার সঙ্গে কথা 
বলে, যেমন এমেলিয়া বাবু । কিন্ত কখনো কোনো বাবুর কথার কোনো জবাব তার মাথায় এল না। 
বাবুরা কী জানার জন্যে কী জিজ্ঞাসা করে, বাঘারু, তার আন্দাজ পায় না। তাড়াতাড়ি বলে, “না হয় 


বাবু । 

জবাবটা শুনে বাবু খুশি হয়েছেন বোঝা যায় । হাসেন । যেন এই জবাবই তিনি চাইছিলেন । বাঘার 
বলতে চায়, সে পাতি তোলার কাজ জানে না, ছুরি চালানোর কাজ জানে না । এর পর সে বলতে চায়, 
সে কোদাল চালানোর কাজ জানে, সে কুড়োল চালানোর কাজ জানে । এরও পর সে বলতে চায়, বাবু 
তাকে একটা কোদাল বা কুড়োল দিক । 

কিন্ত এই তিনটি কথার কোনটা আগে আর কোনটা পরে বলবে তা নিয়ে বাঘারুর সংশয়ের. শেষ 
নেই । মনেও থাকে না তার, কোনটা আগে আর কোনটা পরে-__যদিও সেই ক্রমটা বাঘারুই ঠিক 
করেছে । বাঘারুর নিজের কাছে কথাটা যেমন পরপর আসে, বাবুর কাছে সে-রকম পরপর হয়ত আসে 
না। এই একটা “হয়ত'-তে বাঘার বিপর্যস্ত হয়ে যায়। 

“বাবু, মুই পাতা তুলিবার না পারি ।' 

শুনে বাবু মুখ তুলে তাকায় । বাঘারুঘাড় ঘোরায় সেই জায়গাটা খুজতে, যেখানে মেয়েরা পাতি 
তুলছিল, এমন ভাবে যেন বুকজলে নেমে আছে । সে জায়গাটা দেখতে পায় না । ফলে বাঘারুকে ঘুরে 
দাড়াতে হয়, বাবুকে সম্পূর্ণ ভুলে, অথচ, তার কথার প্রমাণের জন্যে বাবুর সামনে এ পাতিতোলা কাজটা 
দেখাতে | বাঘার কথা দিয়ে কাজ বোঝাতে পারে না, কাজ দিয়ে কথা বোঝায় । 

মিনির পেয়ে আঙুলটা তুলে বলে, 'এ যে বাবু।' 

টা 

“পাতা তুলিছে বেটিছোয়ার ঘর । মুই না পারি।' 

“*, বাবু চোখটা ঘুরিয়ে নন। সেই চোখ ঘোরানোতে কোনো অবজ্ঞাও থাকে না, মাতাল 
কুলিকামিনের এমন দার্শনিক সংলাপে তার অভিজ্ঞতারই একটা প্রকাশ থাকে মাত্র । 

বাবু 


ণ্ 
“মুই ডাল কাটিবার না পারি”, বলে বাঘারু বাবুর সামনে তার হাতটা তোলে, বাবুকে ছাড়িয়ে হাতটা 
বিঘত খানেক এগিয়ে যায়-_তার হাতটা এতই লম্বা, “এ ঠে বাবু ।' 


ন্‌ 
টিটি রিনি ররর 


ডাল কাটতে পারে, কিন্তু এ কলম ছুরি তার হাতে ধরবে না এত জটিল কথা কী ভাষায় বোঝায় 
বাঘার ? 

বাঘারু চুপ করে যায় । তার আর-কিছু মনে পড়ে না । কিন্তু এটা বোঝে তার কথাটা বাকি আছে । 
বাঘারুর সাইজের একটা মানুষ এত কাছে দাড়িয়ে থাকলে তার ছায়া পড়ে । বাবু যেন অপেক্ষায় ছিলেন, 
সেই ছায়াটা সরে যাবে । যায় না দেখে মুখ ঘুরিয়ে বলেন, “ত হয়েছে ত, এবার যাও ।' 

“কোটত বাবু £ | 

“যেখানে যাচ্ছিলে ।' 

“কোটত বাবু £ 

“সেটা আমি বলব কী করে বাবা, এখানে পাতিটেপা ফাড়্ুয়ামারা এই সব হচ্ছে, এসব ত তোমার 
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কাজ না, এখন যাও ।' 

বাবুর এই কথাটিতেই বাঘারুর আবার মনে পড়ে যায়, সে তাড়াতাড়ি বলে ফেলে, মনে পড়ার 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে, “মুই কোদাল চালাবার পারি বাবু কুড়িয়াল চালাবার পারি ।' যা পারে সেটা বলে 
ফেলতে পেরে এবার তার প্রমাণ দিতে দুই পা ফাক করে বাঘার হাত দুটো ওপরে তুলে 
কুড়োল-কোদাল নামানোর ভঙ্গিতে বলে, “গ্যাং, বাবু ।, 

নু 

“এই, এ্যানং, যেন কোদাল-কুড়োল চালানোটা কথা দিয়ে বাবুকে বাঘারু সম্পূর্ণ বুঝিয়ে উঠতে 
পারছে না, তাই তাকে দেখিয়ে বোঝাতে হচ্ছে। 

“পার ত চালাও ।' 

বাঘারু মুহূর্তে সোজা হয়ে দাড়ায় । তার পর তার চোখ স্থির করতে হয় সেই ফাড়ুয়া-চালানো দলটার 
কাছে নালীর মাটি যারা তুলছিল তাদের ওপর । বাঘার তাদের দিকে ছুটে যায়। 

বেড় ও রাস্তার মাঝখানে সরল নালীটা এতটাই গভীর যে সেখানে নেমে য়ারা কাজ করছিল তাদের 
ঘাড়টুটু শুধু ওপরে আছে, এতটাই চওড়া, যে লাইন ধেধে এই দলটির কোদাল চালাতে কোনো অসুবিধে 
হচ্ছে না, এমন কি, ঘুরে দাড়িয়ে দেয়াল টাছতেও পারছে । কিস্তু গভীরতা এত বেশি বলেই চওড়াটা 
চোখে পড়ে না। অভ্যস্ত কাজের ব্যস্ততাহীনতায় ভেতরের জংলা কাল মাটি ঠেছে ওপরে তুলে রাখা 
হচ্ছিল আর কোদালের ঝিলিক তুলে আবার মাথার ওপর থেকে নামানো হচ্ছিল গর্তের অন্ধকারে । 

বাঘারু সরাসরি অনেকটা চলে যায় । যেন তার জন্যে একটা কোদাল বাইরে রাখাই আছে, নিয়ে গর্তে 
নেমে যাবে__ এমন নিশ্চয়তায় সে কোদাল খুজে যায় । বেশ খানিকটা গিয়ে আবার ফিরতে-ফিরতে 
বলতে শুরু করে, 'মোর কোদালখান কোটত, বাবু কহিল মোক, মোর কোদালখান-_ ? 

ততক্ষণে বাবু তাকে একটু জোরেই ডাকেন, “এই, এই এখানে কী, এই, এদিকে এসো, আরে 
এই" 

মুখ ফিরিয়ে দেখে বাবু তাকেই ডাকছেন, “এদিকে এসো, ওখানে কী? 

আবার বাবুর কাছে ফিরে যেতে শুরু করে । কাছাকাছি আসতেই বাবু রেগে উঠে বলেন, “ওখানে কী 
করছ ? কাজ হচ্ছে, যাও”, বাবু ধা-হাতটা তুলে ধা-দিকটা, বাঘারুর দাড়িয়ে থাকা রাস্তাটাই সোজা, 
দেখিয়ে দেন, সেটাই বাঘারুর বেরবার একমাত্র বাস্তা, আর, বাঘারু সেই রাস্তা ধরে সঙ্গে-সঙ্গে চলতে 
শুরু করে-_-এমন নির্দেশ পালনের শারীরিক অভ্যাসে ! বাবু পেছন থেকে বলে ওঠেন, “এ ত 
বুলডোজার, বাবা-_- ।' 

বাবুর কাছ থেকে বাঘারু একটু সরে যেতেই সে আবার এ ঝোপঝাড় আস "্ছ-পালার অংশ হয়ে 
যায় । চা-বাগানটায় ঝোপঝাড় আর গাছপালাই ত বেশি, ক-টা জায়গাতেই-বা কাজ হয় । কিন্তু এত 
সাজানো-গোছানো ঝোপঝাড় আর টানা সোজা চওড়া রাস্তায় বাঘারর এই এত লম্বা শরীরটা এত 
উদোম হয়ে থাকে ! 


উনষাট 
মাথা-ছাউনির পাতা 


সামনে, কিছু দূরে চা-বাগানের শেষে টানা ঝোপের লাইন শুরু, রাস্তার শেষে ৷ ওদিকে নিশ্চয়ই ঝোরা । 
বা, গর্তের লাইন । বাগিচার সীমানা শেষ । এ ঝোপের ফাক দিয়ে বাঘারু বাইরে বেরিয়ে যেতে পারবে । 
বড় জোর একটু এদিক-ওদিক করতে হবে। 

ভিড়ের মাঝখানে আচমকা পড়ে, ভিড়ের টানে-টানে এতটা চলে আসতে হয়েছে বাঘারুকে, এই, 
একেবারে চা-বাগানের মাঝখানে | তার পর সেই ভিড় বাঘারুকে আবার একলা ফেলে খসে পড়েছে । 
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এত ঘন জমার এত লম্বা একটা ভিড় তাকে ঘিরে টেনে এতদূর নিয়ে এসে ফেলেছে বলেই কি 
বাঘারুর,, এখন, এই চা-বাগানের এমন নির্জনতাতেও, নিজেকে ' 'ন্যাংটিয়া' লাগে । মাঠে, ফরেস্টে, 
নদীতে, নদীর পাড়ে ত বাঘারুর এমন লাগে ন[ । সেখানে ত তার শরীরটা একটা গাছের মত, নাগিন 
(াপা) গাছ, বাতাসটা ধরার জন্যে, খাড়া । ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে বাতাসের ইশারা দেয়ার জন্যে, খাড়া । বা 
স্রোতের ইশারা দেয়ার জন্যে, শোয়া । বাঘারুর শরীর যেন সেই ইশারা হারিয়ে ফেলে_ _মানুষের হাতে 
পোতা এই হাজারে-হাজারে চা-গাছ আর সারে-সাঁরে শিরীষ গাছ আর ঝোপঝাড়ের মাঝখানে ! মাঠের 
মত সমান চা-গাছের মাথা আর ছাতার মতন সমান শিরীষ গাছের মাথার মাবাখানে মানুষের বান নো 
আকাশ দিয়ে হাওয়া এসে বাঘারুর গায়ে লাগলে সে কুঁকড়ে যায়_-তার শরীরটা আর-একটু ছোট্ট হলে 
পারত, বা তার নেংটিটা আর-একটু বড়, এই চা-বাগানের ভেতর দিয়ে চলার মত ছোট, বা বড় । 

ডাইনে ধায়ে না ধেকে বাঘারু সোজা এ ঝোপঝাড়ের দিকেই চলে । এ মিছিলটা তাকে অনেকখানি 
উত্তরে সরিয়ে এনেছে । বেরিয়ে একটু দক্ষিণে গিয়ে তাকে ডেমকাঝোরার রাস্তাটায় উঠতে হবে । 
দিকের নিশানা ঠিক থাকলে এ রাস্তাটাতে গিয়েই ঠেকবে। 

সামনে এসে দেখে তরিকা গাছের সারি দিয়ে বেড়া । আনারসের মত মোটা, শক্ত, অথচ অনেক বড়, 
চ্যাপ্টা পাতা ছড়ানো ! বড়-বড় গাছগুলোতে আবার একটা ডাল থেকে আর-একটা ডাল বেরিয়েছে । 
মাথা নিচু করে বাঘারু ফল খোজে, ছিড়ে নেবে । একটু এদিকে-ওদিকেও তাকায় । এখন ফলের সময় 
না। তবু গাছ দেখলেই ফল খুজতে হয়। “গাছো দেখিবেন, ফলো খুঁজিবেন । 

ফল না পেয়ে বাঘারু এবার পাতাগুলো দেখে । এখানে কেউ এ পাতা কাটে না । লাগেও না হয়ত 
কারো | এখানকার কুলিদের ত ঘর আছে । তা হলে এঁ পাতা দিয়ে আর ছাওয়াবে কী ? আর এ ত 
এমনিতে হয় ,নিলাইন বেধে । "চা-বাগানের সীমানা দিয়ে প্লোতা হয়েছে__কাটাবেড়া দেয়ার জন্যে । 

_ বাঘারুর ত এই পাতাগিলান নাগে । যেইঠে যাছে বাঘারু, এঠে যদি এইলা বড়-বড় তরিকা পাতা 
না মিলে ? এ্যানং টিনের নাখান তরিকা পাতা দেখি ক্যানং করি ছাড়ি যাবে বাঘারু ? ছাড়া যায় ? এ্যানং 
সাইজের পাতাগিলা, এ, ধর কেনে একখান হবা ধরিবে সিকিখান দশ ফুটি টিন । তা, ধর কেনে, চারখান 
পাতা জোড়া লাগিলে একখান টিন হয়্যা যাবে । আর দুইখান টিন পাশত দিবে-_ব্যাস, বাঘারুর এই ঠ্যাং 
দুটা বাদ দিয়া বাকি শরীলখানের উপরে চালা উঠি যাবে__ 

নিজের শরীর আধাআধি ঢাকার মত এমন ছাউনি হাতের নাগালে পেয়ে ছাড়ে কী করে বাঘাক ? 

কিন্ত এত মোটা, লম্বা পাতা ত আর মুচড়ে ছেঁড়া যাবে না, কাটতে হবে | দা বা কুড়োল পাবে 
কোথায় ? নিচু হয়ে ঝোপঝাড়ের তলায়-তলায় সুবিধেমত পাথর খোজে । এই পাতার ডালগুলোতে রস 
থাকে । চ্যাপ্টা ধারালো পাথর পেলে সেটা দিয়ে মেরে-মেরে ধেতলে-থেতলে কেটে নিতে পারে । কিন্তু 
তেমন একটা সুবিধেমত পাথর পায় কোথায় ? আর, তাও আবার এদিকে ? বাগানের ভেতরে ? এখানে 
পাথর আসবে কোথেকে ? এলেও ত কুড়িয়ে ফেলে দেবে__বাগান পরিষ্কার রাখতে । বেড়ার ওদিকটায় 
গেলে পাথর পাওয়া যেত, হয়ত, চ্যাপ্টা ধারালো পাথর । 

বাঘার ঝোপের ফাক খোজে-_বাইরে গলে যাওয়ার ফাক | বর্ষায় জল আর মাটির রস খেয়ে 
গাছগুলোর গোড়া এত ফোলা যে ধেষাধেষি হয়ে গেছে । তলায় ফেঁকড়িও বেরিয়েছে অনেক । গাছের 
গোড়ায় মাটি আগের মত উচু করে সাজানো-_ যাতে কোনো ফাক না থাকে | অথচ বাঘারু তেমন 
একটা ফ্লাকই খোজে-_-শেয়ালের তৈরি করা ফাক | শেয়াল সামনের দুই পায়েব নখে মাটি 
সরিয়ে-সরিয়ে, পরে চার পায়ের নখে বেড়ার তলায় গর্ত-বানায় । গর্তের পেছনে টান-টান হয়ে শুয়ে 
আর ঘষে-ঘষে গলা গর্তের মধ্যে নামায় “মাটিরা নিন্দুরের (মেটে ইদুর) নাখান ।” তার পর গর্তের ঢাল 
বেয়েই বেড়ার অন্য দিকে গলা তুলতে থাকে, যেন শিয়াল কোনো চার পেয়ে খাড়া জন্তু নয়, লেপটানো 
জন্ত। পেছনটা একবার পেরিয়ে গেলেই লাফিয়ে চার পায়ের ওপর খাড়া হয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে ধুলোমাটি 
ঝরিয়ে নেয় । শিয়ালের খোড়া তেমন গর্ত পেলে বাঘারু নিজের দুই হাতে তাকে আরো কিছুটা গভীর 
করে, গলে যাবে ? এই একটু আগে যে-বাঘারু নিজের শরীরের বিশালতা ও নগ্নতা নিয়ে হাটতে-হাটতে 
কুঁকড়ে যাচ্ছিল সে এখন একটা বেড়া টপকানোর জন্যে নিজের শরীরকে শেয়ালের মত নরম ও নমনীয় 
ভেবে নিতে পারছে ? 

কিন্তু বাঘা করে বসে উল্টোটা । পাথর বা ফাক খুজতে কোমর ভেঙে ডানদিকের ঝোপটার তলায় 


১৩৮ 


অকাতে-তাকাতে যাচ্ছিল যেন তার পয়সা হারিয়েছে! একটা জায়গায় এসে দেখে, গাছগুলোর 
গোড়া তেমন বড়'ও মোটা নয়। তা হলে মাথায়ও বাড়ে নি নিশ্চয় | উঠে ছাড়ায়, দেখতে । কিন্তু, 
ঈাড়িয়েই, দুই হাতে পাতাগুলোকে দুদিকে একটু কাত করে, নিজে কাত হয়ে প্রথমে ধা পা বাইলে দেয়, 
তার পর ডান পা টানে । হাতি এই রকম ফাক বুঝে কাটাগাছ পেরোয়, তলায় কাটাগাছের ঝোপ একটুও 


না ছুয়ে। 

ধাপান্টা গাছের নীচৈ উঁচু করে দেয়া আলগা মাটির ওপর রেখেছিল । কিন্তু তখনো শরীরের 
ওজন তার ডান ওপর, বাগানের ভেতরে । যেই ডান পাটা তুলে বুকটাকে ঝোপের ফাকে গলিয়ে 
দিয়েছে, অমনি নিজেরই শরীরের .ভারে পায়ের তলার মাটি খসে যায়, আর, নদীর পাড়ভাঙার মত, 
বাঘারু একেবারে হুড়মুড় করে ধসে যায়। 

পাক খেয়ে-খেয়ে গড়াতে-গড়াতে বাঘার এক জায়গায় আটকে যায় । ছাড়টা তুলতে গিয়ে আবার 
একটু গড়ায়, কিন্তু ততক্ষণে লতার মত লম্বা আর পাথরের মত শক্ত পায়ের গিরগিটির মত আঙুলগুলো 
মাটি পেয়ে গেছে। 

সেই পায়ের ভর দিয়ে বাঘার প্রথমে উঠে বসে । চারপাশে দেখে । এমন কিছু নয় । চা-বাগানটা 
খাড়াইয়ে, মাটি ভেঙে ঢাল বেয়ে বাঘারু নীচে পড়ে গেছে। এই ঢালটার সামনে খোলা মাঠ । 

আর-একবার তাকিয়ে বাঘারু আবিষ্কার করে ঢালটা পাথরে-পাথরে বোঝাই । এই এত পাথর দেখে 
তার মনে পড়ে, সে পাথর খুজছিল । আচমকা পড়ে যাওয়ায়, সে ভুলে গিয়েছিল | মনে পড়ার পর 
পতনটাই ভুলে গিয়ে বাঘার খাড়া দাড়ায় | বাঘারুর চুল থেকে গোড়ালি পর্যস্ত অসংখ্য কুচো পাথর 
লেপে আছে, যেন সে আর বাঘারু নয়, বাঘারুর পাথুরে মুর্তি ৷ শরীর তার পেশিতে পেশিতে এমনই 
খাজময় আর ঘাম-ঘামভাবে! এমনই আঠালো যে পাথরকুচি তার সারা গায়ে লেগে, ফুঁটে। থেকে যেতে 
পারে । 

ঈ্াড়িয়ে উঠে, মাটিতে চোখ ফেলে বাঘারু পাথরগুলোকে একবার দেখে নেয় । পাথর যা আছে, এই 
ঢালটারই গায়ে । বড়-বড় পাথরগুলো ঢাল বেয়ে নিচুতো। তা ছাড়া বোল্ডার আর বড় সাইজের পাথরই 
বেশি । সেই ফাকগুলো পাথরকুচিতে ভরা । বড় পাথরগুলোতে তলার দিকে শ্যাওলা, অনেকদিন ধরে 
পড়ে আছে । ছোট পাথরগুলো হলদেটে বেশি । কিছু শাদা । চা-বাগানের সীমানার ঢাল । জমিটা হয়ত 
চা-বাগানেরই, কিন্তু চায়ের খেত হয়ত এখানেই শেষ । মাটি যাতে না ভাঙে সেইজন্যে কোম্পানি প্রতি 
বছরই পাথর ফেলে । 


ষাট 


বাঘারুর পাথর খোজা 


্াড়িয়ে-ঈাড়িয়ে চোখ দিয়ে বাঘারু তার পাথরটা খোজে । যে-কোনো একটা পাথর, হাতে ধরা যায় 
এমন ছোট, আর কাটা যায় এমন ধারালো । লম্বাটে একটা পাথরের টুকরো তার চোখে পড়ে__কাঠের 
টুকরোর মত, ধরার সুবিধে । কিন্তু চকচক করছে । তার মানে বালি-পাথর | ভেঙে যায়। 

সেটা থেকে চোখ সরিয়ে এপাশ-ওপাশ দেখতে-দেখতে আবার সেটাকেই ফিরে দেখে ফেলে। 
এখান থেকে দেখে, তার কাজের পক্ষে সবচেয়ে ভাল পাথর ওটাকেই মনে হয় । কিন্তু এত চকচক 
করছে যখন, রাঘার জানে, ওটা বালি-পাথর | তবু, একবার যাচাই করে ফেলে না দিলে চোখটা 
বারবারই ওদিকে যাবে । বাঘার পাথরটার দিকে পা ফেলে । তার পা ফেলার দোলায় শরীরে লেগে 
থাকা পাথরকুচি পাথরে ঝরে পড়তে থাকে । 

পাথরটা তুলে দেখে__-গোটা নয়, একটা দিকে কোনাকুনি ভেঙেছে আর সেই দিকের খানিকটা চটে 
গেছে । তার ফলে এঁ দিকটাতে একটা ধার আছে । মারলে কেটে যাবে । কিন্তু ধরার জায়গা নেই । সে 
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না-হয় দুই হাতেই ধরল । দুই হাতে ধরে দেখে বাঘার | মনে হয় পাথরের ওপরটা কে যেন খুটে 
রেখেছে । বালি-পাথরগুলো তুললেই এ-রকম মনে হয় । বোম্ডার পাথরগুলো একেবারে চকচকে 
গোল ।. কোনো জায়গায় একটু ওঠা-নামা নেই। 

দুই হাত তুলে গাছের গোড়ায় মারলে পাথরটা ভেঙে যাবে কিনা পরীক্ষা করতে, বাঘারু দুই হাতে 
ধরে দুই দিকে চাপ দেয় । ধা হাতে পাথরটা লম্বালম্বি ভেঙে যায় । বাঘার দুই 'হাতই সরিয়ে নিলে 
পাথরটা তার পায়ের কাছেই পড়ে । তাতে আবার একটা ছোট লম্বা টুকরো হয় । ধাঘারু দেখে, তার 
পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা ভাঙা মূর্তি, পিঠের ধাকটার কাছে একটু খোবলানো, গলাটা লম্বা । 
বেটিছোয়াদেও | বাঘারু তার মূর্তি থেকে চোখ সরিয়ে নেয় । বাঘার ত গাছতলায় বসাবার পাথর 

না, সে ডাল কাটার অস্ত্র খুজছে। 

আর-একটা পাথর দেখে এগয়। তার শরীর থেকে পাথরকুচি পাথরে পড়ে ঝুরঝুর। কাছে গিয়ে 
দেখে, বোধহয় গেড়ে আছে । পা 'দিয়ে পাথরটা নাড়ায়, নড়ে না, তার মানে মাটির অনেকখানি ভেতরে 
সেঁদিয়ে আছে,। বাইরে যেটুকু দেখা যাচ্ছে, তাতে কিছুই বোঝা যায় না। প্লা এ পাথরের ওপরই রেখে 
আবার পাথর খোজে বাঘারু ৷ 

পায়ের কাছে একটা ছোট জাম্বুরা [বাতাবি] সাইজের পাথর পড়ে ছিল, কুড়িয়ে নেয় । দুই হাতের 
চেটোতে সেই গোল, নিটোল পাথরটাকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে | দেখতে কী সুন্দর ! 'হেই এটুস 
ময়লা-ময়লা শাদা, ঠাণ্ডা নাখান, আর ডিমের নাখান একটা দিক গোল, আরেকখান চুখা |” বাঘার চোখা 
দিকটা এক হাতে ধরে সোজা করে । “মানষির মাথার নাখান ।' 

সেটা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বাঘার দেখে এটা থেকে কত ভাল একটা টুকরো বের করা যেত । করাত দিয়ে 
কাটলে, মাঝখানের টুকরোটা একেবারে আস্ত একটা দা হয়ে যেত । বাঘারু পাথরটাকে তার হাতের 
সমস্ত জোর দিয়ে সামনের একটা বড় পাথরের ওপর মারে । আগুনের ফুলকি ছোটার সঙ্গে-সঙ্গে 
কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ একসঙ্গে হয় । বারুদের গন্ধটা বাঘারুর নাকে এসে লাগে যখন, প্রতিধ্বনিটা 
তখন আসে বাগানের দিক থেকে | পাথরটা তখনো গড়িয়ে যাচ্ছে। 

বাঘারু দেখে, বা দেখেছিল আগেই, এখন ভাবে, বরং এই এত পাথরের মধ্যে খুজে বের করার 
চাইতে, আর-একটু নীচে নেমে, যেখানে ঢাল শেষে হয়েছে, সেখানে ছড়ানো-ছিটনো পাথরগুলোর 
ভেতর খুজে বের করা বোধ হয় সহজ | বাঘারু তাই নীচে নামতে থাকে | একটা বড় পাথর থেকে 
আর-একটা বড় পাথরে লাফিয়ে, নুড়ি পাথরগুলোর ওপর একটা পা দিয়ে আর-একটা বড় পাথরে উঠে, 
বাঘারু লাফিয়ে, ঢালটার তলায় নেমে যায় । তার পায়ের ধাক্কায় আর তার এক-একটি লাফে নুড়িপাথর 
আর টিল পাথরগুলো ঝুরঝুর গড়গড় করে গড়িয়ে যেতে থাকে আর যে-দুই জায়গায় সে পা রাখে, 
সেখানকার পাথর মাটিতে ' গেড়ে যায়। 

যেখানে লাফিয়ে নামে, সেখানে, তার সামনে, বাঘারু দেখে একটা বিরাট উচু মানুষের মাথা 
এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে । ঘাস, বালি আর বুনো ঝোপের মাঝখানে, যেন কেউ ফেলে রেখে 
গেছে। বাঘার নিচু হয়ে মাথাটাকে সোজা করে দিতে চায়, পারে না, এত জারী | তখন দুই হাতে 
পাথরটাকে টানে | মার্টি আর পাথরের রেখায় বাঘার বোঝে, এখানে বর্ধার জল নেমে, জমে, আবার 
বেরিয়ে যায় । আর সঙ্গে নিয়ে আসে ছোট-ছোট পাতলা নুড়ি ৷ মাটির সঙ্গে মিশে শক্ত হয়ে-হয়ে এই 
মানুষের মাথাটা তৈরি হয়েছে । এখন বাঘারু ওটাকে উল্টে দেয়ায় মানুষের মাথা বলে মনে হচ্ছে না। 
বাঘারু দুই হাতে ওটাকে তুলে সামনের উচু পাথরটার ওপরে বসিয়ে দেয় । দেখে-দেখে হেসে ওঠে । 
“ছিলু' মাঠত, শুইয়া, এযালায় থাকেন পাথরের ওপর বসিয়া |” বাঘারু যেন জানে, এ মূর্তিটা সে ওখানে 
চিরকালের জন্যই গড়ল । 


১৪০ 


এক ব্রি 


পাথর বা ধাতু বা... 


এই যে এতক্ষণ বাঘারু গাছের দিকে পেছন ফিরে, নিচু হয়ে পাথর খুজে ফিরছে তাতেই তার মনে হতে 
শুরু করে দেয়, সে মিছিমিছি পাথর খুজে যাচ্ছে । তরিকা গাছের ডাল আর কত মোটা হতে 
পারে- সেটা মুচড়ে ছেঁড়া যাবে না, বা টেনে তুলে ফেলা যাবে না? 

সে এই তলা থেকেই চা-বাগানের বেড়াটার দিকে তাকায় । এখান থেকে যেন আরো ভাল দেখা 
যাচ্ছে, বুনো ঝাড় নয়, যত্ব করে লাগানো লাইন ধাধা ঝোপ । আর-কেউ কোনোদিন এই ঝোপগুলো 
থেকে পাতা কাটেনি বোধহয় । গাছেব পাতাগুলো টিনের চালের মত ছাউনি তৈরি করেছে, 'বেড়াছাড়া 
ছাউনি, বারান্দার নাখান। এখান থেকে পাতাগুলোকেই প্রধানত দেখা যায় বলে, মনে হচ্ছে, এ 
পাতাগুলোর নীচে ঘর-সংসার পাতা যায়। দুটো পাতা দু-দিকে দুই ছোট ধাশের মধ্যে ধেধে দিলে ছোট 
বাচ্চাকাচ্চার ঘর হয়ে যাবে । “ওদ নাগিবে না, বৃষ্টির ছাট নাগিবার পারে । দুটো লম্বা আর দুটো 
আড়াআড়ি দিলে একখান বেটিছোয়া ঢাকি যাবে । আর তার সঙ্গে আরো দুোপাতা লম্বা করলে 
বাঘারুর কোমর পর্যস্ত পুরো ঢাকবে | তা হলে কি বাঘারুকে এখন তরিকা গাছের ছ-ছটা পাতা কাটতে 
হবে ? একটা নয়, দুটো নয়, ছ-ছটা? 

পাতার সাইজ দেখে, হিশেব করে বাঘারুকে নিশ্চিত হতে হয়, এই পাতাগুলো কাটার জন্য তার দা 
বা ছোট কুড়োল দরকার, মুচড়ে নেয়া অসম্ভব | পাথর তেমন একটা পেলে হয়ত চেষ্টা করা যায় কিন্তু 
তাতে কতক্ষণে কটা কাটা যাবে তার আন্দাজ এখন চলে না । অর্থাৎ মুচড়ে নেয়া ত সম্ভবই নয় । পাথর 
হল সর্বশেষ অস্ত্র ৷ সুতরাং বাঘারুকে পেছন ফিরে এ মাঠের ভেতর একটু এগিয়ে পাথর খুজতে হয় । 

বাঘার একটু উদাসীনই এগিয়ে চলে | পাথরটা যে সে পেল না, এই ঘটনাটা যেন কোনো 
জায়গাতেই শেষ হয় না । সে খুজতে-খুজতে এরকম পা ফেলে চলবে । তার চলার সঙ্গে এই খোজট 
মিশে যাবে | তার পর সেই চলার নিয়মেই, কোনো এক সময়, খোজাটা শেষ হয়ে যাবে । তখন চলবে 
কিন্তু আর খুজবে না। তার আগেই সে খোজার নিয়মে পেয়ে যেতে পারে কিন্তু আর ফিরবে না। 
সেখান থেকে ফিরে আর কাটা চলে না। 

বাঘারু লোহার পাতের একটা বান্ডিল, ছোট, দেখতে পায় । চায়ের বাক্স বাধা হয় এই পাতগুলো 
দিয়ে মুড়ে । সে দৌডে গিয়ে তোলে । তার হাতে উঠে আসতেই কিছুটা ঝরে পড়ে যায় । মরচেতে 
ঝুবঝুরে হযে গেছে । তবু বাঘাক দাডিযে-দাডিয়ে বাণ্ডিলটা খুলতে থাকে ানিকটা অংশও যদি 
ব্যবহার্য থাকে । 

ছোট পাতের বাণ্ডিলের একটা মাথা আগে খসে গেছে । কয়েকটা গিঠে গোল-পাকানো আর-একটা 
মাথা ভেতবে | বাঘারু প্রথমে গিঠগুলো খুলে সোজা করে, তা থেকে একটা টুকরো, সে যত ছোট. 
টুকরোই হোক-_লোহা ত, বের করতে চায় । কিন্তু গিঠের দু-দিকের পাত ধরে টান দিতেই ঝুরঝুরিয়ে 
খসে যায় । তখন বাথার গিঠ না খুলে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে যে ভেতর দিকের কোনো-একটা অংশ 
একটু আস্ত আছে কিনা । নেই ৷ তখন তাব এক হাতের মুঠোব ভেতর লোহার সেই পাতটা গুঁড়ো-গুড়ো 
ধুলো করে ফেলে দেয়। 

কিন্তু মরচে ধরা লোহার পাতই যদি এমন জুটে যায়, এখানে, তা হলে ত মরচে না ধরা খানিকটা 
তারও অন্তত বাঘার পেষে যেতে পাবে । বা, আর-একটা ভাল পাতই, বা পাতের টুকোরই । বাগানের 
সীমার জমিতে বাগানের ময়লাটয়লা ফেলে হয়ত কখনো-কখনো । তাতে একটা ছোট, আস্ত, লোহার' 
পাত কি আর মরচে না পড়ে, এখন পর্যস্ত, বাঘারুর জন্যে থেকে যেতে পারে না ? বা অন্তত তার ? 
দডির মত এক ট্রকরো তার ? 

তারের কথাটা মনে হতে, পাতের চাইতে তারটাই তার কাছে বেশি কাজের লাগে । শক্ত, নতুন তার 
যদি হয়, গাছের গোড়ায় গোল করে লাগিয়ে দু প্রান্ত ধরে বাঘারু যদি টানে, গাছের নরম কাণ্ডের ভেতর 
তারটা বসে যাবে আর গাছটা কেটে আসবে । যদি কাণুটা বেশি মোটা হয়, তা হলে একটা-একটা করে 
পাতা কেটে নিতে পারবে । 


১৯৪১ 


পাথর শেষ হয়ে এখন ঘাস ঝোপঝাড় চলছে । বাঘারু লোহার পাত, আর তারের সঙ্গে-সঙ্গে কাচের 
টুকরোও খোজে ! বাগানের মানুষরা কাচ ব্যবহার করে | তা হলে এখানে ভাঙা কাচের টুকরোও পাওয়া 
যেতে 'পারে । বোতলভাঙা-কাচের কোনাটা সব সময়ই ধারালো হয় । বোতলের কাচ ত লম্বালঘ্বিই 
ভাঙে । একটা দিক ধরে, আর-একটা দিক দিয়ে কাটা যায়। যদি গোল করেও ভাঙে তা হলেও 
ঘষে-ঘষে কাটা চলে । সুতরাং বাঘারু কাচও ধোজে। 

লোহার পাত়, বা তার, বা কাচ- কোনো কিছুতেই বাঘারুর কোনো অসুবিধে নেই যেন । টানতে, বা 
ঘষে-ঘষে কাটতে, সেই তার বা কাচ তার হাতের তালুতেও কেটে বসে যেতে পারে না যেন! 

পাথর শেষ হয়ে যায়। 

বাঘার ক্রমেই মাঠের মাঝ-বরাবর চলে আসে | মাঝেমধ্যে ঝোঁপঝাড় | কিন্তু কোথাওই এমন-কিছু 
নেই যা মানুষ ব্যবহার করে ফেলে দিয়েছে, এবং এখন বাঘার ব্যবহার করতে পারে । বা, একটা পাথর, 
যা বাঘারুই প্রথম ব্যবহার করবে। 


বারি 


বাধারুর অস্ত্রলাভ 


কিন্তু বাঘারু তার পাথরটা পেয়ে যায়, তারই জন্যে তৈরি পাথরটা | নাকি পাথরটাই বাঘারুকে পায় । 
এই পাথরটা পাবে বলেই পাথর দিয়ে ধাধানো ঢালে কোনো পাথর মিলল না ! ঢালের শেষেও 
মাঠের ভেতব পাত, বা তার, বা কাচ মিলল না ! বাঘার তখন পায়ে-পায়ে চলে আসছে । চলে আসছে 
আর মনে-মনে ছকতে শুরু করেছে মাঠটা কোনাকুনি যাবে, যেখানে পাবে ডেমকাঝোরা সেখানেই পার 
হবে, তার পর, ওপারে উঠে নিজের রাস্তা ধরবে । এ-রকম ছকে নিতে তাকে দু-একবার ঘাড় তুলে 
মাঠেব শেষটা দেখতে হয়েছে । বোধহয়, পাথরখোজা, আর পথখোজা, মাঠদেখা আর মাঠ 
শেষদেখা-_-এই সবের ভেতর সে ধীরে-ধীরে একটু ভাগ হয়ে যাচ্ছিল বলেই তার ধা-পায়ের ধা-দিকটা 
হঠাৎ খাড়া ধারালো কিছুর ওপর পড়ে ! মনে হল, তার পায়ের মাংসের ভেতর ধারটা একেবারে বসে 
গেল | তাও আবার বাঘারুর পা, যার চাপে পাথর গুড়ো হয়ে যায় । যদিও বাঘারুর মনে হয়, তার 
পায়ের মাংসের ভেতর শান-দেয়া কোনো লোহার ধার বসে গেল, তবু, ব্থায বসে পড়েও, সে প্রথমে 
পা দেখে না, কিসে কাটল, সেটা খোজে । 

কুড়োলের আগার মত ছড়ানো একটা পাথরের ধারালো দিক মাটির ভেতর থেকে উচিয়ে আছে । 
ঠিক ওপরে তার পা পড়েছে । বাঘারু পা দেখে, কাটে নি । কিন্তু ব্যথা তখনো আছে । পা ছেড়ে দিয়ে 
বাঘার দুই হাতে পাথরটাকে নাড়ার়, ঢিলে করে নিয়ে মাটির ভেতর থেকে টেনে তুলে ফেলবে বলে । 
পাথরটা বেশি গাড়া ছিল না । বাঘারু যে-জোরে নাড়া দেয়, তাতেই উপড়ে যায়, আর বাঘারু হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে সামনে | সামলে, দুই হাতে পাথরটাকে নিয়ে দেখে বাঘারু | তারপর, উঠে দাড়ায় । 
ঈাড়িয়ে-দাড়িয়ে পাথরটাকে আরো ভাল করে দেখে সে, যে-দিকটা মাটির ভেতর ছিল, সেই মোটা 
ংশটা ভেজা ও মাটি লাগা । ওপরেব দিকটা চকচকে ধারালো: পাথরের পক্ষে যতটা ধারালো হওয়া 
সম্ভব-_ মানুষের হাতের ঘষা ছাড়াই । মানুষের হাতের ঘষা পড়লে এ-পাথরে লোহার শান আসে । 
বাঘারু পাথবের আকারটাকে বুঝতে চায় | “হাত-দাওয়ের নাখান ? গর্তখান নাই ত ? কাটিবার 
গর্তখান ?' বরং সে দিকটা ভরা । কিন্তু আকারটা যেন তার চেনা-চেনাও ঠেকে । তলার দিকটা সরু । 
এক মুঠোতেই ধরা যায় | ডান হাতের মুঠোতে পাথরটা ঝুলিয়ে হাতটা দোলায় | পাথরটা দোলে । 
দোলাতে-দোলাতে হাতটাতে গতি আনে | তার পর, পাথরসহ হাতটাকে বেগে মাথার ওপর তোলে । 
যেন, কোনো কিছুর ওপর নামাচ্ছে এমন ভাবে পাথরটা যখন বাতাস কেটে খাড়া নামায়, তখন বাঘারুর 
মনে ঝিলিক দেয়, 'পাহাডি মানফিলার খুরকির নাখান £' 
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বাঘারুন্র নামানোর বেগে হাতটা পাথরসহ আবার দোল খায় । দুলুনি থেমে এলে দুই হাতে 
পাথরটাকে ধরে 1 তার পর আবার পাথরটাকে দেখে, এই পাথরটা হলেই চলে যাবে বাঘারুর, পাতা 
না-হলেও | কত ভাবেই না পাথরটাকে ব্যবহার করবে সে, ভেবে, দুই হাতে পাথরটাকে মাথার ওপর 
ট্রন-টান তোলে । তুলে দেখবার জন্যে নিজেই ঘাড় ভেঙে তাকায় | 

ঘাড়টা এতই হেলানো বাঘারুর, আকাশের টলটলে নীলটাই শুধু দেখতে পায়, ওপর থেকে তাকে 
ঢাকা দিয়ে ফেলেছে যেন । দুই হাতে ধরা পাথরটা সেই নীলে উৎক্ষিপ্ত | বাঘারু দেখে, এঁ পাথরের 
মাথা থেকে, বাঘারুর মুষ্টি, কক্ধি, পুরোবাহু ও বাহু পর্যস্ত একটাই পাথর যেন । দেখাটা এমন ঘটে যায় 
বলেই এ নীলে ক্ষোদিত পাথরেব আকারটাকে চিনে নিতে পারে বাঘারু__তার বানু, পুরোবাহু, কক্জি 
আর দুটো হাত নমস্কারের মত জোড়া করা একটা পাথর যেন ! 'পরনামিয়া পাথ্থর ।" 

বাঘারু পাথরসহ হাত দুটি নামিয়ে আনে । তার পর, এক হাতের মুঠোতে যেন এক জোড়া হাত ধরে 
নাড়তে-নাড়তে তরিকা গাছের ঝাড়ের দিকে ছোটে । 

ঢাল বেয়ে ওপবে উঠতে বাঘারুব একটু অসুবিধা হয় । সে যেমন তার শরীরের ভারে নেমে আসতে 
পারে, সহজে, তেমনি, সেই ভাবের জন্যেই, নুড়ি আব কুচি পাথরে ভরা ঢাল বেয়ে উঠতে পারে না, 
পাথবগুলো গড়িয়ে যায়। ঢালের মাথায় পৌছে একটা কিছু ধরার দরকার হয়। না হলে, তরিকা গাছের 
গোড়ায় একটা পা তুলতে আব-একটা পায়ে যে ভর দেবে, তাতেই হডকে পড়ে যাবে 7 বাঘারু ঢালের 
মাথায় পাথবটা রাখে । তার পর মাটির একটা খাজ ধরে, ঠেঁচড়ে ওপরে উঠে পাথবটা নিয়ে দাড়ায় । 

বাঘারু পাতা বাছতে শুক করে । পাতা বড় হলেই হবে না, সোজা হওয়া চাই ৷ তরিকা পাতার মজাই 
এই, টিনেব মত খাজ কাটা । একটা পাতাব খাজের ওপর আর-একটা পাতা বসে যেতে পারে । বৃষ্টির 
জল এ খাজ দিযে গড়িযে যায | পাতা যদি বাকাচোবা হয়, খাজে-খাজে না মেলে, জল ভেতরে গড়িয়ে 
পড়ে । পাতা খুব বেশি বড় হলে, পাশের দিকটা ছড়িয়ে যায়__কলাপাতার মত । আব নিজের 
ভাবে-ভাবে ধেকে চুরে যায় । বাঘার তাই এমন একটা পাতা খোজে যেটা বড় কিন্তু বুড়ো নয়, 
কলাপাতাব মত দু পাশে ছড়িযে্ছ কিগ্ ধেকে যায নি । এমন একটা পাতা, যার মাঝখানেব খাজটা 
গোড়া থেকে আগা পর্যস্ত, নিটোল । 

তবিকা গাছের এমন সারিতে, এমন তরতবিষে বেডে ওঠা পাতার বাশির মধো বাঘার তার পাতাটি 
বা পাতাগুলো খুজে পায় না, খানিকটা যেন দিশেহাবা হযেই, আব খানিকটা যেন ইচ্ছে করেই, এমন 
বাছাইযেব স্বাধীনতা তার আছে বলেই । 

দিশেহারা ভাবেই হোক আব স্বাধীন ভাবেই হোক, বাঘাকব এমন বাছাবাছিব ভেতর আবার একটা 
সভয তাডাও ছিল । 

এই বেড়ার ওপাশেই চা-বাগান । মাঠেব মত লন্বা-লম্বা রাস্তা, বাস্তায়-রাস্তায মোড, মাঠেব মত 
সমান শিবীষ গাছের মাথা | সেখানে পাতি তোলে, নালী কাটে, ডাল ফাডে | শেযালও যাতে ঢুকতে না 
পাবে, সেইজন্যে এই তবিকা গাছেব সাবিব তলাব মাটিচাপা দেযা আছে ! হাতির পাল যাতে ভাঙতে না 
পারে, সেইজন্যেই তবিকা গাছের কাটা পাতাব সারি | পাতা যাতে বড হয, বেডে ছড়িয়ে পড়ে, 
সেইজন্যে এই গাছগুলোব ত দেখাশোনাও হয নিশ্চয | যে-পাতা এতগুলো কাজেব জন্যে রাখা, সেই 
পাতা বাঘার কেটে নিচ্ছে! বাঘারুকে যদি ধবতে পাবে । 

ধবতে পাবলে কী হবে, সে-বিষযে তাব কোনো নিশ্চিত ধারণা নেই । ভযও নেই । কিন্তু ধরতে এলে 
মানুষ পালায, সেই নিযমে বাঘাক ঘাড় ফিরিযে দেখে নিতে চায় মাঠটার ভেতব চা-বাগানের সীমাটা 
কদ্দুর । যেন তার ওপবই তাকে ধবা বা না-ধরা নিভব কবে। 

আর দেরি করে না। প্রথম পাতাটা খুজতেই সে এত দেবি কবছে, অথচ তাকে ত, একটা নয, 
ছয-ছযটা পাতা বেব কবতে হবে । 

একটা পাতা বাঘাক পেষে যায | সেটা যেন কাটা পড়াব জন্যেই খাড়া দাডিযেছিল | কচি, কিন্তু বড়, 
মাঝখানেব খাজটা নিটোল গভীর ! কিন্তু পাতাব গোডাটা গাছের ওদিকে | এদিক থেকে কাটতে গেলে 
হাতটা বাড়িযে ওদিকে দিয়ে তবে কাটতে হবে | সেটা দা-মত কিছু দিযে করা যেষ্ে পারে । কিন্তু 
পাথবটাকে ত ওপর থেকে নামাতে হাব | বাঘারু ছেড়ে দেয। 

বেডাব এদিকে একটা পাতা পেয়ে যায । গোডাব দিকটা একটু ছেতলানো । কিন্তু বাঘাক ঠিক করে 
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এটাকেই কাটবে । তারপর খুঁজতে হলে, আরো পাচটা খুজবে । পাতাটা ডালের সবচেয়ে নীচে, এদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে__বাঘারুর দিকে যেন গলা বাড়িয়ে দিয়ে আছে । ডালের যে-জায়গাটা থেকে পাতাটা 
বেরিয়েছে সেখানে কোপটাও দেয়া যায় বাধাহীন । 

পাথরটাকে একবার যাচাই করে নেয়__-লোহার অস্ত্রের ধার পরীক্ষার মত | তার পর সরু দিকটা দুই 
হাতের মুঠোতে চেপে মাথার ওপর তোলে । দমটা টেনে পুরো ধার আর ভারটা নামিয়ে আনে পাতাটার 
ওপর-_নিজের শরীরের ভার যোগ করে । পাতাটা ভেঙে নেতিয়ে যায় । বাঘার দেখে, গাছেব কাটার 
ধারও কমে গেছে অনেকখানি । পাথরের গা থেকে রস, গাছের কাচা চামড়া মুছে নিয়ে বাঘার আর এক 
কোপ তোলে । 


তেষট্রি 
কুকুরের তাড়া 


এখন বাঘারুর মাথায় তরিকা পাতাগুলো, একটার পর একটা,লম্বালম্বি ৷ খাজে-খাজে মিলে আছে । তার 
পরে, ঠিক বাঘারুর মাথার ওপবে পাথর | পাথরটা একটু এদিক-ওদিক হলে পাথরের ভারে যাতে 
পাতাগুলো ভেঙে না যায় । এতক্ষণ এক হাতেই পাতাগুলো ধরে হাটছিল | এখন, দুই হাতে ধরে 
ডেমকাঝোরায় নামছে । 

ডেমকাঝোরা ছোট খালের মত নদী, কিন্তু পাড় বেশ উচু । মাথায় পাতা আর পাথর নিয়ে বাঘারুকে 
পা টিপে-টিপে নামতে হয় । জলে নামার আগে মাটিতে বসে পড়ে । ডান পা দিয়ে জলে নামার জায়গা 
পরখ করে, ঘুরে দাড়িয়ে বা হাতে পাড় আব ডান হাতে পাতা ধরে ধা পাটা ধীরে-ধীরে নামিয়ে, ঘুরে 
যায়। জলে একবার নেমে পড়ার পর দু হাতে পাতাগুলো ধরে বাঘারু ধীরে ধীরে এগয়। 

যদি একটা গামছা বা ত্যানা থাকত, বা রাস্তায় যদি কিছু পোয়াল পেয়ে যেত, তা হলে একটা বিড়ে 
পাকিয়ে, মাথার ওপর পাতা আর তার ওপর পাথর দিয়ে, দু হাত ছেড়েই হাটতে পারত | এক হাতে 
পাতা, আর-এক হাতে পাথর ঝুলিয়ে হাটা যায় না__দুই হাতই আটকে যায় | পথে যদি কোনো ভামনি 
বন পায়, তা হলে একটা বিড়ে পাকিয়ে নেবে। 

জলটা যদি আচমকা কোথাও বেশি হয়ে যায়, তা হলেই বিপদ | সে জন্যেই বাঘারু দুই হাতে 
পাতাগুলো শক্ত করে ধরে রাখে, যাতে তেমন হলে পাতাগুলো নামিয়ে সামনে ভাসিয়ে, পাথরটাকে এক 
হাতে নিয়ে সে একটু সাতরে যেতে পারে। 

এইবার জলটা কোমর পর্যস্ত ওঠে । বাঘার এক-পা, এক-পা করে এগয় । আচমকা পাথরটা যদি 
জলে পড়ে যায় তা হলে ডুবে-ডুবে তুলতে হবে । পাড় সামনে এসে গেছে । এর মধ্যে জলটা আর 
আচমকা বাড়বে না । তবে জলকে বিশ্বাস নেই । হয়ত পাড়ের কাছেই একটা গভীর গর্ত হয়ে আছে। 
সামনের পাড এসে গেল । 

বাঘার আগে পাতা আর পাথর নামিয়ে রাখে, তার পর নিজে ওঠে | সে উঠে দাড়াতেই তার গায়ের 
জলে জায়গাটা কাদা হয়ে যায় । বাঘারু দু হাতে শরীরের জল কাচে | এদিক-ওদিক তাকায় | সে আরো 
একবার তার গায়ের জল কেচে ফেলে । তার পর পাতা আর পাথর মাথায় তুলে, দু হাতে একটু ঠিক 
করে নিয়ে, আবার হাটতে শুরু করে। 

হাটের লোকজনের যাতায়াতে ডেমকাঝোরা থেকে হায়হায়পাথার যাওয়ার একটা ছোট কাচা রাস্তা 
তৈরি হয়ে গেছে । সেই রাস্তায়, সামনে একটা বড় টাড়িও দেখা যায় । তা হলে কি বাঘারু সেখান থেকে 
একটু দড়ি চেয়ে নেবে, পা্টের ? না হয় ত, কিছু পোয়াল ? পাতা আর পাথর ধেধে নেবে, বিড়ে 
পাকাবে | 

যে-কাচা রাস্তা দিয়ে বাঘার এ টাড়িতে ঢুকছিল, তার ওপর একটা কুকুর শুয়ে ছিল | সামনেই একটা 
টিনের চালের বড় বাড়ি । এ বাড়িতেই ঢুকবে বাঘার । 
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বাঘারুর পায়ের আওয়াজ শুনে কুকুরটা শুয়ে থেকেই, চোখ না খুলেই, একবার ডেকে দিল, “ ঘেউ' । 
তার আওয়াজে বাঘারুর পায়ের আওয়াজ থামে না দেখে, সে আবার ডাকে, “ঘেউ” । বাঘারু তার পাশ 
দিয়ে হনহনিয়ে চলে যায় । বাঘারুর মাটি-কাপানো চলনে কুকুরটা চমকে ঘাড় ঘোরায় । তার পরই 
ঘেউ-ঘেউ আওয়াজে আকাশ ফাটিয়ে বাঘারুকে তাড়া করে । কুকুরটা বাঘারুর পাশ দিয়ে ছুটে সামনে 
গিয়ে দাড়ায় আর তাব পথ আটকে আকাশ-ফাটানো চিৎকার জুড়ে দেয় । বাঘার তার গতি একটুও না 
কমিয়ে হনহন করে এগিয়ে যাওয়ায়, কুকুরটা দৌড়ে সরে যায়, আবাব ফিরে দাড়িয়ে চিৎকার করে । 
সামনে ডান হাতে সেই বড় বাড়ি, বাঘারু ঢুকবে । কিন্তু প্রথম কুকুরটার ডাকাডাকিতেই হোক, আর. 
বাঘারুর চলার গতিতেই হোক, এ বাড়িটা থেকেই দশ-বারটা কুকুর একসঙ্গে বেরিয়ে এসে বাঘারুকে 
ঘিরে ধরে এমন টেঁচানো শুরু করে, যেন অন্ধকার রাত্রিতে পাড়ায় ডাকাত পড়েছে । কুকুরগুলো 
বাঘারুকে এমনই ঘিরে ফেলে কিছুতেই এগতে দেবে না । এখন যদি বাঘারুকে এ বাড়ির বাহির এগিনায় 
ঢুকতে হয় তা হলে কুকুরগুলোকে ঠেলে এগতে হবে । বাঘারু আব এ হাঙ্গামায় না গিয়ে সোজা হাটতে 
থাকে, একই গতিতে | বাঘারু চলার গতি একটুও কমায় না দেখে কুকুরগুলো সামনের পথটা ছেড়ে 
দিযে তাকে তিনদিক থেকে ঘিরে চেঁচাতে থাকে । টাড়িটাব শেষে বাশঝাড় | ডাইনে রেখে রাস্তাটা ধায়ে 
ধেকেছে। তার বায়ে টাড়ির বুডিঘর পাটকাঠি দিয়ে তৈরি | কুকুবগুলো এখন দাড়িয়ে পড়ে আর 
বাঘারু ধাক নেয় | একটা কুকুর তবু ডেকে-ডেকে ওঠে । বাঘারু বাশঝাডকে ডাইনে রেখে ডাইনে বাক 
নিয়ে আড়াল হয়ে গেলে, একটু পরে শুনতে পায় কুকুবগুলো আবাব একসঙ্গে অলস ডেকে উঠে, 
ধীরে-ধীবে একে-একে থামূতে শুক করে । মাঝেম্ধ্য একটা কুকুরেব ঘেউ-ঘেউ ডাক ওঠে | তাব পব 
সেটাও থেমে যায । 

বাঘার দাড়িয়ে দু হাতে মাথাব পাতাটা একটু সবিষে দেখে, বায়ে তাব পেছনে হায়হায়পাথার 
চা-বাগানের সীমা | একটু বুঝে নিতে, আবো একটু দেখতে হয বাঘাককে | ডেমকাঝোড়া নদী নিশ্চয়ই 
এখানে একটা বাক নিয়েছে । নদীটাকে বাষে বাখতে এই বাস্তাটা ডাইনে ঘুবে, আবাব বায়ে ফিরে, 
চা-বাগানের দিকে গেছে । বাঘারু আব-কিছ্ুতেই চা-বাগানে ঢুকবে না । সে বাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে 
পড়ে । সোজা গিষে হাযহাযপাথারেব ডাঙা পাব হযে উত্তবে হাটলে শালবাডিতে উঠবে | শালবাড়িতে 
না-ও উঠতে পারে, দক্ষিণ দিয়ে ফরেস্টে ঢুকে ফবেস্টেব ভেতব দিযে-দিযেই হাইওযেতে উঠবে । তার 
পর হাইওয়ে ধবেই চালসা হযে নতুন বোড ধবত পাবে ৷ আবাব, ফবেস্টেব ভেতব দিযেও যেতে 
পাবে । সে. তখনকাব কথা তখন | এখন, সামনে মাল নদী | পাতা আব পাথবটা তার আগে ধেধে 
ফেলতে হবে । 

বাঘাক উচুতে উঠছে । হাযহায়পাথাবেব সেই নিধুযা ডাঙা যেন বিশাল একটা খেপা 
শুযোব-_-লেজটা মাটিতে লাগিয়ে মাথাটা সিধে নিষে উত্তবেব পাহাড়ের দিকে হটে যাচ্ছে । ঘাস নাই, 
গাছ নাই, চাষ নাই, বাড়ি নাই | শুযোবেব বা পেট বেষে বাঘাক উঠছিল, শেছনেব বা পাযেব পাশ 
দিযে | 

বাঘারুব চোখ এখন পাষের দিকে লাল-লাল পাথবে ছাওযা চডাই | এই বকম পাথব এদিকে দেখা 
যায না । এ-পাথর পাহাড থেকে নদ বেষে গডিযে গডিযে গোল হযে নামে নি । মনে হয যেন খুব 
একটা ভাঙাভাঙি হয়েছিল এখানে | সব পাথবই চোখা । বাঘাক ভাবে, এখানে ধাবালো পাথব বোধ হয় 
খুজতে হয় না, হাত দিলেই মেলে । পাথর কথাটা মনে হতেই তাডাতাডি তাব নিজেব পাথরটা মনে 
আসে । “যেইলা একখান পবনামিয়া পাথথর মোর জুটি গেইছে, এঁলা পাথর কোটত মিলিবে ?” 

শুয়োবের ভাঙাব পিঠটা ডান দিকেব ঢাল বেষে নদীব দিকে নামাব সময বাঘারু পা দিযে-দিয়ে 
দু-একটা পাথর গড়িয়ে দিতে চায, দেখে মজা পেতে | কিন্তু প্রা কোনো পাথবই নাড়াতে পারে না, 
দুটো একটা আলগা পাথর ছাড়া | 'এইলা সব কি পাথরেব গাছ ? সব মাটির ভিতরঠে মাথা তুলিছে...!' 
উচ্চ থেকে নামছে বলেই বাঘারু এখন অনেকটা দৃশ্য দেখতে পায-_এই পাথরের শেষ.সবুজের শুরু, 
জলের বেখা, চা-বাগানের সীমা, টাডিবাডির গাছগাছডা । আবমাল নদীর ওপারে ফরেস্টের ছাইরঙা 
দেয়াল, দূব থেকে সব ফরেস্টকেই যেমন লাগে, মনে হয় ঢোকা যাবে না। মাল নদীর ওপারে এই 
যে-ফরেস্ট শুরু হল, এব আব শেষ নেই । মাঝে হাইওযে আছে, চা-বাগান আছে, রেল লাইন আছে, 
নদী আছে, নদীব চরও আছে__কিস্তু সে সবই ফরেস্টের মধ্যে । এই ফরেস্টের ভেতবেই একটি 
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জায়গায় ঘ্বিয়ে বাঘারকে পৌছতে হবে । ডায়না ফরেস্টে। 
নামতে-নামতে আবার দৃশ্য কমতে শুরু করে । কিন্তু বাঘারুকে একটা কিছু খুজতে হবে, এই পাতা 
আর পাথর বাধতে । তাকে একটু দেখতে হবে, কোথাও দড়ির মত কিছু পাওয়া যায় কিনা। 
বাঘারু ঈ্গাড়িয়ে মাথা থেকে পাথরটা ডান হাতে নামায় ৷ ধা হাতে পাতা আর ডান হাতে পাথর 
ঝুলিয়ে সে নামতে শুর করে। 


চৌষষ্ 


নদীর একটু ওপরে, ঢালের গায়েই বাঘারু মাটির ওপর পাতাগুলো রেখে পাথর চাপা দেয় । তাব পর 
খালি হাতে নামে । ঘাড় ঘুরিয়ে একটু দেখে নেয় পাতা-পাথর ঠিক থাকবে কি না । দড়িদড়া বা পোয়ালা 
বা লতাগোছের কিছু পায় কি না দেখতে বাঘারু এদিক-ওদিক ঘুরবে । এগুলো ধেধে না-নিলে মাল নদী 
পেরনো যাবে না। 

নীচে নেমে ফিরে তাকিয়ে বাঘারু দেখে, শুযোরের ডাঙার এই ঢালের ওপরের দিকে একটা কুকুর 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে লেজ নাড়ছে । ডাঙার মাথার দিকে কুকুরের লেজ, ডাঙার লেজের দিকে কুকুরের 
মাথা । মুখটা এখন এদিকে ঘোরাচ্ছে-ফেরাচ্ছে- _ফরেস্টের দিকে ওপারে, বাঘারুব দিকে এপারে, 
এমন-কি, এই দুইয়ের মাঝখানে নদীর টুকরোটার দিকেও । 

বাঘার তাকে দেখল এটা সে বুঝেছে- জানাতে কুকুরটা ঘাড়ের সঙ্গে সামনের পা দুটোও এদিকে 
সামান্য একটু ঘোরায়, নদীর দিকে চোখ রেখেই । লেজটাও একটু নাড়ায় ৷ ভাবটা, তারও ওপারেই 
যাওয়ার কথা । 

কিন্ত এই ডাঙার ওপর কুকুর আসবে কোথেকে ? পথ হারিয়ে ফেলেছে ? 'কুত্তায় আস্তা (রাস্তা) 
হারায় না।' বাগানের দিক থেকে এসেছে? 'আসিবা পাবে, কিন্তু কেনে? তা হলে কি বাঘারুবই 
পেছন-পেছন কোথাও থেকে চলে আসছে ? 'কোনঠে ?' বাঘারু ত টের পায় নি । মাথায় পাতা থাকায 
বাঘার অবশ্য পায়ের সামনেট্ুকু ছাডা কিছু অনেকক্ষণ ধবে দেখতেই পাচ্ছিল না । কিন্তু কুকুরটা কি 
একবারও তার সামনে আসে নি । আওযাজও ত পায় নি। 'ভোখিবার ধরে নাই, একবারও ৮ না-ও 
ডাকতে পারে | পেছন-পেছন এসেছে, ডাকতে যাবে কেন । বাঘারু কি একবারও পেছন ফিরে তাকায 
নি? 'পাছত চাও নাই ? শেষ কখন পেছনে তাকিয়েছে বাঘাক ? 

এতটা দূর একা হেঁটে এসে, এমন ডাঙায ফবেস্টে ঢোকাব আগে শেষ নদীটায় ও ওপাবে ফরেস্টেব 
গভীর নির্জনতাব সামনে বাঘাকব যেন বড দবকাব হয়ে পড়ে, কুকুবটা যে তাবই পেছু-পেছু এসেছে, 
নিজেব কাছে সেটা প্রমাণ কবার | “কুত্তা আব গাই, যা কওয়াবেন তাই ।' 

ডেমকাঝোরা পার হয়ে, পাড়ে পাতা আব পাথব বেখে, বাঘাক চার পাশে তাকিয়েছে। 
ঈাড়িয়ে-দাড়িয়ে | তার পর, আবাব মাথায নিযে রওনা দিয়েছে । 'ছাটি আসিছে । হাটি আসিছে ।' আব 
ত পেছন ফিরে তাকায নি । “আর ত পাছত না তাকাই 1 সেই টাডিটায় একটা বিবাট কুকুবের দল 
বাঘাককে ঘিরে ধবল । 

এই পর্যস্ত ভাবতেই বাঘাক যেন থই পেযে যায | তখনই এই কুকুরটা তাব পেছনে ছিল ? সেই 
জন্যেই টাড়ি-বাড়িব কুকুবেব পাল এত খেপে গিয়েছিল ?__ 'না-হয় তা বাঘাকক দেখি গ্যানং 
ভোকিবার ধরিবে কেনে ? বাঘাক সাহেব না-হয়, বাঘাকর মাথাত্‌ টুপি নেই, বাঘাকব ভটভটিযা নাই, 
বাঘার ত নিজের এই দুইখান পাযেব উপর খাড়া একখান মানষি | কুত্তালা ত চিনিবাব পাবে । ত স্যানং 
ভোকিবাব ধরিল্‌ কেনে ? 

নিশ্চয়ই এই কুত্তাটাও তখন পেছনে ছিল আর টাড়ির দল এই দলছুট কুত্তাকে তাড়া কবেছিল। 

_+'এইখান ত একবারও ভোকে. নাই ? তাডিখোয়া কুত্তার ভোকাভুকি নাই | এইখান ত একবাবও 
সমুখত আসে নাই ? সমুখত কায় আসিবে ? দুই ঠ্যাঙের ভিতর ন্যাজখান ঢুকাই মোব দুই ঠ্যাঙের 


৯৪৬ 


ভিতর সিদ্ধাইছে? ত মুই দেখ নাই ? কোন কুত্তা তাড়িছে আর কোন কুত্তা তাড়ি খাছে ? কায় জানে ? 
দেখিছু কিন্তু বুঝিবার পার নাই। 

নিজের সঙ্গে এই কথাবার্তার শেষে বাঘার হায়হায়পাথারের এই শুয়োরের ডাঙার তলা থেকে 
কুকুরটার দিকে তার লম্বা হাত বাড়িয়ে ডাকে, 'সিও সিও ।' 

মুহূর্তে কুকুরটা সোজা হয়ে যায়, যেন যাচাই করতে চায় ডাকটা সত্য কি না। সোজা হয়ে 
লেজ-কান-নাড়ানো বন্ধ করে ওপারের ফরেস্টের দিকে ঘাড় তুলে তাকায় | 'মোক ঢক দেখাছে £ 
চেহারা দেখাচ্ছে, বাঘারুকে | বাঘারুর অবিশ্যি দেখতে ভালই' লাগে-_কান খাডা, ঘাড় সিধা, ঠ্যাং 
সরু-লহ্বা, বুক বড় । 'শালো, ধাপিবার পাড়িবে ।' ঝাপাতে পারবে । কিন্তু দৌড় £ বাঘাক ত এখনো ওর 
পিঠ আর পেছন দেখে নি। 

বাঘার আবার তার ডান হাতটা তুলে দেয, “সিও, নিও ।" এই দ্বিতীয ডাক শুনে কুকুরটা আর 
না-নড়ে পারে না । দু পা নেমে দাড়িয়ে পড়ে । অন্য দিকে তাকিয়ে লেজ নাড়ায় ৷ যেন, এখন বাঘারুরই 
এগিয়ে আসার কথা । এই বাঘার আর এই কুকুরের ত একবারও চোখাচোখি হয় নি, তাদের 
চামড়ায়-চামড়ায় একবারও ঘষাঘষি হয় নি। এখনো ত তাবা দুজন দুজনেব ভাষা জানে না । অস্তত 
একবাব জেনে নেয়া দরকাব | মাত্র একবারই | 'কুত্তা আর গাই, যা কওযাছেন তাই । 

বাঘার কুকুরটার দিকে উঠতে শুরু করে। 

কুকুরটা অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়ে থাঁকে | একটা নতুন মানুষ তার দিকে উঠে আসছে আর সে 
দাড়িয়েই আছে এই অনিশ্চয়তা তার পক্ষে অসহ্য বলেই যেন ঘাডটা ফেবানো । কিন্তু বাঘারু মাঝামাঝি 
পর্যস্ত উঠে এসেছে দেখে সে একবার বাঘারুকে না দেখে পাবে না । ততক্ষণে লেজ-কান ঘাড় নাড়ানো 
শুরু হয়ে গেছে । খুব দুর্বল ভাবে একবাব দেখে নেয় শুয়োরের ডাঙার পিঠটা-__পালিয়ে যাওয়ার পথ । 
বাঘার কুকুবটাব কাছে চলে এসেছে । কুকুর তার গলাটা মাটির ও বাঘাকর দিকে লম্বা করে দু-পা 
পেছিয়ে যায । বাঘাক আর দু-পদক্ষেপেই তার একেবারে কাছে এসে পডে। 

এখন বাঘাক কুকুরটাকে ধবে ফেলতে পাবে । কিন্তু ধবে না। এখন কুকুবটা লাফিযে পালিযে 
যেতেও পাববে না । লেজটা ঠাঙেব মধ্যে দিযে কুকুবটা কুই কুঁই শুক কবে । না-নডে, শুধু হাত বাড়িযে 
ওর গলটা বাঘাক ধবতে গেলে, কুই কুই কবতে-কবতে একটু সবে যায | বাঘাক আব এগয় না। সে 
সোজা হযে দাড়িয়ে, দুই হাত সামনে বাড়িয়ে ডাকে, 'সিও, সিও ।' ডাকে, ফিসফিস করে। 
ঘাড় লেজ নিচু রেখেই কোনাকুনি তাকিয়ে কুকুরটা যেন বুঝে নিতে চায, শেষ বারের মত 
স্বাধীনভাবে, বাঘারুকে | এখন ত সে সবটাই বাঘাকর হাতেব সীমানায় । কিন্তু বাঘার আর এগচ্ছে না। 
কুকুরটা একবার এগিয়ে ধরা দিয়ে ফেললে তার ফেবার আব-কোনো পথ থাকবে না । তার গৃহহীনতার 
টান কুকুরটা শেষবারের মত বোধ করছে । বাঘাককে সে যে চেনে না, সেই _7ও তাব এখন চবমে | 
দুটো একসঙ্গেই ছিড়বে । ছেঁডাব সেই শেষতম মুহুরেব টানে কুকুবটা মাধ সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । 
কিন্তু কুকুরটা জানতই তাকেই একটি পা বাড়িযে দিতে হবে এবার_যত ভযে-ভয়েই হোক । 
গলাটাও বাড়িয়ে দিতে হবে এবাব-_মাটিব সঙ্গে লেপটে হলেও । 

কুঁই-কুই কবতে-কবতে দুপা আসে । বাঘাক কোমবে হাত দিযে দাডিযে । দাড়িয়ে-দাডিযে কুকুরটা 
লেজ নাড়ে । বাঘারু তাকে ছ্োয না । কুকুরটা বোঝে, ছোযার সময পাব হযে যাচ্ছে । তখন সে অতি 
ধীরে-ধীরে তাব মুখটা তুলতে থাকে । প্রথমে বাঘাকব দুই পাষের ফাক দিযে সেই নদী-ফবেস্টেব চেনা 
দৃশ্যের দিকে । তার পর. তাব সম্মখতম অচেনা দৃশ্যেব গাযে । কিন্তু তখনো বাঘাক তাব হাত অথবা পা 
কুকুরটায় গাযে ছোযায না। কোনো পশুব পক্ষে এতটা সময নিজেব ক্ষমতা-প্রযোগসীমার সম্পূর্ণ 
বাইরে থাকা সম্ভব নয়। লেজ নাডানো বন্ধ কবে কুকুরটা বাঘারুব কোমরেব দিকে মুখ তোলে। পেছনের 
পা দুটো দিযে মাটি আচড়ায | কিছু নুডি-পাথব ঝুবঝুব ঝরে যায় । কুকুবটাব মুখেব দিকে হাসি-হাসি 
মুখে একটু তাকিয়ে বাঘারু ডান হাতে খুব নবম কবে কুকুবেব মুখটা চেপে ধরে | হাতেব তালু কুকুরটার 
ঠোটেব ওপবে | 

সে এই ইঙ্গিতটুকু পাওযার অপেক্ষা ছিল, তাব ভেজা ঠোট আবো একটু ট্রকিষে দেয বাঘারুর 
মুঠোব মধ্যে । বাঘারুর হাতের তালুতে কুকুবেব ঠোটেব জল লাগে । বাঘাক এই ইঙ্গিতটুকু পাওয়ার 
অপেক্ষায় ছিল। সে দু হাতেই কুকুরেব দু গালে আদবেব চড় মাবে। 


১৪৭ 


ঈয়ব্ি 
বাঘারুর সঙ্গীলাভ 


এতটা সময় যে তাকে ঘাড়-ব্রেজ নামিয়ে মাটির সঙ্গে লেপটে থাকতে হয়েছে, সেটা ভুলে যেতে, 
মুহুর্তের মধ্যে কুকুরটা বাঘারুর মুঠোর ভেতর থেকে ছিটকে সরে যায় আর পেছনের দুই পায়ের ওপর 
ভর দিয়ে সামনের পা দুটো বাঘারুর বুকের ওপর তুলে মুখটা বাড়িয়ে দেয় বাঘারুর মুখের দিকে । 
বাঘারু মাথাটা সরায় । নাকে কুকুরটার গায়ের গন্ধ লাগে । কুকুরটা বাঘারুর গলার কাছাকাছি নাকটা 
নিয়ে গিয়ে বাঘারুর গায়ের গন্ধ তার ছোট-ছোট শ্বাসে টেনে নিতে থাকে । 

কুকুরটা তার বুকে ভর দিয়ে দাড়ানোয় বাঘারুর পা হড়কে যেতে শুরু করে । সে কোমরটা আর 
ধা-পাটা একটু এগিয়ে দিয়ে শরীরের ভর ঠিক রাখে ।.উদ্বেগ ও অনিশ্চয়তা থেকে এতক্ষণ পর ছাড়া 
পেয়ে কুকুরটা তার বশ্যতার সম্পূর্ণ শারীরিক তৃপ্তি ছাড়া শাস্ত হবে না। 

বাঘারু তাড়াতাড়ি কুকুরটার সামনের দুই পায়ের নীচে দুই হাত দিয়ে একটু সামাল দিতে .চায় । 
তারপর ধা হাতটা কুকুরটার ঘাড়ের লোমের ভেতর সম্পূর্ণ ঢুকিয়ে দিয়ে ঘাড়ের চামড়ার কাছে নখগুলো 
ধেধায় | “হয়, হয়, সিও, সিও'__ এই শান্ত করার ধ্বনিতেও বাঘারুর শ্বাসের উষ্ণতা লাগে । 

ধা হাতটা কুকুরের ঘাড়ে ঢোকানোয় বাঘারুর বা বাহু ও ঘাড় ওর মুখের নাগালের ভেতর চলে 
আসে । কুকুরটা বাঘারুর বাহুটা হা করে কামড়ে ধরে । বাঘারু তার বাহুতে দাতের ধার টেব পায় । ডান 
হাতটা দিয়ে একটু ঠেলে রেখে তপ্ত শ্বাসে বাঘারু বলে, 'খাড়ো, খাড়ো কনেক, খাড়ো ।” ডান পাটা 
একটু সরাতে হয় বাঘারকে । আর তখনই কুকুরটা এমন তীব্রতায় ডান থেকে বায়ে তার ঘাড ঘোবায 
যে বাঘারুকে পা হড়কে চিৎপাত পড়ে যেতে হয় মাটিতে | কুকুবটা পাশে পড়ে যায় কিন্তু চাব পায়ে 
ওপর ঠিক দাড়িয়ে পড়ে । আর এইবার যেন ভাল বাগে পেয়েছে এমন ভাবে বাঘারুর ঘাডের খাজটাব 
দিকে ঠা করে মুখ এগিয়ে দেয় । 'খাড়ো, খাড়ো,” বলে বাঘাক ওকে ঠেকাতে চায় । কিন্তু তবু ও জোব 
খাটায় দেখে, হেসে ফেলে, বাঘারু দু হাতে ওর ঘাড ধবে, 'শা-লো' বলে ছুঁড়ে ফেলে দেয। 

কুকুরটা বাঘারুর পায়ের দিকে গডিযে যায় । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দাডায । ততক্ষণে, বাঘারু উঠে 
পড়ার জন্য মাথা থেকে পা পর্যন্ত আকাশেব দিকে ধনুকের মত তুলে দিয়েছে । সেই ভঙ্গিকে আহান 
ভেবে তার দুই পায়ের ফাক দিয়ে কুকুরটা বাঘারুর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে | কিন্তু ও নিচু থেকে ঝাপ দেখ 
বলেই ধপ করে বাঘ্ারুর বুকের ওপর পড়ে যায় আর বাঘাক আবাব চিৎ হযে পড়ে । এবাব কুকুবটা তার 
ওপরে । ৫ 
“শালো, পাব বাব কছি খাডো, তা শুনিবার চাহে না", বাঘাক তার শক্ত দুই হাতে জডিযে ধবে 
কুকুরটাকে পাশে কাত করতে নেয় । কুকুরটাও তার শরীরের ওজনে বাঘাককে চেপে রাখতে পারে 
খানিকটা | বাঘারু তার দুই হাটুকে সাড়াশির মত করে নিয়ে কুকুরটাকে কাত করে ফেলে । তাব পব 
সেই ঝোকেই ওটাকে আবো শাস্তি দিতে চিৎ করে ফেলে । কুকুরটার পাশে উপুড হযে বাঘারু হাত আব 
পায়ের জোরে কুকুরটাকে চিৎ করে ঠেসে রাখে । আকাশের দিকে চার ঠাং তুলে আর মুখটা একবাব 
ডাইনে আর একবার বায়ে ঘোরাতে-ঘোরাতে কুকুরটা কুই-কুই শুরু করে, ছাড়া পেতে গাষে ঝাকি 
দেয় । 'শালো, বার বার কছি, খাড়ো, খাড়ো, শুনিবার চাহে না। বড় গরম দেখাছিস্‌ ? এযালায় থাক 
কেনে এ্যানং চিৎ হয়্যা__ 

যেন তার জবাবেই কুকুরটা কুঁই কুই করে ওঠে-_'আ্যালায় কুঁই কুই করিবার ধইচছিস-_ ! বাঘারু ধা 
হাতের আর বা পায়ের চাপে ওকে চিৎ রেখে, নিজে যেন বিশ্রামের জন্য নিজের ডান কনুইয়েব ভাজে, 
কপাল ঠেকায | কুকুরটা আরো করুণ কুঁই কুই শুরু করে আর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়তে চাষ । 
“শালো', বলে বাঘাক হাত আব পায়ের চাপটা শিথিল করতেই কুকুরটা এক ঝটকায সবে যায । বাঘাকর 
হাত আর পা ওখানেই পড়ে থাকে। সে আর চোখে খোলে না। মাথা গুজে উপুড হযে পড়ে থাকে। 

ছাড়া পেয়ে কুকুরটা প্রথমে কয়েকবার গা ঝাড়া দেয় । একবাব ঘেউ ঘেউ করে ডেকে ওঠে। 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে, যেন বাঘারু ওখানে নেই | শেষে বাঘারুর দিকে তাকায় । বাঘারু অমন চুপচাপ 
উপুড় হয়ে শুয়ে থাকায, নডাচড়া না করায় আব তার বা-হাত বা-পা এ রকম ছিটকে থাকায় কুকুরটাব 


১৪৮ 


যেন কেমন সন্দেহ হয় | সে নরম গলায় ঘেউ ঘেউ ডেকে ওঠে, বাঘারকে ডাকতে | তবু বাঘারু নড়ে 
না দেখে মাটি শুকতে-শুকতে বাঘারুর হাতের কাছে আসে। হাতটা শোকে। বাতাসটা শোকে। আর দু 
পা এগিয়ে এসে বাঘারুর পিঠটা শুকতেই থাকে | ওব ঠোটের ভেজা ছোয়া বাঘারু সারা পিঠময় পেতে 
থাকে ! 

তার পর হঠাৎ কী-একটা দেখে কুকুরটা বাঘারুর পিঠ থেকে মুখটা তুলে ফেলে, যেন ভয় পেয়েছে 
এমন গলায় চাপা গর্-র্-র্‌ আওয়াজ করে । তার পর আবার বাঘারুর ডান পিঠের ওপরের জায়গাটা 
শুকতে থাকে । শুকতে-শুকতে গর্-র্‌-র্‌ আওয়াজ করে | তার পর ঠোটটা ছোয়ায়, আওয়াজ বন্ধ হয় । 
পেছনের পায়ের নখে মাটি আচড়ায | ঘন-ঘন শ্বাস পড়ে কুকুরটার । বাঘারু বোঝে, কুকুরটা তার পিঠে 
বাঘের থাবার দাগ চিনতে পেরেছে । 

বাঘার টের পায, এইবাব চাটতে শুরু করল । গরম কর্কশ সেই চাটায় বাঘারর আরাম লাগে । 
জিভের টানে পুরনো জখমেব জায়গাটা শিবশির করে ওঠে । আর লালায় ভিজে যায় | চেটে-চেটে 
পরিষ্কাব করে নিষে কুকুবটা আর-এক জন্তর পুবো থাবাটার দাগ থাবাহীন মানুষটার শরীরে চিনে নিতে 
চায । 


নির্বাসনের দিকে 


কুকুরটাকে দেখার আগে বণ্ঘাক যেদিকে যাচ্ছিল, এখন কুকুবটাকে নিয়ে সেই ঝোপঝাড় গাছপালার 
দিকে যায । কুকুরটা বাঘাকব পাযে-পাযে চলছিল না ; নিজেব মত চলছিল । মাঝে-মাঝে নিজের লেজ 
ধবাব জন্যে নিজের চাবপাশে পাক দিয়েও নিচ্ছিল | 

পাতা আব পাথরগুলো বাধার কিছু একটা পেলেই হয়-_নদীটু্কু পেরুতে । ওপারে উঠলেই ত 
ফবেস্ট | একটা ঝোপেব ওপরে লতানো একটা পাতা দেখে বাঘাক টান দিয়ে দেখতে গেলে, ছিড়ে 
যায । এত কিছুর দবকারই ছিল না, একটু পোয়াল পেলেই হত । সেই একটু পোয়াল পাওযা গেল না। 
বা, সারা বাস্তায একটা ভামনি বন পড়ল না। 

একটা পাকুড গাছ থেকে সরু ঝুরি নেমে এসেছে । দেখে বাঘারু দাড়ায় । শুকনো । শক্ত হবে । 
গ্যাচ লাগে নি। তা হলে হযত ছেডাও যাবে । 

ছেঁড়া যায কি না পবীক্ষা কবতে বাঘাক এক হাতে ঝুরিটা ধবে ঠেচকা টান দেয় । টানটা পুরো তার 
হাতেই লাগে । বাঘাক আবাব তার হাতে প্াচায় । টেনে ছিড়তে না-পাবলে এ পাথরটা এনে থেতলে 
কেটে নেবে । আব-একটা পাথর এনে, তাব ওপর« ধবে। 

বাঘাক এবারের টানটা আরো হ্যাচকা মারে । তাতে তার মনে হয়, ছেডা যেতেও পারে । এতক্ষণ 
পর অন্তত এতটা শক্ত একটা লতা যখন পাওযা গেছে-__বাঘার ছাড়ছে না। 

বাঘাক এবাব দুই হাতে ঝুরিটা ধরে পেঁচিযে, হাত দুটো মাথার ওপব তোলে । ফলে ঝুরিটা টিলে হয়ে 
যায় । এখন আচমকা একটা হ্যাচকা টান মেরে প্রায ঝুলে পড়ে । ওপারে পটপট আওয়াজ ওঠে । 
বাঘাক বোঝে, একটু নেমেও এল | আব দু-একটা টানেই ছেঁড়া যাবে । বাঘার টিলে দেয়। 

আবার দু হাতে প্লেচিযে নিযে, হাতটা মাথার শপব তুলে, আচমকা হ্যাচকা টান মেরে, বাঘার 
ঝুরিটাতে ঝুলেই পড়ে । তার শরীরেব ভাব দিয়ে' বুঝতে পারে ঝুরিটা নেমে আসছে । বড় জোর আর 
দু-এক টান লাগবে । কিন্তু বাঘাক ঝুরি থেকে নামে না | সে তার শরীরের ওজনটা দিয়ে ঝুলে থাকে । 
পটপট আওযাজ তুলে ঝুরিটা ডাল থেকে খসতে শুক কবে । কিন্তু খসে পড়ার আগেই ছিড়ে যায়, আর 
বাঘার সেই ঝুরিসহ মাটিতে ধপাস করে পড়ে | বাঘারু আগে মাটিতে পড়ে, ঝুরিটা তার ওপর পড়ে । 
তাকে জড়িয়ে ফেলে । 

| ১৪৯ 


কুকুরটা এতক্ষণ একটু দূরে দাড়িয়ে হা করে নীরবে লাফিয়ে-লাফিয়ে বাতাস থেকে পোকা 
তাড়াচ্ছিল | বাঘারুকে পড়ে যেতে দেখে, ' ঘেউ” করে ডেকে উঠে লাফিয়ে সামনে চলে আসে | শালো 
ভোখছে খালি, শালো ভোখা, খাড়া |, 

বাঘার ততক্ষণে ঝুরিসহ উঠে দাড়িয়ে মাথা-ঘাড় থেকে ঝুরিটা খোলে । বেশ লম্বা ঝুরি । মাঝখান 
থেকে ছিড়ে গেছে । দেখতে-দেখতে লতাটাকে ধা হাতের কক্জিতে ডান হাত দিয়ে পেচাতে থাকে । 
বেশ অনেকখানি হয় । বাঘার এসে পাথর আর পাতার পাশে বসে। 

বাঘার ভাবতে শুরু করে কী ভাবে ধাধবে | শুকনো লতা শক্ত বলেই ছিড়বে না, কিন্তু আবার, শক্ত 
বলেই জোরে গিঠ দেয়া যাবে না। একটু ভেবে পাথরটাকে আলাদা করে | তার পর পাতাগুলো দেখে 
আর হাতের লতাটা দেখে | লম্বালম্বি একটা বা দুটো গ্যাচ দিলে জলের ধাক্কায় পাতাগুলো ধাধনের পাশ 
গলিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে । আড়াআড়ি ধাধলে ত তলা দিয়ে গলে যাবে | লতাটা হাতে নিয়ে আর 
পাতার গোছাটা সামনে নিয়ে বাঘার একবার হাতের দিকে আর একবার পাতার গোছার দিকে 
ফিরে-ফিরে তাকায় | সেই প্রক্রিয়াতেই তাব হাত যেন ধাধনের ধরনটা তৈরি করে ফেলে । বাঘার 
একবার ঘাড় ঘুরিয়ে নদীর শ্রোতের দিকে তাকায, কত জোরে ধাক্কা মারবে, সেটারও আন্দাজ পেতে । 

বাঘার পাতাগুলোয় আড়াআড়ি একটা বাধন দেয়__গোড়ার কাছে । এখানে পাতাগুলো সবচেয়ে 
কম চওড়া, তাই ধাধনটা দেয়া যায় বটে, গিঠটা জোর হয় না । লতার জন্যেও বটে, পাতার জন্যেও বটে, 
পাতাগুলো তা হলে ভেঙে যাবে । এই ধাধনটা দিয়ে বাঘারু কিছুক্ষণ তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে, লতাটা 
কাটে না, যেন নিশ্চিত হযে যেতে চায়, এটাই ঠিক । তার পর পাথরটা তুলে নেয় । লতাটার নীচে একটা 
টুকরো পাথর এনে রাখে । এক হাতে 'পরনামিয়া' পাথরটা তুলে লতাটার ওপর মারে । বাঘারুর মুখে 
হাসি ফোটে । এমন ধার তার পাথরের, এক কোপেই প্রায় কেটে যয়। বাঘারু একটানে থেতলানো 
জায়গাটা ছিড়ে ফেলে । এবার, আর-একটা গিঠ দেবে আগার দিকে । 

শেষ পর্যন্ত যা হয়, সেটা নিয়ে বাঘাক দাড়ায় ! দাড়িয়ে, ঝোলায় | ঝুলিয়ে, দেখে নেয | আগায় আর 
গোড়ায় দুটো আডাআডি, আব সেই দুটো গিঠকে যোগ কবে লম্বালম্বি একটা গিঠ | একটা খাচাব মত 
হয়ে গেছে ।.পাতাগুলো স্রোতের ধাক্কায় বেরিয়ে যেতে পারবে না । কিন্তু টিলে হয়েছে । এক ভরসা এ 
মাঝখানের খাজে-খাজে পাতাগুলো আটকেই আছে । আব পাতাগুলো পিছল নয়। 

“কিস্তু পাতাগিলা ত ঝুলিবার নাগিবে, হাত বরাবর কাধত 1” কাধ থেকে ঝোলানোর ফাসটা বাঘার 
এবার বানায় । 

পাথরটা প্লেচানোর জন্যে বার্থারকে এত কিছু ভাবতে হয় না। সে আন্দাজমত অংশ কেটে নিয়ে 
চ্যাপ্টা পাথরটাকে আড়াআড়ি লম্বালম্বি প্লেচিয়ে, একটা গিঠ মেরে, খানিকটা ফাক দিয়ে, একটা ফাস 
বানিয়ে নেয় । ব্যাস, মালার মত হয়ে গেল | বাঘারু দাড়িয়ে ফাস হাতে নিয়ে ঝোলায় | “ব্যাস, ঝুলিও 
নিগার পাবি ।' বাঘারু ফাসটা গলায পরে নেয় | পাথরটা তার বুকের কাছে দোলে । সেটা দুলে-দুলে 
বুকে লাগবে কি না দেখতে কয়েক পা হাটে | “কিন্তু নদীর ভিতর পাথরখানা দুলিবে কেনে । স্যালায় ত 
সাতাবিবার নাগিবে 1” বাঘারু থেমে যায | কিন্তু তার পরই তার মনে আসে, পাডে উঠেও ত পাতাগুলো 
কাধে ও পাথরটা গলায় ঝুলিয়ে সে হাটতে পাবে । বাঘারু পাথরটা গলা থেকে খুলে ফাসটা আব-একটু 
ছোট করে নেয়, যাতে পাথর দুলে বুকে লাগার বদলে সেঁটে থাকে । 

তাও বেশ খানিকটা লতা ধেচে যায় । বাঘারু কুকুরটার দিকে তাকায় | সেটা তখন নিজেব লেজ 
ধরার জন্য পেছনেব দুই পাযেব ভেতব দিযে মুখ গলাতে গিষে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে । 'শালো, ভোখা 
না-হয়, বোকা, হে বোকা এইঠে আয় ।” কুকুর তাব কথা শোনে না । বাঘারু ঠেঁচায়, 'এততি আয় 
বোকা |” তার পব বা হাতে কুকুরের ঘাড ধবে এনে তার গলায বাকি লতাটা প্লেচিয়ে-পেচিয়ে দেয় । 
“থাকুক, কুখন কুন কামে লাগি যায়, কা জানে ।' 

এইবার বাঘারু নদীব দিকে চলে | বুকে পাথর ঝুলছে । কাধে পাতা | পাশে তার কুকুর, গলায় লতা 
পেঁচানো | বাঘাক সবাসরি নদীর পাঁড়ে চলে আসে । তারপর পাড় দেখতে-দেখতে হাটে, কোথায় নামা 
যায়। পাড়টা উচু ও ভাঙা । কিন্তু পাথব আছে-__ ছোট-বড় নানা সাইজের পাথর । পা দিয়ে-দিয়ে নীচে 
নেমে যাওয়া যায় । 

তেমনি একটা জাযগা পেয়ে বাঘার দাড়ায় । তার পর পাড়ের পাথরটিতে পা দিয়ে এক লাফে 
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জলের কিনারের পাথরের ওপর দীড়ায় । তার পর একটুও না ঠাড়িয়ে আরো নীচে জলের আরো 
কিনারের পাথরটিতে পা দেয় । তার পরেই জলে পা হাটু পর্যস্ত ডুবে যায় আর পাতাগুলো হাতের পাশে 
ভেসে কাধে লাগে, সাতাব কাটতে ডান হাত নাড়াতে পারবে না । বাঘারু মুহুর্তের মধ্যে ফাস থেকে হাত 
বের করে নিয়ে ফাসটা গলায় পরে নেয়_ পাতাগুলো পিঠেব ওপর ভেসে থাকে | চকিতে একবার 
ভাবে, পাথরটা কোমরে বেধে নিলে ভাল হত, কিন্তু তার আর সময় নেই | যে-জনপদ সে পেরিয়ে এল 
সে দিকে একবারও না তাকিয়ে বাঘার জলের ভেতরে ঢুকে যায়, যেমন ঢুকে যাওয়া বাঘারুর 
স্বভাব, যেন সে জলের ওপর দিয়ে হেটে যেতে পারে, এই পাথব ভাসানো স্তরোতের ওপর দিয়ে । 
ওপারে অরণ্যপদ | সে-অরণ্যের শেষ বাঘাক দেখে নি, জানে না । সেখানে তার নির্বাসন | মাল নদীতে 
শ্রোত ছিল। স্রোত এসে বাঘাকর গায়ে ধার্কা লাগায় । বাঘারু সে স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয় । বাঘারু 
পেছন ফিরে দেখে নি, সেই তাব কুকুর, জলে নামল, কি নামল না । ভাসতে-ভাসতে বুঝতে পারে, 
কুকুরটা-_ভোখাবোকা-_তার পাতলা শরীরে স্ত্রোতেব ধাক্কায বাঘারুকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল । তার 
পরই সামনে দেখতে পায়, ভোখাবোকা মাথাটা স্োতেব ওপর ভাসিয়ে রেখে ডাইনে-বায়ে ঘোরাচ্ছে । 
বাঘারুর মাথার পেছনে পিঠেব ওপবে পাতাব গোছা ভাসে, গলায় পাথব ডোবে আর ভোখাবোকার 
মতই শ্রোতে ভেসে থেকে বাঘাক ওপারে, ফবেস্টে, তাব নির্বাসনে চলে যায । 


সাতষ্্রি 
মর্থনীতির কিছু প্রক্িপ্ত 


সবকাবি ফবেস্টে গকমোষ চবাবাব একটা বাবস্থা আছে । তাব জন্যে গরমোষপিছু একটা পয়সা দিযে 
লাইসেন্স নিতে হয । 

শীতেব শেষে আগুন লাগিয়ে জঙ্গল সাফ কবা হয, যাতে বর্ধাব আগে নতুন গাছ পোতা হয় । 
কোনো-কোনো জাযগায মবা গাছ কেটে বাদ দেযা হয । কোনো-কোনো গাছ এতই মবা যে কাটার খব 
পোষায না । সে-সব গাছও পুড়িযে দেযা হ্য। 

এই সব আগুনটাগুন লাগিযে যখন ফবেস্ট সাফসুবত কবা হয তখনই * মোষ চরাবাব লাইসেন্স 
করে বাখতে হয | এ-সব লাইসেন্স দেয বিট অফিস | তবে, সেখান থেকে বেঞ্জ অফিসে গিযে সিল 
লাগিযে আনতে হয । 

আগুন লাগানোব পব সাবাটা ফবেস্ট কেমন খালি-খালি লাগে । তলায-তলায বহুদৃব পর্যস্ত চোখ 
চলে যেতে পারে-_-এক নদীব পুর থেকে আব-এক নদীব আব-এক পার ৷ বর্ষার প্রথম কদিন যায় 
ফরেস্টের পোড়া দাগটা ধুযে যেতে । দেখতে দেখতে পবিষ্কাব হয়ে যায় । বেশ তকতকে ঝকঝকে 
লাগে প্রো ফরেস্টেব আঙিনা এ আকাশ-ছাওযা গাছগুলোর তলায় । 

কখন এক সময নতুন ঘাস গজানো শুক হযে যায | ফবেস্টের মাটি দেখতে-দেখতে কচি-কচি ঘাসে 
ভরে যায় | দেখতে-দেখতে পোডা জঙ্গল জুডে এই সবুজ নতুন ঘাস লক লক করে ওঠে | সেই সময় 
গরু 'আব মোষের বাথানে বিভিন্ন এলাকা ভবে উঠতে থাকে । 

বাথানদার প্রায় সাবা বছবই ফবেস্টে কাটায | শীতেব শেষে বসন্তের শুরুতে তাদেব লাইসেল্গের 
মেয়াদ আইনত পার হয়ে যায় । তাদেব বাথান নিযে ফরেস্টের বহিরে চলে আসতে হয়__ এটাই আইন | 
কারণ, তখন জঙ্গল সাফ করার সময় । কিন্তু বাথান নিয়ে বেরিয়ে আসা প্রায় অসম্ভব । 
শচিশ-পঞ্চাশ-একশ গরুমোষ নিয়ে কি ফরেস্ট থেকে বেবিযে আবার গায়ে ফিরে যাওয়া সম্ভব ? এ-সব 
গরু-মোষের সঙ্গে গায়েব কোনো সম্পর্কই নেই । বাথানদাবরা তাই এ সময়েও ফরেস্টের ভেতরেই 
থাকে । বাথানদারবা জানতেই পাবে, কখন কোন জঙ্গল সাফ হবে | সেই অনুযায়ী সরে-সরে যায় । 
তেমন সুযোগ থাকলে, ফবেস্টের ভেতরে ফরেস্টেরই খোলা খালি জমিতে, বা নদীর চরে, বা কোনো 
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চা-বাগানের বড় মাঠে এ কটি দিন কাটিয়ে দেয় | ফরেস্টের মধ্যেই চা-বাগানের তেমন-তেমন খোলা 
জমি থাকলে সেখানে এই কয়েক দিনের জনো বিরাট গো-হাটা মোষ-হাটা বসে যায় । কয়েকটা বাথান 
একসঙ্গে কয়েকদিন থাকে | তেমন সুযোগ থাকলে মালিকরাও এই সময় এসে তাদের বাথান দেখে 
যায়। কিছু-কিছু বেচাকেনাও চলে । বছরের পর বছর এই একই নিয়মে চলতে-চলতে এখন সবটাই 
সকলের জানা হয়ে গেছে, কখন কোন বাথান কোথায় থাকে । 

সারাটা বছর জুড়েই কেন এই বাথান-বাথান গরুমোষ ফরেস্টের ভেতরে-ভেতরে থাকে ? 

তার দুটো কারণ আছে দু-দিক থেকে | একটা কারণ ফরেস্টের । এত গরুমোষ খাওয়ার পরেও 
ফরেস্টে এত আগাছা জন্মায় যে নতুন চারার বাড় নষ্ট হয়, পুরনো গাছের শরীর খাক হয়ে যায় । 
বিশেষত, জলপাইগুড়ির এই ফরেস্টে, যেখানে বার মাসের সাত মাসই বৃষ্টি। এই কারণের ভেতর আরো 
অনেক ছোট ছোট কারণ জন্মে গেছে, অনেক দিন ধরে । সারা বছরের জন্য গেরুমোষ চরাবার 
লাইসন্স-ফি মাথা পিছু দশ-বিশ পয়সা । যার বিশটা সে দশটার জন্যে, যার পঞ্চাশটা সে পচিশটার 
জন্যে, যার একশটা সে পঞ্চাশটার জন্যে, লাইসেন্স ফি দেয় । এর অতিরিক্ত গরুমোষের জন্যে ফরেস্ট 
গার্ড, বিট অফিসার, তেমন বড়-বড় বাথানের বেলায় এমন কি রেঞ্জ অফিসারও, একটা পয়সা পায় । 
সুতরাং ফরেস্টে গরুমোষ চরানোয় ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের স্বার্থ যেমন, কর্মচারীদেরও তেমনই স্বার্থ । 

ফরেস্টে বাথান রাখার একটা কারণ আছে বাথানের মালিকদের | ফরেস্টের ভেতর বাথান রেখে 
দেয়াটা অনেক শস্তা পড়ে । গরুমোষের খাবার খরচই যে ধাচে তা নয়, এতগুলো গরুমোষ রাখতে 
যে-পরিমাণ জমি নষ্ট হত, গোয়ালঘর রাখতে আব প্রতি বছর ছাইতে যে-খরচ পড়ত, সেটা ধেচে যায় । 

কিন্তু এই মালিকদের বেলাতেও এই প্রধান কারণটার সঙ্গে আরো অনেক ছোট-ছোট কারণ জড়িয়ে 
টি লি প্রা ররারাগাত যোগফল, প্রধান কারণের চাইতেও 

] 

ফরেস্টের জমি ত সর্বত্রই ছড়ানো । গাছগাছডার জঙ্গলে বাইবে অনেক জায়গা পড়ে থাকে ৷ 
কোথাও-কোথাও ত ফরেস্টেব ব্লকটার চাইতে এই খালি জায়গাটাই বড় | বাথানের মালিক এ বকম 
মাঠওয়ালা ব্লকেব লাইসেন্স জোগাড় করতে পারলে বাথানদার হাল-বিছনও নিয়ে আসে | বাথান 
বাথানের মত থাকে আব বাথানদার ফরেস্টের জমিতে জোতদারের জন্যে চাষ-আবাদ করে | ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের যারা এই দিকে থাকে তারাও চাষে সাহায্য করে । কারণ ফসলের একটা অংশ তারাও 
পায়। 

ফরেস্টের জমিতে চাষ লাগানোর, অর্থাৎ জমি ফরেস্টের আর হাল-বলদ-বিছন জোতদারেব, 
আর-একটি পদ্ধতিও আছে । ফবেস্টেব ভেতরে “ফরেস্ট-ভিলেজার' বলে এক-একটা দলকে থাকতে 
দেয়া হয়। তারা শুকনো পাতা, কাঠকুটো আর হাতের মুঠোর জমিটুকুতে কিছু চাষ করা আর 
থাকার অধিকাবের বদলে ফরেস্ট পাহারা দেয়__প্রধানত পোচার ও চোরা কাঠকাটুনিদের খবর বিট 
অফিসে পৌছে দেয় । এরা সারাধারণ এত গরিব যে গরিব রাজবংশী গ্রামেও এদের জাযগা জোটে না। 
কিন্তু ফরেস্ট ভিলেজার হিশাবে এখন এদের কদর বাড়ছে বাইরের জোতদারদের কাছে । এই ফরেস্ট 
ভিলেজারদের সামান্য আইনি অধিকার আছে ফরেস্টের জমিতে | কিন্তু সেইটুকু অধিকারের সুযোগেই 
যদি তাদের হাল আর বিছন দেয়া যায়___বাথানদারদের হাত দিয়ে, আর তাদের ঘরের লাগাও জমি চাষে 
দেয়া যায় তা হলে ত সেটা আইনসঙ্গত চাষই হয় । জোতদার-দেউনিয়া তার ন্যায্য ভাগটুকু নিলে 
সেটাও আইনসঙ্গত ভাগই হয় । 

এটাকে দুদিক থেকেই দেখা যায়--ফরেস্টের জমিতে জোতদারের আধিয়ারি, বা ডুয়ার্সের গভীর 
অরণ্যে কৃষিকর্মের বিস্তার । 

নানা ভাবে এই প্রক্রিয়া ভারতের সব বনাঞ্চলেই শুরু হয়েছে । ফরেস্টের চাষযোগ্য জমিতে ফরেস্ট 
আর দখল রাখতে পারছে না । পুলিশ-টুলিশ দিয়ে এই সব 'জবরদখলকারীদের' তুলে দেওয়া হচ্ছে । 
কিন্তু দেখতে-দেখতে গত কয়েক বছর খবরের কাগজে “ফরেস্ট স্কোয়াটার্স' শব্দটা তৈরি হয়ে গেছে । 

ফরেস্টে গেলেই রাশি-রাশি জমি আর ফসল- ব্যাপারটা যদি এই হত তা হলে ত ফরেস্টেই গ্রাম 
বসে যেত । হয়ত যেত । কিন্তু এখন ত আর তা সম্ভব নয় । এখন ফরেস্টের ব্যবসা জোতদারের চাষের 
ব্যবসার চাইতেও অনেক-অনেক গুণ লাভের । জোতদার, বা যে-কোনো ব্যবসায়ীর কাছেই, যে-ব্যবসার 
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টাকা তার ঘরে আসে না, সেই ব্যবসাটাই অর্থহীন । 'কী বা হছে, এ্যানং পাহাড়-পাহাড় আর 
জিলা-জিলা জঙ্গল রাখি? আবে মানষি থাকিবার পারে না, ত গাছ! তার আবার বাঘক ধাচাবার নাগে, 
কুমিরক ধাচাবার নাগে | তা বাঁচা কেনে, বাচা । মানুষজনক ধরি-ধরি বাঘক দে কেনে । ধাচুক তর 
বনজঙ্গল আর বাঘ-হাতি ।' 

নিজেদের ফরেস্ট বানাবার আর কাঠ বেচবার যদি আইন থাকত, তা হলে এরাই ধানগম চাষ তুলে 
দিয়ে শুধু বনচাষ করত । 

কিন্তু উল্টোদিকে আবার ব্যাপাবটা মর্থনীতির এমন সরল অঙ্ক নয যে বাথানের ছুতো করে বন ঢুকে 
নানা কায়দায় বেআইনি জোতদাবি করাটাই এত সব বাথানেব উদ্দেশ্য ৷ বাথান রাখার সরাসরি খুব 
কারণ আছে-__দুধ বেচে বিনি খাটুনি বিনি খবচায দৈনিক লাভের কারণ । কিন্তু তার সঙ্গে 
কখনো-কখনো এই বেআইনি জোতদারিও মিলে যায় । আবাব অনেক সময় যায়ও না, নেহাত বনের 
ভেতর বাথান রেখে দেযার সুবিধে বলেই বেখে দেযা হয । কথাটা শুধু এই যে বনের জমিতে 
গরুমোষেব বাথান বাখা যেমন একটা ব্যবসা বা বীতি, বনেব জমিতে বেআইনি জোতদারিটাও একটা 
রীতি | প্রথমটা অনেক প্রাচীন বীতি--এখন আবাব নতুন ভাবে শুক হয়েছে । দ্বিতীয়টা একেবারেই 
নতুন রীতি-__এতটাই নতুন যে এখনো বীতি হিশেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে বলা যায না। ফরেস্টের 
ভেতরে এত পশুর খাদ্য থাকে, যা বাইবে জোটে না. আব. বাথান নিয়ে থাকা লোকগুলোব পেটে এত 
সামান্য খিদে থাকে, যা বাইবে মেটে না । তাই খাথান, আব বাথানদাব, গাছ-গাছডা-পশুপাখি, এমন কি, 
বাঘ-হাতিব মত পশুও, একটা সুসঙ্গতিতে থেকে যেতে পাবে । সেই সঙ্গতিটাই জোবদাবিক ফলে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। 


আটবষ্রি 
কৃষিবিজ্ঞানেব কিছু প্রক্ষিপ্ত 


সঙ্গতি নষ্ট হচ্ছে কষকাজেব আধুনিকতাব ফলে । 

শুধু হালবলদে চাষ হতে পাবে, বিছন হলেই ফসল হতে পাবে । ফসল হলেই ত আব ফলন হয না। 
পাকা ও কাটা পর্যন্ত ত সেই ফসল মাঠে বাখতে হয। 

ফবেস্টেব ভেতবেব জমিতে ফবেস্ট-ভিলেজাববা আগে লাঙল ছাড়া, বলদ ছাড়া, যেটুকু জমি দুই 
হাতে চষতে পাবত, সেটুকুব ফসল দুই হাতে ফলন পর্যন্ত বাখতে পাবত । কিন্তু ফবেস্টেব ভেতর 
হালবলদেব চাষেব বিছন-ছড়ানো ফলন দুই হাতে বক্ষা কবা যায না। প্রধান বিপদ দু-দিক থেকে 
আসতে পাবে । 

এক £ বনেব পাখিবা এতটা খোলা জাযগায এত ঘন ধানেব এত ফলন দেখে নি | ফসল ফলল কি 
ফলল না, তাবা ঝাকে-ঝাকে নেমে এসে কযেক দিনেব মধ্যেই ধানগুলো খেযে ফেলে । ধানছাড়া 
গাছগুলো দাভিযে দাডিয়ে কযেক দিনেব মধো পোযাল হযে গেলে ওডাউডিব তাতে কোনো অসুবিধে 
হয না। 

দুই ঃ ধান গাছও আগুনের মত-__নিভেব পোকা নিজেই টেনে আনে । দু-হাতেব মুঠোয এটে যায় 
এমন ফলনে সে-পোকা দু-আউুলে টিপে মেবে ফেলা যায । কিন্তু হালবলদেব চাষের বিছন-ছড়ানো 
ধানেব পোকা মাবতে ওষুধ লাগে । সেই পোকা মাবাব ওষুধেব কোনো অসুবিধেও নেই আজকাল । 
দেউনিযা জোতদাবদেব ঘবে কৌটোয, জেলিক্যানে, প্লাস্টিকেব বস্তা তোলা থাকে । পাট, ধান আর 
আলুব পোকা মাবা ছাড়া সে-ওষুধ জোতদাববা অনা কাজেও লাগা কখনো-কখনো । খবেও লাগায, 
বাইরেও লাগায | তা-ছাড়া আছে চা-বাগান । সেখানে ত এই সব ওষুধেব গুদাম | চা-গাছেব পাতার 
দাম ধানগমেব চাইতে অনেক বেশি । সে পাতা বাচানোব ওষুধেব দামও অনেক গুণ | তেমন দবকারে, 
ফরেস্টেবই ভেতব ছড়ানোছিটনো চা-বাগানগুলো থেকে এ-সব সব ওষুধ আনা যায | আনা হযও । 
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ফরেস্টের ভেতরে হালবলদে চষা বিছনছেটানো খেতে, এই সব ওষুধ ছিটিয়ে দেয়া হয় । কতটা ওষুধ 
কী ভাবে ছেটাতে হয়, সে-সবই আন্দাজ মাত্র । কোনোটাই জানা নয়। 

হরিণ, হাতি, গণ্ডার, এরা ধান খেতে ভালবাসে | ধানের খোজে পাল ধেধে ফরেস্টের বাইরেও চলে 
যায়। ফরেস্টের ভেতরে, হয়ত তাদের যাতায়াতের পথের পাশেই, এমন ধানখেত দেখলে তারাও 
আসে । হরিণেরা পাল ধেঁধে, হাতিরা দল ধেধে আর বেশির ভাগ গণ্ডার একা-একা ৷ 

ওষুধ ছিটনোর পরপরই যদি তারা আসে তা হলে ধানের সঙ্গে-সঙ্গে এই সব ওষুধও গিলতে থাকে 
রাশি-রাশি । ফলে, এই পশুর দল বনে ফিরে যাওয়ার পর এই ওষুধের বিষক্রিয়া শুরু হয় ৷ এরা কতটা 
বিষ খেয়েছে সেই অনুপাতে মরে | সেই মৃত পশুদের মাংস' যে-সব শেয়াল, বনকুকুর আর পাখিরা 
খায়__ সেগুলোও মরতে শুরু করে । ফলে, নেহাতই আচমকা, এক-একটা ফরেস্টের এক-একটা 
জায়গায় মহামারী লেগে যায় যেন । আজকাল, এই সব মহামারী যাতে ছড়িয়ে না পড়ে, তার নানা রকম 
ব্যবস্থা হয়েছে-_কিস্তু সে-সব ব্যবস্থাই ত কীটনাশক, জীবাণুনাশক দিয়ে | কীট আর জীবাণুনাশক 
খেয়েই যে-মড়ক শুরু তা প্রতিরোধের কোনো উপায় নেই । এক ভরসা? কাছাকাছি স্তরোতবতী নদী 
না-থাকলে মড়ক বেশি দূর ছড়াতে পারে না । থাকলে, স্রোতের সঙ্গে বিষ আরো নীচে নেমে যায় । 
আর-এক ভরসা, যদি বৃষ্টি হয় প্রচুর, তা হলে অত জলে বিষের সক্রিয়তা কমে যায় | কিন্তু ফসল ত 
পাকে, বর্ষা শেষের রোদেই । তখনই ত পোকা ধরে বেশি, পশুপাখিও ধান খেতে যায় বেশি আব 
ওযুধও ছেটানো হয় বেশি। 

দাক্ষিণাত্যের কোনো-কোনো ফরেস্টে বাথানের গরুমোষ বাঘ মেরে নিয়ে গেলে বাথানদাবেরা সেই 
মারা পশুটাকে খুজে বের করত জঙ্গলেব মধ্যে । বাঘ ত আব একবারে সবটা খেতে পারে না, পরে খাবে 
বলে রেখে দিয়ে যায় । সেই মড়াটার ভেতরে এই বীজাণুনাশক ও কীটনাশক ওষুধ গ্রামবাসীরা ট্রকিয়ে 
দিয়ে আসত | তার পর সেই মাংস খেয়ে বাঘ ত মরতই, শকুন-শেয়াল-হায়নাও মরত | নিজেদেব 
বাথানের গরুমোষ ফরেস্টে নিরাপদে চরাবার জন্য ফরেস্টের মাংসাশীদের সেই ওষুধেব বিষে নিকেশ 
করা হয় । ১৯৭৬ সালেই কেনেথ আগারসন বলেছেন, এব ফলে আজ দাক্ষিণাতোব এই সব বনে 
কোনো বাঘ নেই, শেয়াল নেই, হায়না নেই, শকুন নেই | 

জলপাইগুড়ির ডুয়ার্সে অবস্থা এখনো ততটা খারাপ নয় | কিন্তু লক্ষণটা দেখা দিয়েছে । কেক বছর 
আগে ফরেস্টের এক ব্লকে একটি রাত্রিতে সম্বর হরিণের একটা পাল সারাটা সম্ট লিক জুডে শুকনো 
অজানা নিয়মে জিভ বের করে নুনমাটি চাটতে-চাটতেই মরে যায় । এই মৃত্যুর তদন্ত হযেছিল | 
কলকাতা থেকে বিশেষজ্ঞরা এসেছিলেন । পোস্টমর্টেমও হয়েছিল | তাব পবে আব-কিছু জানা যায় নি । 

বেশ কয়েক বছর আগে ফালাকাটার কাছে যে-গণ্ডারটা মারা যায়, তারও কাবণ নাকি বিষ। 
কেউ-কেউ সন্দেহ করে, সে বিষ মিশিয়েছিল পোচাররাই | দুটো গণ্তাব প্রায় নিয়মিত ধান খেতে আসত 
সংলগ্ন খেতে । ভে'রের আগেই ফিরে যেত | জ্যোত্ম্না রাতে অনেকে দেখেওছে, গণ্ডাব দুটো সীমানায় 
দাড়িয়ে আছে-_দেখে মনে হয়েছে কোনো কাটা গাছের মোটা শুড়ি পড়ে আছে । যাবা এ খেত চবিবশ 
ঘণ্টা দেখছে তারা ত জানে ওখানে কোনো গাছের গুডি নেই । প্রথম-প্রথম গণ্ডার দুটোকে তাড়িয়ে 
দেয়ারও চেষ্টা করেছে । ফল খুব একটা হয় নি | শেষে, ধীরে-ধীবে এটা অভ্যাসই হযে যায়-_ রাস্তার বা 
পাড়ার ধাড যে-নিয়মে চেনা হযে যায় । আব, একবার অভ্যাসে এসে গেলে ত এই গণ্র দুটো এ 
রাতগুলোর জন্যে এ গ্রামটাবই বাসিন্দা হয়ে যায় । 

কিন্তু অভ্যাসের অন্য একটা দিকও আছে । গণ্ডার দুটোর আসাটা যখন প্রায় নিযম হয়ে গেছে, সবার 
জানা হযে গেছে, তেমনি কোনো একদিন দেখা গেল, একটা গণ্ডার মরে পড়ে আছে । বলা উচিত, 
শোনা গেল | কাবণ শেষ রাতে অপর গগ্ারটির তীব্র চিৎকারেই সবার ঘুম ভাঙে । প্রথমে কেউ 
চিৎকারটি চিনে উঠতে পারে নি । কিন্তু নিয়মিত ব্যবধানে একই জায়গা থেকে চিৎকারটি বার বার উঠে 
আসায় বাধ্য হয়ে লোকজনকে বেরতে হয় | বেরনোর পর বোঝা যায় চিৎকারটি একটি গগ্ডারের নয়, 
দুটো গণ্ডারের | ততক্ষণে একটি গণ্ডার খেতের ভেতর এমন ছুটছে, যেন ভূমিকম্প হয়ে চলেছে । 
আর-একটি গণ্ডার ছোটে না, দাড়িয়ে থাকে | সমস্ত দৃশ্যটা দেখতে হয় বেশ দূর-দূর থেকে | একটা 
গণগ্ডারের মৃতদেহ বেরল সকালে । কিন্তু মাদি গণ্ডারটা তখনো দাড়িয়ে | শুধু তখনই নয়, দিনের পর 
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দিন। জায়গাটা থেকে নড়ছিলই না। প্রথম দিকে ঘন-ঘন ঠেঁচাচ্ছিল। পরের দিকে মাঝেমধ্যে। সে- 
চিৎকারে মাটি ফেটে যাচ্ছে মনে হত | মাদি গণ্ডারটাকে বনে ফিরিয়ে দিতে আর মৃত গণ্ডারটার মৃত্যুর 
তদন্ত করতে কলকাতা থেকে বিশেষজ্ঞরা এসেছিলেন ৷ গণ্ডারের পেট কাটতে ইলেকট্রিক করাত 
আনতে হয়েছিল । সে করাত চালাতে জেনারেটারঅলা গাড়ি আনতে হয়েছিল । তার ফলে কী জানা 
যায়, তা জানা যায় নি। 

শোনা যায়, গণ্ডারটা মরেছিল এ পোকামারার ওষুধ খেয়ে । সে বিষ নাকি মিশিয়েছিল পোচাররাই । 
তারা নাকি এ জমিতে এত ওষুধ ঢালে যে এ জায়গাটা একেবারে পুড়ে যায় । কিন্তু দুটো গণ্ডারের বদলে 
একটা গণ্ডার ধান খেতে গেল কেন ? সেটা ত অনেক সময় হতেও পারে । কেন হয়, তা এক পশুরাই 
জানে | 

অনেকে বলে, যার জমি তার ভুলে এটা হয়েছে । অনেকে বলে, তারই-বা পোচার হতে বাধা 
কোথায় ? বা পোচারদের হয়ে এই কাজটুকু করে দিতে ? 

তবে, গণ্ডারের মৃত্যু এই কীটনাশক থেকে হতে পারে কি না এই নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক আছে । 
কিন্তু যদি কীটনাশকে মৃত্যু না হয়ে থাকে অথচ কোনো-কোনো লোক যদি সেটাকেই মৃত্যুর কারণ মনে 
করে, তা হলেই ত বুঝতে হয় এটা একটা সামাজিক বাস্তবতা হিশেবে স্বীকৃত হয়ে যাচ্ছে__ পশুপাখি, 
রা নি রেরারো রাার রহ রা লাগিব নিররার 
বাস্তবতা | 


উনসত্তর 
রাজনীতির কিছু প্রক্ষিণ্ 


পুরনো জোতদারিব নতুন কৃষিব মত, নতুন করে বাথানদাবিও শুক হযেছে । 

জলপাইগুডি, ডযার্স আর দার্জিলিং পাহাডের তলাব দিকেব অনেক জায়গায নামই আছে বাথান 
দিয়ে ৷ “গরুবাথান', “মহিষবাথান' ত বেশ চেনা নাম | ছোট অনেক জায়গায় নামও এ-রকম আছে । 
কেন এই নামগুলো এমন হযেছে তা নিষে কিছু-কিছু গল্প আছে । এ-সব জাযগার লোকবসতি ত খুব 
বেশি দিনের নয ৷ সুতবাং সে-সব গল্পের ভেতব এখনো পর্যস্ত ইতিহা-হ হয়ত আছে । 

কিন্তু এখনকার এই বাথান-ঘাথান গরুমোষ রাখা শুরু হয়েছে বড জোর বছর পনের | ঠিক ভাবে 
বলতে গেলে, দশ-বার বছবও হতে পাবে। 

১৯৫২-তে চীন-ভাবত যুদ্ধ যখন শুক হল, সকাল-সন্ধ্যা বেডিওতে নতুন-নতুন জায়গার নাম শোনা 
ছাড়া, ডয়ার্সের লোকজন যুদ্ধ কিছু বোঝে নি । হাইওয়ের কাছে যারা থাকে তাবা দেখেছে, মিলিটারি 
গাড়ি যাতাযাতের যেন শেষ নেই । কিন্তু সবাই ত সেটাও দেখতে পায় নি । তাবাও দেশের অন্যান্য 
জাযগাব লোকের মত রেডিওতে শুনেছে, যারা পড়তে পারে কাগজে পড়েছে । সে যুদ্ধ ত কয়েক মাস 
পর থেমেও গেল । 

যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পব সারাটা ডুযার্স জুড়ে নানা ঘটনা ঘটা শুরু হল-_বছরের পব বছর । সরু 
রাস্তাগুলো চওড়া হয়ে গেল । কাঠের ক্যালভার্টগুলো ঢালাই হয়ে গেল | ছোট-ছোট নদীর ওপর পাকা 
ব্রিজ হল । জলপাইগুডির ওপর তিস্তাব ব্রিজ হল । এখন আব শিভক ব্রিজ হযে ঘুরে যেতে হবে না। 
আর, শিলিগুড়ির উত্তরে দার্জিলিং পাহাডেব তলা থেকে আসাম পর্যস্ত, হাইওয়ের দুপাশে, বনের 
ভেতরের জঙ্গল পরিষ্কাব করে, মিলিটারির ক্যাম্প বসল । সে ক্যাম্পের যেন আর শেষ নেই । বনের 
বড়-বড গাছ থেকেই গেল, তলাটা সাফ করে নেয়া হল। 

শুধু জঙ্গলেই নয, কোথাও-কোথাও শহরেব বাইত্র আর-এক শহব তৈরি করে ফেলল মিলিটারিরা । 
সেই সব শহর কোথা থেকে শুর আর কোথায় শেষ কেউ জানে না । সমস্ত জায়গাটাই কোথাও দেয়াল, 
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কোথাও কাটাতার দিয়ে ঘিরে রাখা | কখনো-কখনো সেই সব ঘেরের ভেতর প্লেন নামে | তা ছাড়া, 
গাড়ির সারি ত লেগেই আছে | এ-রকম কত ঘেরা শহর তৈরি হয়ে আছে দার্জিলিং পাহাড়ের তলায়, 
শিলিগুড়ির উত্তর থেকে, হাইওয়ে ধরে, আসাম পর্যস্ত | কিন্তু এমন টানা ও প্রায় অবিচ্ছিন্ন নতুন 
সামরিক পত্তনের কোনো পরিচয় স্থানীয় লোকেরা না-জানলেও বহু দূর-দূর জায়গা এরই সূত্রে একত্রিত 
হয়ে যায় । কোথায় কোন পাহাড়ের আড়ালে কামানের গোলার শক্তি পরীক্ষায় বা কামান চালনার 
অভ্যাসে কতদূর পর্যস্ত কেপে-কেপে ওঠে । এতদিন সেই কম্পনে লোকজন অভ্যস্ত হয়ে গেছে । 
কামানের গোলার ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হওয়া ছাড়া এই ব্যাপক অঞ্চলের ভেতর এই এত সামরিক 
ঘটনার কোনো প্রতিক্রিয়াই ঘটে না। তার একটা কারণ নিশ্চয়ই এই সারা এলাকায় জমির তুলনায় 
বসতি অনেক কম আর বসতির তুলনায় পাহাড়-নদী-বন অনেক বেশি । তাই এই এত দূর বিস্তৃত অঞ্চল 
জুড়ে সেনানগর গড়ে উঠতে পারে স্বাধীনভাবে । স্থানীয় কোনো ব্যাপারের ওপর তার কোনো প্রতিক্রিয়া 
হল না । শুধু, মালবাজারে আর হাসিমারাতে পুরনো ও বাতিল ইউনিফর্মের দুটো দোকান হল । এই দুই, 
জায়গাতে বেশ কটি ফটোর দোকান হল | আর এই দুই জায়গায় ত বটেই, আরো কোনো-কোনো 
জায়গার ছোট-ছোট বই আর পত্রিকার দোকান বেশ বেড়ে গেল । মালবাজার আর হাসিমারার মত 
জায়গায় হিন্দি-ইংরেজি ত বটেই, তামিল, মালয়ালি, তেলেগু ভাষার কাগজ পর্যস্ত দোকানে টাঙিয়ে 
রাখা । এত ভাষার এত কাগজ সত্তেও সব কাগজের ওপর একই মেয়ের ছবি ! বীরপাড়াতে একটা 
বিরাট দোকান হল-_তাতে ওষুধ থেকে শুক কবে জামাকাপড়, স্ুটকেস-সাইকেল-মদ সবই পাওয়া 
যায় । 

কিন্তু সামান্য এই কটি দোকানপাট ছাড়া, এই যে এতগুলো ক্যাম্প যত্রতত্র বসে গেল-_-শোনা যায 
বিন্নাগুড়িতে ত নাকি একটা পুরো ক্যান্টনমেন্টই হয়ে আছে, শুধু এখনো ক্যান্টনমেন্ট বলে ঘোষণা হয় 
নি এই মাত্রব_তার কোনো প্রতিক্রিযা স্থানীয় বাজারের ওপর হল না। অর্থাৎ বাজারে জিনিশপত্রে 
বিক্রিবাটরা বাডবে, আমদানি বাড়বে, লোকের হাতে একটু পয়সা খেলবে, সে-সব হল না । লোকেব 
ভাগ্যে থাকল এঁ ছেড়া পোশাক আর কাগজের দোকানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে মিলিটাবির সুবাদে বিনি 
পয়সায় নানা ভাষায় ও নানা রঙে একটি মেয়েরই আধা ন্যাংটো ছবি মলাটে দেখা । 

এত-এত ক্যাম্পের এত-এত খাবার, সে-সব কনট্রাক্টাররা আনে ট্রাকে করে-কবে বাইবে থেকে । 
শিলিগুড়িতে একটা ডিপো আছে । কাচা তবকারিটরকারি সেখান থেকে কিছু আসে । কিন্তু খাশি আসে 
বিহার থেকে, একেবারে ট্রাক-ট্রাক লাদাই কবে । এখন নাকি কিষনগঞ্জের পরে একটি জাযগায আব 
ওদিকে বালুরঘাটে ডিপো হয়েছে । বালুরঘাটের ডিপোর কারণ বাংলাদেশের ভেতব দিয়ে 
চোরাই-চালান । মিলিটাবিব কাজকারবার সাবা দেশ জুড়ে । আর এই সব মিলিটাবি কনট্রাক্টাবদেব 
কারবারও যেন তাই | যেন, এইখানে যে-কোম্পানি বদলি হযে আসে, তাব সঙ্গে-সঙ্গে কোম্পানি 
কনন্রাক্টাররাও চলে আসে-_-সে ভারতেব উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকেই হোক বা ভারতের পশ্চিম 
সমুদ্রের পার থেকেই হোক | এতদিনে হয়ত এই-সব কনট্রাক্টাররা এখানে, বিশেষত শিলিগুড়িতে, 
এখানকার লোকদেবও কিছু-কিছু সাব-কনট্রাক্টারি দিচ্ছে কিন্তু আসল কনট্রান্টেব ব্যাপারে কেউ নাক 
গলাতে পারে না । অর্থাৎ পুরো এলাকা জুড়ে ৬২-ব যুদ্ধের পব মিলিটাবির এত কিছু কাণ্ড হয়ে যাওযা 
সত্ত্বেও স্থানীয় লোকজনের আয়ব্যয়ের ওপর তার কোনো প্রতিক্রিয়া হয় নি । মিলিটারি জাতীয-ব্যাপার 
বলেই হয়ত তার প্রতিক্রিযাও জাতীয-স্তরেই হয, এত তলায আর নামতে পারে না। 

কিন্তু একটি জিনিশ কনট্রাক্টারদের স্থানীয় ভাবেই সংগ্রহ করতে হত-_দুধ | পাউডার মিল্ক বা 
এ-জাতীয় পানীয় সরবরাহে কোনো অসুবিধে হযত আছে । বা হয়ত, এ ধবনেব পানীয, যা দূবের 
কোনো জায়গা থেকে একবাবে আসে, তার সঙ্গে স্থানীয় ভাবে সংগৃহীত দুধ দিয়েই দৈনিক বেশনেব 
কোটা পূরণ করা যায় । কারণ যাই হোক, মিলিটারি ক্যাম্পের ফলে স্থানীয় ভাবে দুধের চাহিদা শুধু বেডে 
যায় বললেই হয় না, বাডতে-বাড়তে তা ছড়িয়ে পড়ে শিভক ব্রিজ পেরিয়ে সেই পাহাড়েব তলায়, বনে, 
এমন কি, পাহাড়েও, ব্যাঙড়বি-মিরিক থেকে সেই আসাম সীমা পর্যস্ত | দুধের জন্যেও ত কনন্রাক্টাব 
আছে । তারা আবার ফড়ে লাগায় | ফড়েরা আবার লোক লাগায় | তারা সব দুধ জোগাড করে আনে 
বস্তির আর টাড়ির ভেতর থেকে । 

প্রথম দিকে এ নিয়ে নানা কাণ্ডও হয়েছে । মিলিটারি ক্যাম্পে-ক্যাম্পে এই দুধ জোগানোর ব্যাপারে 
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নদী-নালা-বন-পাহাড়ের আড়ালের সব বস্তি-টাড়ি পর্যন্ত, রাজবংশী-নেপালী-মদেশিয়া যাবতীয় 
লোকজন, জড়িয়ে গেছে। বস্তির লোক এক জায়গায় নিয়ে যেত । সেখান থেকে আর-একজন আরেক 
জায়গায় । সেখান থেকে আর-একজন বড় রাস্তায় ৷ সেখান থেকে ট্রাকে, ইত্যাদি ইত্যাদি | সে-সমস্ত 
প্রাথমিক স্তর কেটে গিয়ে এখন একটা পাকাপাকি ব্যরস্থা তৈরি হয়েছে। 

জোতদাররা বছর তিন-চারেকের মধ্যে কিষনগঞ্জ-পূর্ণিয়াতে লোক পাঠিয়ে, মোষ কিনে এনেছে । 
সামরিক কারণেই বোধহয়, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টও উৎসাহ দেখায় গরুমোষ চরানোর লাইসেন্স দিতে । 
দেখতে-দেখতে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে এই হাইওয়ের দু-পাশে সেই শিলিগুড়ির উত্তর থেকে 
আসামের সীমান্ত পর্যস্ত ফরেস্টগুলো গরুমোষ রাখার বাথানে ভরে গেল । দুধের কনট্রাক্টারের সঙ্গে 
প্রত্যেক বাথানের মালিকের ব্যবস্থা ৷ কনট্রাক্টারকে যে-বা যে-যে ক্যাম্পে দুধ সাপ্লাই করতে হয়, সেই 
ক্যাম্পের রাস্তার কাছাকাছি ফরেস্টে বাথান রাখতে হয় যাতে গাড়ি করে সাতসকালে দুধ সংগ্রহ করে 
আনা যায় ৷ তাতে অবশ্য অসুবিধে হয় না, কারণ এক মালিকের যেমন একাধিক বাথান থাকে, তেমনি 
এক কনট্রাক্টারেরও একাধিক ক্যাম্প থাকে । ফরেস্টের ভেতব বড় রাস্তাগুলো জুড়ে সকালে ট্রাক-ট্রাক 
দুধ ভরে ছোটাছুটি চলতে থাকে | ফানেল আটকানো লম্বা-লম্বা নল গরুমোষের ধাটে লাগিয়ে যস্ত্র দিয়ে 
পাম্প কবে দুধ দোযা হযে যায় । ডায়না নদীর ব্রিজের নীচে, ল্যাটারাল রোডের পাশে, গয়ানাথের 
এমনই এক বাথান । 


সত্তর 
নির্বাসনভূমি 


বাঘাকন এই নির্বাসনভূমি দিগন্তজোডা ধনুকেব মত বাকা ও নদীব এক পাব থেকে অনা পাবেব মত 
ধূসব | 

কলকাতা থেকে আসাম নাশনাল হাইওযে চালসাব কাছে দক্ষিণে নেমে, আবাব ময়নাগুডি দিয়ে 
উত্তবে উঠেছে । যে বিশাল ফবেস্টটা এই প্রা মাইল পঞ্চাশ লম্বা []-এব বিচ্ছিন্ন দুই প্রান্ত ঘিরে 
বেখেছে, ফবেস্টেব মাপে তাব নানা জাযগাব নাম আছে__ওপর-চালসা আর নীচ-চালসা, ওপব আর 
নিচ তণ্ড, ডাযনা রেঞ্জ, ডাযনা চব, গকমাবা, খুটিমাবি । ফবেস্টেব ম্যাপেব - নানা নামেব ভেতরে 
একটা নিযম আছে_ বড় থেকে ছোট হযে আসা নাম । এ চালসা থেকেই একটা ল্যাটারাল রোড 
বেবিষে এই পঞ্চাশ মাইল '[?"-টাব ওপবেব দু-মাথা যোগ কবে প্রায় সত্তর আশি মাইল বড় একটা 
গোল ৫0) বানিযে দিয়েছে । 

বাঘাকব নির্বাসনভূমি যে-ধনুকেব মত বাকা, এই ল্যাটাবাল বোডটা সেই ধনুকেব ছিলা | ডাযনা 
নদীব ব্রিজটা সেই ছিলাব মধাবিন্দু | ছিলা আব ধনুকেব মাঝখানের শুন্যতা জুডে ডাযনা নদী । 
ডযনা-চব ত জঙ্গল | তাব পেছনে পাহাডেব গা বেষে ফবেস্ট উঠে গেছে খাডা ও ধনুকেব মত বাকা । 
তাব ওপাবে ভূটান পাহাড় | এই ডাযনা নদীব কোনো পাড নেই, নীচে তিস্তাব যেমন আছে । এই নদীর 
তিন দিক জূড়ে পাহাড-_আপলটাদেব তিস্তাব তেমন নেই | এই নদীব চাইতে আপলচাদেব নদীব বুক 
বড । এই ডাযনাব খোলা বুকেব মাত্র একটা অংশ দিযে পাথবে-পাথবে ধাক্কা খেযে-খেযে এই নদী 
এমনই বেগে ছুটছে__জল মাটি ছুঁতে পাবে না । এত পাথবে ধাক্কা খেষে এত মুহুরমুহু বাক নিযে এই 
ডাযনা নদী নামে আব ছোটে যে মনে হয নদীতে জল নেই, শুধু বুদ্ধদ আছে । বাঘারুব তিস্তা ফেনা 
নেই বুদ্ধদ নেই-_মাটিব কোন অতল পর্যন্ত জল, তিস্তাব বুকেব ভেতব জল আটে না, ফেটে যায । 
তিস্তাব মত এপাব-ওপাব কবে নয, ডাযনাকে দেখতে হয লম্বালশ্বি, তলা থেকে ওপবে । কিন্তু 
লম্বালম্িও ডাযনাব অনেকটা একসঙ্গে দেখা যায না. পাথব ও পাহাড়ে নদী এমনই হামেশা আড়াল 
হয। 
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নদীর বুকের কিছু অংশে, জলের দু পাশে, বালি । তারপর অনেকটা ছুড়ে শুধুই পাথর, যেন মনে হয় 
পাহাড়কে পাহাড় ভেঙে হঠাৎ ওখানে ছড়িয়ে আছে । ছোট-ছোট পাহাড়ের সমান এমন বড়-বড় পাথর 
নদীর মাঝখানে আলগা পড়ে আছে, যার মাথায় উঠতে মানুষের বুদ্ধি, "্লার বাঘ বা কুকুরের নখ, 
দরকার | এমন বড় পাথরের খাড়া মাথা মাটির ওপর ঝুঁকে নিজেরই শরীরের ভেতরে এমন গর্ত তৈরি 
করে, যেখানে ঝড়বৃষ্টির সময় মানুষ ও পশু আশ্রয় নিতে পারে । কোনো-কোনো পাথর আকাশে সূচ্যগ্র 
জেগে থাকে । চড়াইয়ে গড়াতে-গড়াতে ঝুলে থাকে কোনো পাথর, যেন এই মুহূর্তে গড়িয়ে নেমে 
আসবে । কিন্তু সেই পাথরের আড়াল থেকে নামা স্রোতের ধাক্কায়-ধাক্কায় তার তলায় শ্যাওলা পুরু হয়ে 
আছে। কোথাও-কোথাও কোনো এমন পাথর ঘিরে মানুষ-ডোবা ঘাসের জঙ্গল। সমান পাথরের 
বেদিতে কোনাকুনি খাড়া হয়ে আছে শাদা পাথরের স্থাপত্য-_-ধূসর সবুজের সামনে, শ্রোতস্বান 
ফেনপুঞ্জের পেছনে, বালি আর নুড়ির মাঝখানে । 

পাহাড়ের মত এত-এত পাথর, নুড়ির মত ছড়িয়ে আছে বলেই চট করে বোঝা যায় না, নদীর সারাটা 
বুক বোল্ডারে ঠাসা কেন, যেন ধাধানো । বালিভূমি আর নদীখাত জুড়ে এত বোল্ডার পড়ে, মনে হতে 
পারে, এই পাহাড়-পাহাড় পাথর দিয়ে নদীটাকে বন্ধ করে দেয়া হচ্ছে। 

এই বড় পাথর আর বোল্ডার ছাড়া প্রায় বালির মতই ছড়ানো নুড়ি পাথর | নানা আকারের, নানা 
রঙ্রর । ডায়না দিয়ে বান বয়ে যাওয়ার সময় এই সব নুডি পাথরের ওপর দিয়ে জল নেমে যায় প্রায় 
ভাঙনেরই টানে | তার পর, জল কমতে শুরু করলে জলের ভেতরে বামধনুব রঙে চমকে-চমকে ওঠে 
নুড়ি পাথরের এই প্রানস্তব | ডায়নার সহসাবিস্তৃত সেই জলরাশিতে মনে হয় আকাশে ছায়া 
পড়েছে__এত গভীর আর এত রঙিন সেই নুড়ি-পাথরের জলপথ । 

আপলষাদের তিস্তায় পাথরের এই বিস্তার নেই | সেখানে মধ্যরাত্রিতে তিস্তার গভীর থেকে কামানেব 
গর্জন উঠে আসে । লোকে বলে, তিস্তাব কামান | তিস্তার তলার মাটিতে পাথরে-পাথরে ধাকা লাগে । 
জল এত গভীর, নদী এত ছড়ানো, পাথর মাথা তুলতে পারে না । আপলচাদ ত নীচে, সমতলে, সেখানে 
মাটির ঢাল এত খাড়া নয় । 

ডায়না নদীর ঠিক এই জায়গাটিতেই এমন ঘটছে, কারণ এখানেই পাহাড় থেকে নেমে এসে, ডায়না 
একটু ধায়ে ধেকে, সমতলে চলে গেছে ! পশ্চিমে গীটিয়া, আরো কিছু পশ্চিমে জলঢাকাও, গিয়ে নীচে 
ডায়নায় মিশেছে । ডায়নার ব্রিজে দাড়িয়ে দক্ষিণে তাকালে সেই সমতলটা দেখা যায় | বেশ কিছুটা 
পর্যস্ত ডায়নার চর | তার পর থেকেই লোয়ার তণ্ডুর ফরেস্টের নদীসীমা গাছের দেয়াল দিয়ে গাথা । 
ডায়নার বুক ক্রমেই চওড়া থেকে চওড়া হয়ে নীচে নেমে গেছে__তিন-তিনটি বড় নদীর জল, আরো 
অনেক ঝোবা-নালীর জল এ বুকে এটে যায় । ওখান থেকেই জলঢাকা-গাটিয়া-ডাযনা, তিস্তা থেকে 
পুবে, আরো পুবে সরে-সরে গেছে, শেষে, আরো পুবে কোচবিহারের পাশ দিয়ে | তার নীচে দক্ষিণ-পুবে 
মোড় নিয়ে রংপুরের কাছে তোর্সার সঙ্গে মিশে তিস্তায় গিয়ে পড়েছে । ডায়নাব পুবে আব-কোনো নদী 
নীচে তিস্তায় পড়ে নি। পশ্চিমে তিস্তা আর পুবে ডায়না-_এই ত সম্ভাব্য বিস্তুততম তিস্তাপার | 

ডায়নার এই চরে গয়ানাথের বাথান । এই চবেব বাথানটুকু পেতে গয়ানাথকে, তার জোয়াই 
আসিন্দিরকে লাগিয়ে, ফরেস্টের অফিসে তদবির কবতে হযেছিল | বাথান তাকে রাখতেই হবে, 
এদিকে | তার কনট্রাক্টার দুধ সাপ্লাই দেয় এই ল্যাটারাল রোডের ওপর, বিশ্লাগুড়ির দিকে | সে ত আর 
ট্রাকেব তেল পুড়িযে আপলঠাদে গিয়ে দুধ দোয়াত না । অবিশ্যি উল্টো দিকে, আপলটাদে বাথান 
থাকলে গয়ানাথ ওদলাবাড়ির দিকের কোনো কনন্রাক্টারের সঙ্গে বন্দোবস্ত কবত । কিন্তু সেদিকেও যে 
গয়ানাথের বাথান নেই, তার নিশ্চয়তা কী ? তিস্তাপারের পুব সীমা শিভক আর পশ্চিম সীমা এই 
ডায়নার মধ্যে কোথায় গয়ানাথ আছে আর কোথায় নেই, তা কি সব সময় গয়ানাথেরই জানা ? 

ডায়নার এই চরটাই বাথানের জন্যে বাছার কারণ একসঙ্গে এতগুলো যে তার ভেতর কোনটা আগে 
কোনটা পরে বিচার করা শক্ত | 

এখানেই, ডানা, পাহাড় থেকে নেমে, সমতলে চলে যায় বলে ব্রিজেব পরে জলটা যেন ফেটে 
ছড়িয়ে পড়ছে । অথচ বালি আর পাথরের জন্যে এত বড় বুকটাও ত অসমান । ফলে, ডায়নার চরটাকে 
মাঝখানে রেখে অনেক দুর-দূর দিয়ে দুটো বড় ধারা গড়িয়ে গেছে । কিছু-কিছু ধারা আবার চরের মধ্যেও 
ঢুকে গেছে । এই মাঝখানের চবটাতে যদি বাথান থাকে, তা হলে দু ধারের জলই বাথানটাকে 


অনেকখানি ধাচায় । 


এই মাঝখানটাতে থাকার ত অন্য অসুবিধে নেই, কারণ, চরটা উচু ঘাসের জঙ্গলে ছাওয়া | যদি 
নানারকম ঘাস খাওয়াতেই ইচ্ছে হয়, চরটার ভেতর ঘুরতে দিলেই গরুমোষ নিজেই পছন্দমত ঘাস 
জোগাড় করে নেয় । তার ওপর, এই ঘাসবনের পরেই জঙ্গলবাড়ি | সেখানে ছোটখাটো নানা রকম 
ঝোপবঝাড়, লতাপাতা, গাছগাছড়া । ঘাড় নুইয়ে ঘাস খেতে-খেতে গরুমোষের যদি একটু একঘেয়ে 
লাগে, তা হলে তাকে জঙ্গলে এক পাক ঘোরানোও যায় । তারও পরে পাথর আর বালি পার হয়ে 
পাহাড়ের গা বেয়ে ফরেস্ট শুরু | পুরো বাথান নিষে সেই ধনুকাকার ফরেস্টের ধা দিক দিয়ে সকালে 
ঢুকে, ডান দিক দিয়ে বেরিযে বিকেলের ভেতর চরে ফিরে আসা যায়। 

ফরেস্টের কতকগুলো জায়গা যেমন কতকগুলি কাজের জন্যেই নির্দিষ্ট থাকে, এই জায়গাটি তেমনি 
যেন বাথান রাখার জন্যেই ঠিক করা । এই সব চরের জঙ্গলবাড়ি__ঘাসবাড়িতে একমাত্র ভয় 
গো-বাঘার | কিন্তু তেমন কোনো বাঘ আছে কি না, এ খবর আগেই পাওয়া যায় । তা ছাড়া এতগুলো 
মোষ নিয়ে গো-বাঘার মুখোমুখি হওয়াব সাহস না থাকলে তার আর বাথান রাখার দরকারটা কী ? 
ল্যাটারাল রোডটা মাঝখান দিয়ে চলে গেছে বলে গাড়িঘোড়ার আওয়াজে বাঘ এদিকে আসে না । অথচ 
এই রাস্তা আছে বলেই সকালে কনট্রাক্টারের গাড়ি এসে দাড়াতে পারে | 


একাত্তর 
পাখি জাগে, বাঘার জাগে 


এই ইতিহাস ও ভূগোলের মধ্যে নির্বাসিত বাঘাক, এখন, কোনো এক রাত শেষে, ঘুমিযে আছে পাহাড় 
আব ব্রিজের মাঝখানের ফাকাটাতে, নদীব বুকে, একটা ছোট টিলাব মত একলা-পাথরেব ওপরে । 

তিন দিক থেকে তিনটি বনমোবগ একসঙ্গে ডেকে উঠে রাত্রিব শেষ ঘোষণা কবে দেয় । মোরগ 
তিনটিব একটি বাঘারুব ডাইনে, আব-একটি ধায়ে, জঙ্গলেব ভেতব । তাদের ডাক দুটো মিশে যায, কিন্তু 
প্রতিধ্বনি দুটো মেশে না । আব-একটা মোরগ ডাকে ব্রিজেব দক্ষিণে চরেব মাঝখান থেকে | তাব 
ডাকটাই হালকা আসে, প্রতিধবনি ওঠে না । ফলে, তিনটি মাত্র বনমোরগেব ডাকের সাত-আট বকম 
আওয়াজে জায়গাটা হঠাৎ ভরে ওঠে । আওয়াজগুলো ধীবে-ধীবে মিলিযে যেতে অনেকটা সময় নেয । 
নিঃশেষিত মিলিয়ে যাওযাব আগেই চবেব আর ফবেস্টেব ভেতবেব নানা আওস্"জ তার সঙ্গে মিশে 
যায় । 

কোনো-কোনো পাখি পাখা নেডে ঘুম কাডে, গাছেব পাতায-পাতায মর্মবধবনি ওঠে, সে-ধবনি গাছ 
থেকে গাছে চলে যায । কোনো-কোনো পাখি ডেকে ওঠাব অপেক্ষা গলায় একটা স্বগত ধ্বনি তুলতে 
থাকে__গলায উঠে সে ধবনি গলাব ভেতবে চলে যায | মহিষেব বাথানেব এক দিক থেকে আব-এক 
দিকে কান আব লেজ ঝাপটানোব আওযাজ ওঠে | ঘাসবনে শিব শিব আওযাজ টানা চলে যায দূবে, 
মাটি ঘেসে-_বাতাসেব বা শ্বাপদেব । ঝিঝিব আওযাজ থেকে-থেকে থেমে গিযে সেই নৈঃশব্দযকে 
আবো নিঃশব্দ কবে তোলে । 

সেই পাখিটা জেগে ওঠে__ডাযনাব ওপবে, জঙ্গলের ভেতবে, কোনো উচু ডালে । তার পাখাঝাড়ার 
বেশ জোব আওযাজ নদীপথ ধবে নেমে আসে | পাখিটা ডাল বদল কবে । গাছের কযেকটা পাতা 
অনেক শব্দ তলে খসে যেতে থাকে । পাখিটাব গায়েব সঙ্গে পাতার ঘর্ষণেব আওযাজও নদীপথ ধরে 
নামে | সে বসে-বসেই আবো একবাব পাখা ঝাপটায | তান পব, সেই আধো অন্ধকাবে, একটা কাতর 
'ক-__অ-_অ-_-ক'ধ্বনি তোলাব সময জুড়ে, নদীপথেব আকাশ জুড়ে তার পাখনাটার প্রবল 
আলোড়নে, উড়ে আসে, এই ফাকাব ওপরে | এই ফাকাটায সে দু-বাব পাক খায়, বাঘাকর পাথরটাকেও 
ঘোরে। তাব পব ঝুপ কবে নদীব ওপবেই যেন নেমে যায। কিন্তু উল্টো টানে উঠে এসে বসে বাঘারুবই 
পাথবেব কিনাবায। এই পাথরটায উডে আসার জন্যেই যেন তাব নদীতে ঝাপ দেযাব দবকাব ছিল। 


১৫৯ 


কিন্তু এসে বসেই বাঘারুকে দেখে, পাখা আর গোটায় না, যেন আবার উড়ে যাওয়ার জন্যেই কাপায়, 
কিন্তু ওড়ে না। এ উচু পাথরের কিনারায় পাখাটা মেলে রেখে দুটো সরু ঠ্যাঙের, ওপর বসে । 
পাখা-মেলা সেই শরীরের ভারে পা-দুটো কাপে, পাখিটা দোলে । কাপুনি আর দুলুনি থামাতে পাখি 
ঘোরে । পায়ে-পায়ে এক পাক দু পাক | তার পর পাখা মেলে রেখেই দুটো ছোট-ছোট লাফে সে 
বাঘারুর দিকে ঘোরে | ঘুরেও পাখাটাকে বন্ধ করে না । খোলা পাখা নিয়ে স্থির হয়ে বাঘারুকে দেখতে 
চায় । এঁ স্থিরতার প্রয়োজনেই পাখাটা আস্তে বন্ধ করে মিশিয়ে নেয় নিজের শরীরের সঙ্গে তার পরে 
লম্বা শরীরটাকে দুলিয়ে বাঘারুর দিকে দুপা এগয । আগে পাখাটা শরীরের সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে নি, তখন 
মেলে । ডালের ওপর বসলে যে লেজটা ঝুলে থাকতে পারে, এখানে পাথরের ওপর সেটাকে খাড়া 
রাখতে হয় । 

পাখাটা সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়ে পাখিটা নিজের শরীরের দৈর্ঘ্যকে স্পষ্ট করে বাঘারুর শিয়রে দাড়িয়ে 
থাকে | পাথরেরই ওপর আর-একটা পাথরের মত শুয়ে আছে বাঘারু | বাঘারুর মাথার ওপর দিয়ে 
পাখিটার গলা উচু করা ; ফলে বাঘারুর মাথার রেখা, পাখির শরীরের রেখার সঙ্গে মিশে যায় | যেন 
বাঘারুর মাথাটাই উচু রেখায় পাখিটার গলার নবম ঢাল হয়ে ঠোট পর্যস্ত গিয়ে ফিরে এসেছে । সেই 
রেখাটা ভেঙে দিয়ে পাখি ডাইনে ঘাড ঘোবায | দু পা ঘোরে । তারপর কিনারায় সরে এসে বাঘারুব 
বিপরীতে পাহাড়েব দিকে মুখ কবে | লেজটা বাঘারুর মাথায় ঠেকে গেলে উচু কবে । বুকটা এমনই নিচু 
হয় যেন তখনই উড়ে যাবে । কিন্তু ওডে না। লেজটা বাঘারুব কপালের ওপর ফেলে রেখে ওডাব 
ভঙ্গিতে স্থিব হযে যায় । 

বাঘাক জেগে যায, চোখ খোলে, কিন্তু নডে না । পাখিটার লেজ তার কপাল ছাড়িযে চোখেব ওপর 
পড়েছে । তবু এত অস্পষ্টতায বাঘাক বুঝতে পাবে না লেজটা কত বড, কী বকম, শেষে চেরা, না 
গুটনো, লেজের শেষ দিকে কি অন্য কোনো বঙের ঘেব আছে £ পাখিটা তাকে যেবকম নিষ্প্রাণ ভেবে 
কপালের ওপর লেজটাব ভব বেখে দিয়েছে, বাঘাক সে-বকম নিষ্প্রাণ হয়ে থাকে ৷ নইলে পাখিটা মুহুর্তে 
উড়ে যাবে । আর যদি বাঘাক পাথবেব ওপব পাথবেব মতই পড়ে থাকে, তা হলে পাখিটা ঘুরে এমন 
কোথাও দাড়াতে পারে যে বাঘারু তাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাবে | তিন দিন ধরে বাঘাক পাখিটাকে একবাব 
দেখতে চাইছে, পাবছে না। 

বাঘারুর কপালেব ওপর লেজটা একটু নড়ল, সুডসুডি লাগল | তা হলে পাখিটা একটু ঘুরল । 
সুড়সুড়ি লাগছে । লেজটা এখন বাঘারুব ডান চোখটা ঢেকে দিয়েছে । বা হাত দিয়ে এক ঝটকায বাঘাক 
পাখিটাকে ধরে ফেলতে পারে । লেজটা বাঘাকব কপাল থেকে উঠে যায । 

বাঘ পাখার কোনো আওয়াজ পায না । তা হলে উড়ে যায নি । বাঘাক তাব এই পাথবে পাখিব 
পাতলা নখেব কোনো স্পর্শ শোনে না। তা হলে কি নড়ছে না? 

তারপবই, বাঘাকব মুখেব ওপব পাখাব একটা ঝাপটা মেবে পাখিটা উডে চলে যায বাঘাকব পাযেব 
দিকের আকাশে, ব্রিজেব কাছটাতে | বাঘাক আবছায়া শুধু উডে যাওযাটুকু বুঝতে পাবে । দুই চোখ 
মেলে রেখে বাঘারু দেখে আকাশে কোনো তাবা নেই | সে অপেক্ষা থাকে প' টা আবাব কখন উড়ে 
যাবে । ততক্ষণে পাখিটা বায়ে মোড নিয়ে আবার নদীব ওপবেব ফাকাটায় চলে গেছে । বাঘাক উপুড় 
হযে যায। দেখে, তাব উল্টো দিকে, জলের ওপাবে, ছুঁচলো বড পাথবটাব মাথায গিয়ে বসল। 

পাথবটা ছুঁচলো বলেই, 'পাখিব ছাযাখান দেখা যাছে_য্যান একখান পাথবেব পাখি । ঘাড় 
ঘোরাছে । স্যালায বুঝা যায, পাথব না হয, পাখি । ছায়াখান মোরগের নাখান টানটান | বুকখান 
চিতানা | মাথাত ঝুটি আছে কি নাই, বুঝা না যায-_ |" উপুড় হযে দুই হাতেব ওপরে থুতনি রেখে 
বাঘাক তাকিয়ে | বাঘাক একবাব পাখিটাকে দেখতে চায, পুবোটা দেখতে । 

পাখিটা এ পাথর থেকে উডে আবাব এই পাথবে আসতে পারে | বা, আবার, 'নদীখান ধবি ফিরি 
যাবার পারে জঙ্গলে । পেছনের ঘাসবনেও নেমে যেতে পাবে | 'না-হয়, না-হয | এ পাখিটাব এ্যালায় 
খোয়া মন নাই ৷ দোসব চাহে, দোসর চাহে ।” 

*তা হলে ত ডেকে উঠতেও পাবে, এখন বাঘাকর সামনে এঁ ছাযামুর্তিতেই | তা হলে বাঘারু অন্তত 
একবার বুঝতে পারবে, গত তিন দিন যে-ডাকটা এই বাতশেষে আব সেই দিনশেষে 'পাগল করি দিবার 
ধইচেছে, সেউ ডাকটা এই পাখি কেনং করি ডাকে ।' তিন দিন ধবে পাখিটাব -ঢাকেব সাডায় বাঘাক 
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ডেকে ওঠে । বাঘারু ডেকে উঠলেই পাখিটা চুপ করে যায় ।.তার পর চুপ করে থাকে অনেকক্ষণ | সেই 
অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পর, রাগে জ্বলতে-জ্বলতে তীক্ষুতর স্বরে, ঘন-ঘন ডেকে ওঠে । 'পাখোয়াল 
(পাখি) বুঝিবার ধইচছে, অর দোসর এইঠে আছে, ডাকিবার ধইচছে, কিন্তু আসিছে না কেনে? পাখিটার 
সারা শরীরে সঙ্গীর জন্যে ডাক উঠেছে। যখন ও ডাকে তখন ওর ডাকের কাপনে ওর শরীরে কাপন' 
বোঝা যায়। শরীরের সেই কাপনে এমনই বিহূল যে বাঘারুর ডাককেই ভাবে সঙ্গীর ডাক? 

কিন্তু সত্যি কি তাই ভাবে ? বাঘারুকে যদি সত্যিই সঙ্গী ভাবত তা হলে “আরো আউরায়-বাউরায় 
চলি আসিত বনের ভিতরঠে ।' বাঘারু যে ওর সঙ্গী নয়, সেটা বুঝতে পেরেই কি বাঘারুর ডাকের শেষে 
অত চুপ করে থেকে অত তীক্ষতর থন-ঘন ডেকে ওঠে ? 

রাত ভাঙতে না-ভাঙতেই পাখি এসে এই ফাকটায় উড়ে-উড়ে বেড়ায় । ফরসা হওয়ার আগেই পাখা 
ঝটপটিয়ে চলে যাবে, জঙ্গলেব ভেতর থেকে আরো ভেতবে যেখানে সব সময়েই অন্ধকার । বিকেলের 
রোদ সরে গেলে আবার পাখি ঝটপটিয়ে উড়ে আসবে এইখানকার আধারে । জঙ্গল থেকে নদীতে, 
পাথরে, আধারে-আধারে, পাখি তার সঙ্গীতে খুজছে! বাঘারুর ডজকে সেই সঙ্গীর ইশারা পেয়ে, 
খোজে £? 

বাঘারুর গলার ভেতবটায় একটা ডাক গুবগুর উঠে আবার ভেতরে চলে খায় । "ডাকি উঠিবে £ 
বাঘারু ভাবে, পাখি কি তাকেই সঙ্গী ভেবেছে, পাখি ভাবে নাকি তার সঙ্গীটা ডাকে অথচ আসে না 
কেন ? এ ধাশের নাখান চোখা পাথরের মাথায বসি নদীব পাথর বুকখান দেখিবার ধইচছে-_কতক্ষণ 
ধরি ধবি-_' এ বড পাথবটার পুবো শরীব একটা পাখিব । উডে গেলে এ জায়গাটা ফাকা পড়ে 
থকবে। 

পাখিটা এখন সোজাসুজি বাঘারুর এই পাথরটার দিকে তাকিযে | তাই ওর ঠোট-মাথা-ঝনুঁটির আভাস 
আব আলাদা-আলাদা চেনা যায় না । পাখিটার পাথরটা থেকে বাঘারুব পাথরের মাথাটা সম্পূর্ণ দেখা 
যাবে না । তা হলে পাখিটা বাঘাককে দেখতে পাচ্ছে না. কিন্তু পাথবটাকে দেখছে । এখন হঠাৎ উডাল 
দিযে এই পাথবটাতে এসে যেতে পারে । বাঘাক স্থিব হযে থাকে, নডে না । থুতনির নীচে তার হাত 
দুটো । কনুই পর্যস্ত দুই দিবে সমানভাবে ছড়ানো | বাঘাক ধীরে-ধীরে তার শ্বাসপ্রশ্বসটাও কমিয়ে 
আনে । আব সেই স্থিবতাব অপেক্ষা কবে, শবীবটাকে কেমন এগিয়ে, গলাটাকে বাড়িয়ে, পাখা দুটো 
ছড়িয়ে, মাঝখানেব এই ফাকটুকু ভবে, পাখিটা এ পাথর থেকে এই পাথবের মাথায কোনাকুনি উড়ে 
এসে বসবে । বাঘাক তাব সেই পুবো ওডাট্ুকু দেখতে পাবে-_এহ প্রথম । পাখার ছড়ান্‌ দেখে বুঝতে 
পারবে কত লম্বা, ঠোটের চোখ দেখে বুঝতে পাববে পাতলা না মোটা | আর যদি এই পাথরের ওপর 
বাঘারুব চোখেব সামনে এসে বসে- ঘুবে-ঘুবে দাডায ' বাঘাক পাথবেব মত স্থিব থেকে যেন, পাথরের 
চোখ দিযে পাখিটাকে সম্পর্ণ দেখে নিতে পাববে | সেই দেখে নেযা শেষ ং পার পরও যদি পাখিটা 
বাঘাকব চোখেব সামনেই বসে থাকে, তা হলে, বাঘারু খুব নিট গলায় সেই ডাকটা ধীরে-ধীরে “ডাকি 
উঠিবে । দেখিবার পাবে, তাব ডাক শুনি পাখিটা কী কবি, ক্যানং কবি ঢুপ কবি থাকে, কোন দিকে 
তাকায, খাডটা ক্যানং হেলায় ।' বাঘাক বুঝতে পাবে, গুবগুব একটা ডাক তার গলার ভেতরে উঠে 
শবীবেব আবো ভেতবে চলে যাচ্ছে । প্রা দম আটকে বাঘাক ভাবে-_ভোখাটা এখন ভুখে না ওঠে । 
কোথায আছে, কে জানে | যদি বাঘাকব পাযেব দিকে নীচেব পাথবে থাকে, ডাকবে না । কিন্তু যদি 
এমন জাযগায থাকে, যে, পাখিটাকে দেখা যায ? 

পাখিটা হঠাৎ উড়ল, কিন্তু সোজা একেবাবে আকাশে, যেন কেউ ওটাকে দড়ি বেধে টেনে তুলল, 
প্রায় বাঘারুব সমান উচ্চতে এখন । বাঘাক উপুড বলে দেখতে পায না এদিকে আসছে কি না। তার 
পরই বাতাসে ঝাপট তুলে নদীব ওপারটা ধবে বনেব সেই ভেতর দিকে চলে যায়-__বাঘারুর চোখের 
সামনে ওর উডাল শরীবটা পেছনের বনেব সঙ্গে মিশে যায | বাঘাক নড়ে না । আবার ফিরে আসবে । 
ভাবতে-ভাবতেই আবাব নদী ধরেই ফিবে এল | এবার যেন জলে ঝাপ দিয়ে, আবার উঠে, বাঘারুর 
ধায়েব ফরেস্টেব দিকে উডে, মিশে, আবার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে, বাঘারুর পাথরটার ওপর দিয়ে, 
ঘুরে, নেমে গেল । 'শালো | পাথবেব বনত দোসর খুজিবাব ধইচছিস £ মানষিক দেখিবার পারিস না £ 


তি: পা বু ১১ 
১৬১ 


বাহাত্তর 
নদী জাগে 


বাঘার এতক্ষণ যেন জেগেও জাগে নি, এখন জাগছে । পাখিটার জন্যে শরীরটাকে এতক্ষণ স্থির করে 
রাখায় টান ধরেছিল, চিত হয়ে-পড়ে দুই হাত দুই পা পাথরময় ছড়িয়ে, তার পর দুটো হাত মুঠো পাকিয়ে. 
মাথার পেছনে ছুঁড়ে, ঘাড়টা একটু মুচড়ে, বুকটা পাথর থেকে তুলে, বাঘার অনেকক্ষণ ধরে আড়মুড়ি 
ভাঙে । সেই আড়মুড়ি ভাঙার গড়াগড়িতে শরীরটা শিথিল হয়ে যায় । বাঘারু ডান পা-টা টেনে তুলে 
আনে । ধা-হাতটা ছড়িয়ে দেয় । ধা ঘাড়টা কাত হয়ে থাকে | পাখিটা যেন বাঘারুর শেষতম ঘুমের 
ভেতর এসেছিল ও চলে গেছে । বাঘারু নতুন করে দেখে, আকাশে একটাও তারা নেই । বাঘারু নতুন 
করে ডেকে ওঠে, 'ভোখা ।' 

বাঘারু না দেখেও বোঝে, ভোখা উঠে এসেছে, এখন তার পায়ের কাছে । ভাবতে-ভাবতেই ডান 
পায়ের আঙুলে ভোখার ঠোটের ছোয়া পায় । পাটা ছুঁড়ে বাতাসে ভোখাকে খোজে | সেটা বুঝেই 
ভোখা একটু এগিয়ে আসে । আর ভোখার পিঠে বাঘাক তার ধা পা-টা রাখে । সেটা নিয়ে একটু ছাড়িয়ে 
ভোখা বসে পড়ে । বাঘারুর পায়ের কাছে আবার কুগুলী পাকিয়ে যায় । বাঘার বু ওপরের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে খুক করে হাসে, 'শালো আলসিয়া ৷ 

রাত্রির শেষ আর ভোরের শুরুর মাঝখানের এই সময়টাতে সব চেয়ে বেশি অন্ধকাব | চাদ আর 
তারার আলো আকাশে থাকে না | ভোরের আলো ফোটে না । ফরেস্টের বড়-বড় গাছেব মাথা আকাশে, 
ঝোপঝাড় মাটিতে লেপে যায় । ছায়ামূর্তিগুলোও স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে না। '__আ্যালায়ও ছায়া 
জাগো নাই-__ 1" ভোখার পিঠের ওপরে ধা পা-টা বাঘারু নাড়ায়--'শালো, আলসিয়া | ভুখিবারও চাহে 
না__নিদ যাবার চাহে । এ ঘুমা 1 ঘুমা কেনে । শালো নিদুযা কুত্তা, ঘুমা |” 

বাঘার পা-টা টেনে নিয়ে উঠে বসে । দুই হাতে হাটু জড়িয়ে বসলে সে দেখে পাখিটা দুটো পালক 
খসিয়ে গেছে । হাত বাড়িয়ে পালক দুটো ধরতে ধা পা-টা তার পড়ে যায | এখন সে তাব ডান হাটুব 
ওপর ডান হাতটা রেখে, বা হাতে পালক দুটো ধরে বা পাযের ওপর রাখে | মনে রাখা, ভুলে যাওয়া, 
মনে করা, ভুলে থাকা-_-এইসব মানসিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় ত বাঘাক খুব অভ্যস্ত নয় । পাখির সেই 
অনতিক্রম্য প্রমাণের দিকে তাকিয়ে শুধু সে মনে করতে পারে “কালিও ফেলি গেইছে দুখান, তাব 
আগের দিন সনঝাত আরো একখান ফেলি গেইছে ।' বাঘারু সেই পালক হাতে, এবাব নদীর দিকে 
তাকায় । ঠিক নদীর দিকে নয়, তার বাথানেব দিকে, বা বাথানসহ নদীব দিকে । আর, এই তাকানোর 
সঙ্গে-সঙ্গে তার কানে আসে জলের ছুটে যাওয়ার আওয়াজ আর জলের ভেতরে নুডি-পাথবের টুঙটাঙ | 
ঠিক এই সময়টাতে এই আওয়াজ ওঠে । রাত্রিতে বনের নানা আওয়াজ কানে আসে না । দিনের বেলাও 
তাই । রাত আর দিনের মাঝখানে এই সময়টাতে জলস্োতেব তলায নুড়ি-পাথরেব ধ্বনি কিছুক্ষণ ধরে 
বাজতে থাকে | এই ধ্বনি অনেক সময ঘুম ভেঙেই কানে আসে | আব কানে এলেই বাঘার বোঝে 
সকাল হতে শুর করেছে । 

আওয়াজগুলো একে-একে শুনে নিয়ে বাঘার এবার নদী থেকে চোখ সরিষে তাকায় তার 
মোষগুলোর দিকে | এই পাথরটাকে এই জন্যেই বেছেছে বাঘার | সব চেযে উচু পাথরটার তিন পাশে 
মোষগুলো ছড়িয়ে থাকে বালি আর পাথরেব ওপব । তাকালেই প্রা সবটা দেখা যায । বৃষ্টিবাদলা না 
থাকলে বাঘার এই পাথরটাতেই শোয় । বৃষ্টিবাদলার জন্যে সামনেব জঙ্গলেব ভেতবে একটা গান্তারি 
গাছের সব চেয়ে তলার ডালটার ফেঁকড়িতে ধাশ-কঞ্চি-কাঠের ট্রকরো-টাকরা দিয়ে মাচান বানিয়েছে 
আর তার ওপরে সেই তরিকা পাতাগুলো বেধে-বেধে, ঝুলিয়ে-ঝুলিযে, জোড়া লাগিযে একটা ছাউনি 
বানিয়েছে । গাছটার ঠাসা পাতার ভেতবে তরিকা পাতাব এ ছাউনির নীচে হাত-পা গুটিয়ে বাঘাক 
ঘুমোতেও পারে । 

মোঘগুলোর দিকে তাকাতেই কানে আসে বোমম্থনের সমবেত আওয়াজ | এই আওয়াজটাও 
সারারাত ধরে বাড়তে থাকে বটে কিন্তু ফরেস্টের অন্য সব আওয়াজ থেমে না গেলে শোনা যায না। 
আর যদি শোনা যায় তাহলে মনে হয় জঙ্গলের ভেতরে কোনো একটি জায়গাতে যেন কোনো মাটির 


১৬২ 


গর্ত তৈরি হচ্ছে । এতগুলো মোষের এই নিজের গলার ঘাস, মুখ না খুলে, নিজেই চিবুনোর আওয়াজের 
এমনই একটা শরীর আছে যা ফরেস্টের ভেতর মিশে থাকে, ঝিঝির আওয়াজের মত | যতক্ষণ বাথান 
বেধে বনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় ততক্ষণ এই বাথান ফরেস্ট থেকে আলাদা ; যখনই বনের সীমার বাইরে 
এই চরে বাত ভোর করে তখনই ফবেস্টের সঙ্গে মিশে যায়। 

বাথানটাকেই আর-একটু ভাল করে দেখতে বাঘাক উঠে দাড়ায | মনে হয, পাথরটা আরো খানিকটা 
লম্বা হযে গেল । বাঘারু যে ছায়ামূর্তি হয়ে উঠতে পারে, তার কাবণ বাঘাককে ঘিরে আকাশ ও অবকাশ 
ছাড়া আর-কিছু ছিল না। 

এই বনে সারাদিন সারাবাত ধরে আলোকপাত বদলায়, ছায়াপাত বদলায় । পাথরের, গাছের, 
কখনো-বা মানুষের মাথা-_যা কিছু আকাশ ফুঁড়ে ওঠে তারই আকার বদলায় ৷ আকাশরেখাব এমন 
বিবতিহীন বদলেই শুধু সময়েব প্রবাহ বোঝা যায়। 

বাঘারু দেখে, বাথান ঠিকই আছে । ভোখা ডাকে নি মানেই, ঠিক আছে । ভোখা ঘুমোচ্ছে মানেই, 
সব ঠিক আছে। বাঘারু ভোখার স্বামনে গিয়ে ভোখার নরম পেটে তার পায়েব আঙুলগুলো ঢুকিয়ে 
রোমগুলো একটু নাড়িয়ে দেয়, আদরে, 'শালো, আলসিয়া, নিদুয়া ।' ভোখা একটুও আওয়াজ না-করে 
সেই পা-টা জড়িয়ে ধরে আরো কুগুলী পাকিষে যায । কাদায পা গাডলে যমন কবে পা তুলতে হয়, 
সে-বকম টানতে গিয়ে বাঘাক হেসে ফেলে, ভোখা ছাডছে না | ছাড়ি দে, নামিম ।' বাঘাক টেব পায়, 
ভোখাব পেটের নবম বোমগুলো তার পাযেব পাতায নবম লাগে আব গোড়ালির কাছে ভোখার নখ | 

পাটা টেনে বের করে, পাখিব পালক ধবা হাতটা মাথাব ওপব তুলে, বাঘাক, পাথবেব মাথা থেকে 
লাফিয়ে তাব নীচের পাথবে নামে | সেখানে ঘুবে দাডিযে আবো নীচের পাথবে । আকাশে বাঘাকর 
ছাযামৃর্তিটা ধীবে-ধীবে ফবেস্টেব অন্ধকাবেব ভেতবে ডুবে-ডুবে যায | সব চেয়ে শেষে ডোবে তার 
হাতেব পাখির পালক | বাঘাকব বাত শেষ হল । বাথান এখনো জাগে নি | ফবেস্টের ভেতবে অন্ধকার 
এখনই সব চেয়ে ঘন । 

সবচেষে নীচেব পাথবটাতে পা দিয়ে একটা ছোট্র লাফে বাঘাক নদীব বুকে নামে | এতক্ষণ পাথবের 
মাথায যে-প্রকৃতিব ভেতব বাঘ'ক ছিল, তা সম্পূর্ণ বদলে যায | এখন সামনে ফেনাব বাশি, নদীব 
কল্লোল চাবদিকে ছড়িযে পড়ছে । 

যে-পাথবটাব ওপর থেকে বাঘাক নেমে আসে তাব তলায প্রা পব-পব একটাব পর একটা বড় 
পাথব | টিলাব মত পাথটাব সঙ্গে খাজে একটা কেমন আশ্রযেব মত হযেছে । বাঘাক সেই খাজটার 
ভেতর ঢ্রকে, নিচু হয়ে, আব-এক পাথরেব সংযোগেব মাঝখানেব অবকাশটাতে পাখিব পালক দুটো 
বাখে । ওখানে আরো তিনটি পালক আছে । আব, আছে, বাঘাকর সেই 'পরনামিয়া পাথর ।' 

এই বাব বাঘাক নেমে পড়ে নদীব বুকে, পাথব আব বালিব ওপবে, শত". ধাথানেব মাঝখানে । 
মোঘগুলোব পেছন, পেট, মুখ, শিঙ ছুঁযে-ছুঁষে, একেবেকে পথ কবে নিতে-নিতে, বাঘাক জলেব দিকে 
যায । মোষগুলো ফোস-ফোস শ্বাস ছেডে বাঘাককে জানান দেয, চিনেছে। ঘাডগুলো দিক বদলায়, 
কান আব লেজেব ঝাপট পড়ে গাযে পট-পট | পাথবেব তলা থেকে জলেব কিনাবা পরয্ত 
আওযাজে-আওযাজে মোষগুলোব জানা হযে যায-_বাঘারু উঠেছে । বাতে ফেলা গোববে বাঘাকর দুই 
পা ভর্তি | নাডা-খাওযা গোববেব গন্ধ শেষ বাতেব ভাবী বাতাসে লেগে যায কিন্তু ছডায না। বাঘাকর 
পাযে তাব সঙ্গে ভেজা বালি । মোষেব গা থেকে কিছু হাতে লেপটে যায | ডাযনাব জলেব কিনাবায 
চলে এসে বাঘাক একট্রু দাড়ায | 

জল থাকলেই সে-জাযগাটা একটু পবিষ্কাব লাগে । জলে আলো খেলবেই । আর. ডায়নার 
ফেনা-ওঠা জল ত নিজেই আলো ছড়ায একবকম | বাঘাক তাকিষে-তাকিযে দেখে । আবো নীচেব 
তিস্তাপাবেব মানুষ সে | ওপবেব এমন নদী বোজ দেখা ত তাব অভোস নেই | তাই ভুলে-ভুলে যায । 
তিস্তা ত ফবেস্টেব মত. বা একটা বড ডাঙাব মত, বা একটা আকাশেব মত ।-_' সেটা ত এঁঠে থাকি 
যায়, দেখো কি না দেখো ।' সেখানে ত অভ্যেস হওযাব কিছু নেই-_তুমিই ত সেই নদীর ভেতব 
আছো: জানো কি না-জানো | কিন্তু জলে ফেনা তুলে এ-বকম আওযাজে ডাযনাব ছুটে চলাটা এমনই, 
মনে হয়, যখন আমি দেখব না, তখন এই দ্শাটাও থাকবে না | সকাল হওয়াব আগে, বোজই, বাঘারুকে 
এমন একটু সময় দিতে হয় ডাযনাকে অভোস কবে নিতে, ডায়নার সেই ছুটন্ত ফেনবাশির দিকে তাকিয়ে 


১৯৬৩ 


বুঝে নিতে যে ডায়না সারা রাত ধরে এমনই রয়েছে। 

বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর এঁ কল্লোল ও স্রোত বাঘারুর ধাতস্থ হয় । বাঘার একটু 
হাসে_ 'ক্যানং নদীখান, ডাইনাং ? ডুবিবার চাহিলে ডুবিবার পারো না, কিন্তু জল চলিবার ধইচছে 
দিন-আতি, আতি-দিন ।' 

বাঘার নদীতে নামে | পায়েব গোড়ালি ছাপিয়ে জল ওঠে । স্রোত পা বেয়েও খানিকটা উঠতে 
চায় ! বাঘার পা-টা জলে ফেলেই স্রোতের টান বুঝতে পাবে । বাঘারুর পা-টা পেয়েই শ্বোতটা একটু 
সঙ্কুল হয়ে ওঠে, আওয়াজ একটু বলদায় । জলের সারা রাতের উষ্ণতা বাঘারুর পা বেয়ে সারা শরীরে 
ছড়িয়ে যায় । বাঘার পা ফেলে । পায়ে লেগে নুড়িগুলো ছিটকে যায় । নদীর মাঝামাঝি একটা চওড়া 
পাথরের ওপর বাঘার দাড়ায । 

রোজ এই পাথরটাতেই দাড়ায় বাঘার | তার পথ পাথরটাতেই ঘুরে-ঘুরে মুখটা ডায়নার মুখেব দিকে 
ঘোরায় । পাহাড় আর জঙ্গলের ভেতর থেকে বেবিয়ে ঠিক যে-জায়য়াটায় ডাযনা প্রা সমকোণে বাষে 
ঘুরেছে, পাথরটা ঠিক সেই জায়গায় | স্রোতের উল্টোমুখে দাড়ানো বাঘারুর ধায়ে এখন সেই ছুঁচলো 
পাথর, যার ওপর পাখিটা বসেছিল আর ডাইনে, খানিকটা দূরে বাঘারুর পাথব । 

জলের ভেতরের এই পাথরটা খুব স্থির নয় | নুডিপাথরেব ওপব আছে-_ স্রোতের ধাক্কা সব সমযই 
নডছে । বাঘাকর মত ওজন নিযেই নড়ছে । অথচ এতগুলো দিন গেল, বোজ বাঘারু এই পাথবটাব 
ওপর এসে দীড়িয়েছে। এব ভেতব একদিন একটা বড বান গেল ঠিক প্রথম বাত্রিতে | বাঘাক 
পাথরটিলায় ছিল। মোষগুলোর প্রায় হাট পর্যস্ত জল উঠেছিল । জলশ্রোত এসে ঘা মাবছিল 
সি কিন্তু তবু সকালে এই পাথবটা এখানেই ছিল ! শ্রোতেব অমন ধাকাতেও 
নড়ে নি। 

তার দুটো বিশাল পাযেই ভবে যাওযা পাথরটুকুব ওপর বাঘাকব দাডানোটা ত খাড়া, সোজা, কোনো 
নড়নচডন নেই | এইখান থেকেই বাঘারু ডায়নার বেশ খানিকটা একসঙ্গে দেখতে পায়। বাঘাক দেখে, যা 
রোজ দেখে, কিন্তু প্রতিদিনই যেন সে প্রথম দেখছে এতটাই নতুন সে দৃশ্য তাব অভিজ্ঞতায | 
'__আন্ধিয়াব দ্যাওয়াত চরক খেলিবার নখান ছুটি আসিছে ডাইনাং ঝোবাখান, শাদা, ফটফটা-__” 
অন্ধকার আকাশে বিদ্যুচ্চমকের মত উদ্তাসিত শাদা ফেনাব একটি চলৎরেখায ডাযনা ছুটে নামছে । 
মাটির সঙ্গে জলের যে-ঘর্ষণে জলকল্লোল উঠছিল মনে হয, তাব পেছনে স্রোতেব এমনই প্রবল ধাকা 
আছে বোঝা যায় ডায়নার এই প্রপাতের মত নিষ্প্রমণ দেখলে | 'পাখিখান এই শ্োতেব ওপব দিয়া ওব 
ঘরত যায় আর ডাকো দেয় | ডাকিবু ? এ্যালায ?' বাঘাক ডাযনাকেই দেখে | ডাযনা ত বাঘাকব নদী 
নয় | কিন্তু প্রতিদিন এই একটি সময় ডাযনাব মাঝখানে দাডিযে আবো খানিকটা দেখে নিতে-নিতে 
বাঘার যেন কোথায় একটা টান বোধ করতেও পাবে , সামনেব এ জঙ্গল-পাহাড আব খাড়াপথ 
বাঘারুকে যেন আশ্রয দিতেও পাবে । 

তাব পাথবেব ওপর দাডিযে-দাডিয়ে বাঘাক জলের ওপব ঝুঁকে পড়ে ৷ সেই ফেনবাশিতে দুই হাত 
ডুবিয়ে দেয | হাতে ছিটকে জল বাঘাকব চোখে-মুখে-বুকে লাগে । 


তিয়াত্তর 
বাথান জাগে 


নদী ধরেই বাঘাক একট্র ওপব দিন্দে ওঠে । তাব পব নদী ছেডে উঠে যায । সে এখন এক সীমা থেকে 
মোষগুলোকে একবার দেখে নেবে | শুধু দেখেই না । একটু সাজিয়ে নিতে হবে পাবো বাথানটাকে | 
দুধিয়ালগুলোকে নিষে যেতে হবে বাঘাকব পাথবটাব পশ্চিমে, বাস্তাব দিকে অনেকখানি তুলে । দুধেব 
গাড়ি এসে যাওযাব পব, না হলে, হাঙ্গামা লাগে । মোষগুলোবও এটা অনেকখানি জানাই | তাবা, 
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এখানে বাঘারুর চেয়ে পুরনো | বাঘারুকেই নতুন করে জানতে হয়েছে৷ এখন একটু-আধটু ধাকা 
খেলেই মোষগুলো বোঝে কোথায় গিয়ে দাড়াতে হবে । সারাদিন বনেজঙ্গলে চরার পর বিকেলের দিকে 
বাথান যখন ফেরে তখন যে যেখানে ইচ্ছে দাড়ায়, কিংবা বসে । এখন এই সকালে তাদের লাইনবাধা 
শুরু করতে হয় । একবার পাম্প লাগানো শুরু হয়ে গেলে আর খোজাপাতি করা যায় না| এই জায়গাটা 
খুব ছড়ানো নয় বলে গায়ে গা লাগিয়ে মোষগুলো এক জায়গাতেই থাকে, বাঘারুর পাথরটাকে তিন দিক 
থেকে ঘিরে | জায়গাটুকুতে জঙ্গল নেই, শুধুই বালি ও পাথর, আর রাস্তার দিকের খানিকটা ঘাস । 
মোষগুলো বেশি ছড়াতে পারে না। 

কিন্তু, তারই ফলে গায়ে গা লাগিয়ে এমন ভাবে থাকে যে ভেতর দিয়ে ঢোকার রাস্তা পাওয়া যায় 
না। আব বসার এই এক অদ্ভুত অভ্যেস মোষদের যে দুটো মোষ দুদিকে মুখ করে এমন ভাবে এ ওর 
গায়ে ঢলে থাকে যেন মনে হয ওদের একটাই শরীর । শুধু বিপরীত মুখেই যে তা হবে, তা নয়, এক 
দিকেই মুখ করে এমন কোনাকুনি শরীর আর গলা রাখে যে হয় ডিঙিয়ে পেরতে হয়, না হয় ঘুরে যেতে 
হয় | 

সারা রাত ধরে মোষগুলো য়ে যার ভঙ্গিতে প্রায় স্থির হয়ে থাকে বলেই কি বাঘারু এই বাথানজোড়া 
মোষের মৃতিগুলোই দেখতে পায, যেন, এগুলো মোষ নয়__পাথব । নাকি, সকালের আলো এখনো 
ফোটে নি বলে মোষগুলোর শুধু ছাযা আছে এখন । পুরো শরীর নেই, শরীরের আভাসটা একেবারে 
খোদাই হযে আছে । তাই তাদেব পুবো শরীবেব বাইবেব রেখা এমন প্রখর হয়ে থাকে । 

বাথানেব পেছন দিকটাতে পৌঁছতে বাঘাককে জলের কিনারা দিয়ে, তাব পর কিনারা ছেড়ে, ক্রমেই 
ওপরে উঠতে হয | মোষগুলোকে একসঙ্গে দেখায় যেন একটা অসমতল পাথুরে ডাঙা | তাতে 
কোনো-কোনো জায়গায দুটো-একটার শিং জেগে আছে মাত্র । মাঝখানে, একটা মোষ দাড়িয়ে, তার 
গলাটা আকাশে অনেকখানি বাডিযে কোনো উচু গাছের ডালে মুখ দিতে চায় এমন ভঙ্গিতে | শিং দুটো 
পেছনে হেলে শবীবেব সঙ্গে মিশে গেছে, শুধু জেগে আছে তার হা মুখটা__মনে হয়, পিঠটাই এগিয়ে হা 
হযে আসে | বাঘাক চেনে-__বুডিযালি | 'শালো বুডি হচ্ছে, ঘুম কমি গেইছে ।' বাঘারু চলতে-চলতে 
জিভ দিযে টাকবা একটা আওয়াজ তোলে-_-টটু টব-র-র, টট টর-র-র।' 

চলতে-চলতেই আওযাজ তুলে চলতে-চলতেই তাকায় বলে বাঘাক বুঝতে পারে না, তার ডাকে 
বুডিযাল সাডা দিল কি না। এখন আরো সরে এসে সে ত বুডিয়ালের এ লম্বা গলার ও মুখের 
আর-একটা চেহাবা পায । বাঘাক বুড়িয়ালকে একটু ব্যস্ত কবতেই যেন, আবাব আওয়াজ তোলে, "টট্‌ 
টর -ব-ব,টট ট-র-রট-ব-ব।' তাব পর লাফিয়ে একটা মোষের পিঠ টপকে, আর-একটা মোষের পিঠে 
হাতেব ভব দিযে একটু পাক খেষে সে বাথানেব শেষ মোষটার কাছে গিয়ে “প্ীছয় ৷ এইবাব বাঘারু 
পুবো বাথানটাকে জাগাবে | কিন্তু তাৰ আগেই মাঝখান থেকে বুডিয়াল তাব গলাটা আরো বাড়াতে 
থাকে, যেন ডালটা তাব মুখেব নাগালে আসছে না । আর তার পরই 'আ-_আ-_আ-_গ্‌ করে ওর 
পুবনো ঘষা গলায এক হাকার তোলে | বাঘাককে, আওয়াজ শুনে, খুজছে। না পেয়ে ডাকছে। 

বুডিযালেব হাক শুনেই এ পাথবেব মত মোষেব মাথাগুলো একটু-একটু ঘোরে, খাড়া হয । আর 
তখনই বাঘারু হাক দেয়, 'হে-ই, উঠ, উঠ, উঠ, হেট, উঠ" । বাঘার শেষ মোষটার পেছনে হাটু দিয়ে 
একটা শুতো মারে, "হেই, উঠ, উঠ, হেট, উঠ', তার পর মোষটাব ঘাডে আর পিঠে জোরে-জোরে চড় 
মাবে, 'হেট. উঠ' | বুডিযাল সেই মাঝখান থেকে ততক্ষণে মুখ ঘুরিয়েছে বাঘারুর দিকে । গলাটা তার 
বাডানোই থাকে | বাঘাকব হাক শুনে নিযে আবাব একটা ডাক দেয, 'আ আ-_আ-_গ ।' এবারের 
ডাকটা আব তত লম্বা নয় । বুডিয়ালি জেনে গেছে, বাঘার কোথায় | বাঘারু চেচায়, 'খাডা গে খাড়া, 
যাছি, খাডা ।' তাব পর আবাব বসা মোষটাকে পেছনে একটা খোচা দেয়__'হেট হেট, উঠ্‌, উঠ, 
টর-র-ব-_অ.টব-র-র-অ' ' এতক্ষণে মোষটা তার পেছনের পা দুটো নাডাতে শুরু করে । বাঘার তার 
কানের পিছে জোবে-জোবে দুটো চড় মাবে ৷ মোষটা পেছনের পা দুটো সোজা করতেই কানের ঝাপটা 
মাবে বাঘারুব হাতে, বুঝে নিতে যে বাঘাকই, বা সাড়া দিতে | তার পর লেজেব ঝাপটা মারে পিঠে । 
মোষটার পেছনটা উচু হতে থাকে | পেছনের পা দুটো মাঝামাঝি উঠতেই সামনের পা দুটো ঝট করে 
তুলে মোষটা খাডা হয়ে যায় ৷ মোষটা মাটি থেকে একটু উঠতেই তলা থেকে পেচ্ছাব আর গোবরের 
গন্ধ উঠে আসতে থাকে । কিছু যেন ধোয়াও | আর গা থেকে বালি আর নুড়ি-পাথর খসে পড়ে । 
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মোষটার মুখটা এখন বাঘারুর দিকে ফেরানো । বাঘারু তার গলাটা ধরে ঘোরাতে থাকে | একটু 
ঘোরাতেই মোষটা নিজেই ঘুরতে শুরু করে | এই মোষটার গায়ে গা লাগিয়ে যেটা ছিল, সেটাও, এর 
মধ্যে বসে থেকেই গলাটা সোজা' করেছে । বাঘারু আগের মোষটার গলার তলা দিয়ে এ মোষটার কাছে 
এসে হাটু দিয়ে একটা তো. মারে, “উঠ, উঠ, আর তার পরের মোষটার পিঠে একটা চড় মারে । 
সঙ্গে-সঙ্গে এ মোষ দুটো উঠতে শুরু করে | এবার এই মোষটাই চলতে-চলতে অন্য মোষদের উঠিয়ে 
দেবে। 

ইতিমধ্যে পরের দু'টো মোষই উঠে দাড়িয়েছে । প্রথম মোষটার পেছন-পেছন সে দু'টোও চলতে শুরু 
করে । বাঘারু তার ডাইনে-ধায়ে এই মোষের লেজ মুড়িয়ে, এ মোষকে হাটু দিয়ে গুতিয়ে, 
আর-একটাকে পিঠে চড় মেরে, “হে-ই, উঠ, উঠ, ট-র-র-অ, টর-র-র-অ' আওয়াজ দিতে-দিতে এগিয়ে 
যায় । একটা মোষ যখন উঠছে, তখন পুরো বাথানটাই এখন দীড়িয়ে পড়বে । আর পেছনের মোষটা 
যখন চলতে শুরু করেছে, সেই চলার ধাকাতেই সামনের মোষগুলোও চলবে । কিন্তু তার আগে বাঘারু 
আগে গিয়ে দাড়াবে । তার পর দুধিয়ালগুলোকে আগে ছাড়বে, প্রায় লাইন ধেধে । 

এগতে-এগতে বাঘারু বুড়িয়ালের কাছে এসে পড়ে । সামনে দাড়িয়ে তার দুই শিঙের মাঝখানে একটু 
চুলকে দেয় | এমন-কি বাঘারুর অতবড় থাবাও মোষটার কপালে কেমন ছোট দেখায় । বাঘারুর স্পর্শ 
পেয়ে মোষটা তার গলাটা বাড়িয়ে দেয়, বাঘারুর কাধের ওপর তার গলাটা রাখে । নিজের মাথার পাশে 
মোষের মাথাটা নিয়ে বাঘারু দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে আঘ আস্তে-আস্তে কানের পাশে 
গলকম্বলের নীচে দুই হাত দিয়ে মোষটাকে আরাম দিতে থাকে । বাঘারু শুনতে পায় বুড়িয়ালের গলার 
ভেতর থেকে একটা গুর গুরু গুর আওয়াজ উঠে আসছে, “খাড়া কেনে, খাড়া, গ্যালায় ত সাকালখান 
হইল্‌।' বাঘার আবার তার কানের পিছে হাত লাগিয়ে সুডসুড়ি দেয় | 

পেছনের মোষরা বাঘার আর বুড়িয়ালকে মাঝখানে রেখে দু-পাশ দিয়ে এগতে শুরু করেছে । 
বুড়িয়ালের গলায় সুড়সুড়ি দিতে-দিতেই বাঘারু দেখে, সেই ভর পোয়াতি মোষটাও দুলতে-দুলতে 
চলেছে “আজি হবে কি কালি হবে ।" বাথান প্রায় পুরোটাই জেগে উঠেছে । এবার চলতে শুরু করবে । 
বুড়িয়াল যাবে না । এখানেই দীডিয়ে থাকবে । বাঘারুকে এবার সামনে গিয়ে ঈাডাতে হয় । বাঘাক 
বুড়িয়ালের ঘাড়ে দুটো চড় মেবে, “ব কেনে র, আসিছু' বলে খুব ধীরে চলমান মোষের দলের পেছন 
থেকে তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে চলে । 

কিন্তু এগিয়ে চলতে-চলতেই বাঘারু এক-একটা মোষকে গলা ধাক্কিয়ে সরিয়ে পেছনের কোনো 
মোষকে জায়গা করে দেয়। পেটা ফাকের ভেতর ঢুকে গেলে আগের মোষটাকে ছেডে দেয়। 
দুধিয়ালগুলোকে দরকার এখন । বাকিগুলো এখানেই থাক । মাঝখানে একটা বাছুব বড-বড মোষের 
ভেতরে যেন পথ হারিয়ে ফেলেছে । বাঘারু সেটার লেজ তুলে এমন মলে দেয় যে, পেছনের দুই পা 
তুলে এক লাফ মেরে দৌড়তে শুক করে । আর আগের দলটা যেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায় । বাঘার হেসে 
উঠে তালি দিয়ে বলে, চল কেনে, টর-র-ব ।' 


চুয়াত্তর 
দুধের ট্রাকের অপেক্ষায় গান 


বাঘার এখন ডায়না ব্রিজের ওপরে-__রেলিঙে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে । দুটো মোষও ব্রিজটার ওপরে উঠে 
এসেছে । ঠিক মাঝখানে, শিং উচু করে বাঘারুর মতই পুব দিকে সোজা তাকিয়ে | ওদিকে বিন্নাগুড়ি । 
এদিক থেকেই দুধের গাড়ি আসবে. । আসার সময় প্রায় হয়ে এসেছে । সময়ের খুব একটা হেরফের হয় 
না। 

এখন বাঘারুর কোনো কাজ নেই, গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া । সুতরাং তার গান আসতে 
পারে । বাঘারুর গানও পূর্বনির্ধারিত । সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের মত বাস্ততাহীন নিয়মে ধাধা তার কাজেন 
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ভেতরে এই গান যোগসূত্র হিশেবে তৈরিই থাকে । এক কাজ থেকে আর-এক কাজের ভেতর বাঘারুর 
এত বিচ্ছিন্নতা কখনোই ঘটে না যা গান দিয়ে জুড়ে দেয়া যায় না । যেমন বাঘারুর শরীর কাজ থেকে 
কাজে, নদী বা গাছের মতই চলে যায়, তেমনি সেই যাওয়ার ভেতরই গানটাও অবধারিত এসে যায় । 
কাজে-কাজে অবিচ্ছিন্নতার সেই গানে এত বিরহ আসে কোথা থেকে? 
বাথান বাথান করিসেন মইষাল রে-এ-এ 
(অ তোর) বাথান করিলেন ঘর 
বাথান হইলেন আউলা-ঝাউলা রে-এ-এ 
(অ তোর) বাথান ভরা গোবর । 
অ মোর মইযাল বন্ধু রে-এএ__ 
বাঘার সুর টান করে রাখে । বাঘার নিজেই মইযাল, নিজেই তার বিরহিণী নায়িকার গান 
গায়__এখন দুধের গাড়ির জন্যে ডায়না ব্রিজের ওপর অপেক্ষার সামান্য সময়টুকুর সকালে । হাটা বা 
কথা শেখার মত করে এইসব গান.জানা হয়ে গেছে__এমন সমযে গাওয়ার জন্যে | মইযালনির এই 
বিরহ বাঘারুর, বাঘারুই মইযালনি | বিরহ তার, মইযাল বাঘারুর জন্যেই ৷ বাথান বাঘারুর জানা, 
মোষও বাঘারুর জানা ; মইযাল ত বাঘার নিজেই । এতগুলো জানা দিয়ে আর মইযালনি-হওয়ার 
না-জানাটুকু পেরতে কী লাগে। বাঘার তখন না-বাজানো দোতারার ঝোকে-ঝোকে গাইছে-_ 
বাথানে বারোশ মইষ 
ও মোর মইষাল এ্যাকেলা ঘুরেন, 
ঘরত মোর এই যৈবনখান 
কাপডে বান্ধি রাখেন । 
অ-মোর মইষাল বন্ধু রে-এএ__ 
বাঘাক নিজেই নিজের বিরহিণী | 
বাঘারুর গানের উত্তরে, নীচে, চর থেকে ভোখা জোরে-জোরে ডেকে ওঠে | বাঘারু গান থামিয়ে 
হেসে ফেলে বলে ওঠে, 'শালো' | বাঘাক চুপ কবে গেলে ভোখা আরো জোরে ডেকে নীচে থেকে ছুটে 
ওপরে উঠে এসে ব্রিজটার মাঝখানে দাডিযে পডে সেই ট্রাকের রাস্তার দিকে তাকায় । 
ভোখার দাড়ানোর ভঙ্গিতেই সন্দেহ হয়েছিল | বাঘাক থেমে কান খাড়া করে- বহুদূর থেকে ট্রাকের 
শব্দটা পাওয়া যাচ্ছে । প্রথম দিকে বাঘাক টের পেত না । কিন্তু এখন ত এই ফরেস্টের আওয়াজগুলো 
চেনা হয়ে গেছে । কোনটা ফরেস্টের ভেতরের আওয়াজ আর কোনটা বাইরের সে-সব এখন একবারেই 
ধবতে পাবে । ভার ধা-পাশে হৃদযপুব বস্তি । তাব ওপবেব ফবেস্টেব ও" থেকে ট্রাক আসার 
আওযাজ পাওযা যাচ্ছে । আব-কিছুক্ষণেব মধ্যেই এসে পড়বে । 
আওয়াজটা বাঘারুব যত চেনা, ভোখাব তাব চাইতে কম ত নযই, একটু যেন বেশিই | তাই ভোখাই 
আগে শুনতে পেয়ে ব্রিজের ওপরে দাড়িযে পড়েছিল । কিন্তু মোষগুলোরও বোধহয় চেনা | সামনের 
মোষদুটো মাথাটা কেমন বাতাসে তুলেছে, যেন গন্ধ শুকছে, ওদের গলকম্বলটা টানটান হয়ে ওঠে । 
বাঘার তখনো দ্লাডায় না । এখনো দেরি আছে । ট্রাকটা এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে এই রাস্তার 
ওপব উঠে এই দিকে ধেকবে । একটু আগে আওযাজটা পাওয়া গিয়েছিল কারণ, ওদিকের রাস্তার একটা 
জায়গা এই কোনাকুনি-_হৃদযপুব বস্তি, একটা ছোট জলা ও এ দিকের পাতলা জঙ্গলটা 
পেরিয়ে-_-সোজা । আওয়াজ আসার পথে কোনো বাধা নেই । কিন্তু তাব পরই আওয়াজটা বন্ধ হয়ে 
গেছে । এর পর আবার আওয়াজ শোনা যাবে, ট্রাকটা যখন এই রাস্তায় উঠবে । তখন অবিশ্যি 
আওয়াজটা ক্রমেই বাড়ে । প্রতিধ্বনিও হয় চার পাশ থেকে | যে-ভূগোল বাঘারুর দেখা নেই, আওয়াজ 
শুনেই সে সেটা ছকে নিতে পেরেছে। 
সেই আওয়াজের পেছন-পেছন ট্রাকটা এসে প্রায় এই ব্রিজটার ওপর পৌঁছয় । ট্রাকটার থামা, 
দাড়ানো ইত্যাদি ভোখা ও মোষগুলোর এত বেশি জানা যে ট্রাকটা অত জোরে আসছে দেখেও ওরা 
ব্রিজ থেকে নডে না। একটু সরে যায় মাত্র । 
ভোখা বহু আগে থেকেই ট্রাকটার দিকে তাকিয়ে ডাকছিল । ট্রাকটা যত কাছে আসছিল, তত জোরে 
ডাকছিল | শেষে ট্রাকটা যখন থামল, তখন ভোখা ডাকতে-ডাকতে ট্রাকটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে প্রায় । 
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ড্রাইভার ও দুধের লোক, সামনে থেকে একজন আর পেছন থেকে একজন, নেমে এলে 'ভোখা চিৎকার 
থামায় । তাও ব্রিজটার রেলিঙের কাছে গিয়ে আচমকা ডেকে ওঠে । 

মোষদুটো সামনে দাড়িয়ে মাথা নাড়াচ্ছিল । ট্রাকটা থেমে যাওয়ার পর ওরা ব্রিজের ওপর নেমে যায়, 
দুটোই প্রায় একসঙ্গে । তার পর, ঢালের দিকে চলে যায়, যেখানে অন্য দুধিয়াল মইযানিগুলোকে ঠিক 
করে রেখে এসেছে বাঘারু । 

ট্রাকটা এসে দাডাতেই সেই পাইপটা নিয়ে একজন এগিয়ে আসে | এখন ত বাঘারুই শিখে গেছে । 
তাকে দুধের লোকটি পাইপটা ধরিয়ে দিলেও কিন্তু দাড়িয়ে থাকে । 

“লেও, পেট্রল চালাও, লোকটি হেসে বলে। 

বাঘার না-নড়েই হেসে জবাব দেয়, 'মোর প্যাটরল্খান দ্যান আগত ।” 

“ওঃ জরুর, জরুর ।' লোকটি তার প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা 
সিগারেট দিতে-দিতে বলে, “আচ্ছা, তোমাকে আমি একটা প্যাকেটই দিয়ে যাব, ব্যস, তা হলে তোমার 
রোজ পেট্রল লাগবে না।' 

“পাকিট ? কিসের পাকিট ? 

'এই । তোমার পেনট্রলের । 

ড্রাইভার দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে, “যা বাবা, তাড়াতাড়ি কর্‌ । এ পুরো ট্রিপ ঘুরে আসতেই ত 
বেলা দশটা বাজবে ।” ড্রাইভার বেলিঙের ওপর থেকে ঝুঁকে নীচের ডায়না দেখে । 

“মোক পাকিট দিবেন ? পুরা একখান ? সিগরিটের £ 

“ছা পুরা পেটরোল ।' বাঘার একটা সিগারেট বের করে নিয়ে প্যাকেটা আটকানোর চেষ্টা করে । 
কিন্তু হাতের মুঠোয় সিগারেটটা দুমড়ে না ফেলে বাঘারু এ কাগজের প্যাকেটটা আটকাবে কী করে ? 
ফলে, তার যেন একটু বিহ্লতাই আসে, ধা হাতে সিগারেট আর ডান হাতে প্যাকেটটা নিয়ে । লোকটি 
এগিয়ে এসে দেশলাই দিলে বাঘারু একটা সমাধান পায বটে প্যাকেটটা খোলা অবস্থাতেই তাকে ফেরত 
দেয়ার, কিন্তু সেখানেও, দেশলাইটা আগে নেবে, না. প্যাকেটটা আগে দেবে এই নিয়ে আর-এক 
বিহুলতা দেখা দেয় । লোকটি ততক্ষণে দেশলাই থেকে কাঠি বের করে নিজেই জ্বালা । সেয়ে 
এ-রকম জ্বালাবে, তার জন্যেও বাঘাক তৈরি ছিল না । ফলে. সে তার সিগারেটটা অত তাড়াতাডি মুখে 
দিতে পারে না । কাঠি নিবে গেলে লোকটি আব-একটি কাঠি জ্বালায় । ততক্ষণে বাঘারু সিগারেট ঠোটে 
দিতে পারে । আগুনের শিখাব ওপব নত হতে-হতে বাঘার বোঝে বাতাসে কাঠিটা আবার নিভবে । 
তখন একসঙ্গে সে একটা জটিল প্রক্রিয়ায় সমাধান ঘটায়__পিঠ দিয়ে বাতাস ঠেকানো, হাত বাড়িয়ে 
খোলা প্যাকেটটাই ফেরত দেয়া আব শিখার ওপব নত হয়ে সিগারেট ধরানো | 

সিগারেটটা ধবানোব জন্যে বাঘাক যে-্টান দেয তাতে, ধরাতে গিয়েই সিগারেটটা একেবাবে, শেষ 
হয়ে যেতে পারে যেন । সিগারেট ধরে যাওয়া ও দেশলাই কাঠি নিবে যাওয়াব পবও তাব টান চলতে 
থাকে | আব, তার পর, শ্বাস বন্ধ করে ধোযাটা ভেতরে নিযে সে যখন ছাড়ে, তখন মনে হয়, তাব মুখেব 
ভেতরে ছোটখাট উনুন আছে । ধোয়া বেরনো শেষ হওয়ার আগেই বাঘার আব-এক টান দেয় । 
ড্রাইভার হেসে বলে, 'তোর এই টান দেখে ত আমাদের দম বন্ধ হয়ে যায বাবা ।' 

বাঘারর চোখ তখন সিগাবেটেব নেশায বন্ধ | 


পচাত্তর 
শহুরে কিছু প্রক্ষিপ্ত 
ট্রাকটাব ওদিকে ক্রিনারটা তখন ভোখাব সঙ্গে খেলা জুডেছে। ভোখার নাকের সামনে কী একটা 
দোলাচ্ছে । ভোখা সেটা ধবতে গেলেই, সবিযে নিচ্ছে ভোখার পিঠের ওপবে | ভোখা নিজের মুখ 


নিজের পিঠের দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে গোল হয়ে লাফাচ্ছে আর লাফাতে-লাফাতে, গোল হতে-হতে 
মাটিতে শুয়ে পড়ছে । ছেলেটি তখন হো হো হেসে উঠছে । তার হাসিতে. ও এ লাল জিনিশটার দোলা 
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বন্ধ হওয়ায়, ভোখা তার খেলা ছেড়ে কুকুরের সব চেয়ে চেনা ভঙ্গিতে সোজা হয়ে মাটিতে বসে। 
ক্রিনারটি ড্রাইভারকে বলে, “শালা, ভাল কোয়ালিটির জিনিশ দাদা । কোথা থেকে পায় এই সব ? বলব, 
একটা ধরে রাখতে £ 

“ফরেস্ট থেকে নিবি ত একটা বাঘটাঘ নে । ফরেস্ট থেকে কেউ কুত্তা নেয় ? বোকা", ড্রাইভার নদীর 
দিকে তাকিয়েই বলে । 

“আমার দাদা খুব শখ একটা আযলসেসিয়ানের | মালবাজারের বকুলদা বলেছে একটা দেবে ।' 

“কোথেকে £ 

“তা জানি না। তবে বকুলদা ভাই লিডার লোক | ও ঠিক কোনো বাগান থেকে জোগাড় করে 
দেবে । 

“এ আশাতেই থাক । ব্যাটা, আলসেসিযানেব একটা বাচ্চার দাম জানিস ?' 

'্যা হ্যা জানি ।' 

“তোর চাইতে বেশি । 

“বেশি ত বেশি । 

“তেমন জিনিশ পেলে, বকুল মিত্তিব তোকে দিতে যাবে কেন? 

“মাঝরাত্রিতে যখন গাডি নিযে বাগানে যেতে হয, তখন তুমি যারে £ 

“আমি যাব কেন ? আমাব আ্যলসেসিযানও দবকব নেই, যাওয়ারও দবকার নেই । তুই কি এ সব 
শুরু কবেছিস নাকি % 

“কী?” 

'বকুল মিত্তিবের সঙ্গে গাড়ি নিযে যাস ? রান্তিবে ? গাড়ি পাস কোথায € 

'গাডি ত বকুলদাব নিজেরই আছে । অত বাত্তিরে চালানোব লোক পায না। আমি একবারই 
গিয়েছিলাম । 

'তুই ত গাডি চালানোব লাইসেন্স পাস নি, এখনো, তাব মধ্যে গাড়ি নিয়ে রাত্তিরে ? যাস না। 

'বকুলদা বলেছে আমাকে একটা আলসেসিযানের বাচ্চা দেবে ।' 

'জেলে বসে আযালসেসিযান পৃষিস ” 

'কেন 

'বকুল মিত্তিব রাত্রিতে গাড়ি নিযে মাাব কেস পযস্ত কবে তা জানিস ” 

'কে বলল ?” 

“তোব তা দিয়ে দবকাব কী ? ও-বকম বাতবেবাতে যাস না।' 

ছেলেটি একটু চুপ কবে থাকে ৷ একটা কুকুবেব কথা থেকে যে এতটা এট" ধাবে, সে ভাবে নি। 
তাই ভেবে নিতে তাকে একটু চুপ কবেই যেতে হয । বোঝা যায না, আযালসেসিযান কুকুর না-পাওয়ার 
দুঃখ, আব বকুল মিত্তিবেব সঙ্গে বাত্রিতে গাডি চালানোব বিপদ-_এই দুটোর মধ্যে কোনটাতে সে বেশি 
চিন্তিত । ছেলেটা এই কথা থেকে সবে যেতেই যেন ব্রিজেব মাথার দিকে হাটতে শুরু করে। কিন্ত 
কয়েক-পা গিযেই ফিরে আসে | ছেলেটিব সঙ্গে কথা বললে-বলতে ড্রাইভার রেলিঙে পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে ছিল । ছেলেটি তাব কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে__“বকুলদা ত আমার থাকার জায়গাটা চিনে 
(গছে ৷ 

কী হয়েছে % 

'যদি পবে আবার আসে £ 

'বলে দিবি, যাবি না ।' 

'বাঃ, আগেব দিন গেলাম যে 

“বলিস, আমার লাইসেন্স নেই, বোজ-বোজ যাব না। 

“মারলে ” 

“খাবি__, 

বকুলদা তাকে আলসেসিয়ান দেবে এই থেকে, বকুলদা তাকে মাঝরাত্রিতে ধরে মারবে, আর সে 
মাব খাবে__এই সতাটা মেনে নেয়াব ভেতব নিজেকে ও নিজের চার পাশকে উল্টে দেখতে হয়, মাত্র 
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এই সময়টুকুরই ভেতর । এই ছেলেটির পক্ষে সেটা এতই কষ্টকর যে সে সেটা সহজতম করে নেয় । 
বকুলদা তাকে মারবেই, নিদেন একখানা চড়, এটা সে জানে । আর তাই এই মুহূর্ত থেকেই সেই চড়টা 
খেতে শুরু করে। পেছন থেকে ড্রাইভার আবার ডাকে, 'এ-ই ।" 

ছেলেটি দাড়িয়ে ঘুরে তাকায় । 

“শোন । 

ছেলেটিকে আবার ফিরে যেতে হয় । ড্রাইভার রেলিঙের ভর ছেড়ে সোজা হয়ে বলে, “শোন্‌। 
বকুলবাবু এর পরে কোনোদিন এলে বলবি তোকে থানার দারোগা খুব মেরেছে লাইসেন্স ছাড়া গাড়ি 
চালাস বলে, আর জিগগেস করেছে বকুলবাবুর গাড়ি চালাস কিনা । শুধু এইটুকু বলবি | তা হলে দেখবি 
তোকে আর নেবে না।' 

'দারোগার কথা বলব £ 

্্যা, এ বলবি, দারোগা তোকে বকুলবাবুর কথা জিগগেস করেছে ।' 

এবার ছেলেটি দুধদোয়ানোর জায়গাটার দিকে যায় | তার হাতে লাল রুমালটা ছিলই | সেটা একবার 
লোফে | দেখেই ভোখা লাফিয়ে তার সামনে চলে আসে । কিন্ত সে আর ভোখার সঙ্গে খেলে না। 


ছিয়াত্তর 
দুধ-দোয়ানো 


প্রথম দিন পাইপ দিয়ে দুধ দোয়ানো শিখতে বাঘারুর তিন-চার মোষ লেগেছিল । পরে বোঝা গেল, 
শিখতে গিয়েই সে হাঙ্গামা বাধিয়েছে । আসলে শেখার কিছুই নেই, এমনই যন্ত্র যে লাগিয়ে দিলেই হয়ে 
যায় । হাতের মত একটা রবারের পাতা । তাতে হাতের পাচ আঙুলের বদলে একটু ফাকে-ফাকে চার 
আঙুল । আঙুলগুলোর মাথা খোলা । মোষগুলোর ধাটের ভেতর একটু ফাক করে ঢুকিয়ে দিতে হয়, 
বেলুনের নাখান' | তারপর, এ ট্রাক থেকে ত পাম্প হতেই থাকে । আর, দুধের মানষিটা ড্রাম ভরতে 
থাকে । পাইপটা, কাচের মত প্লাস্টিকের । ভেতরটাতে, দেখাই যায়, দুধ পাইপটা ভরে চলে যাচ্ছে। 
যেন দুধটা জলের মত জিনিশ না, গড়ায় না । যেন, দুধটা শক্ত জিনিশ | এই বাট থেকে এ ড্রাম পর্যস্ত 
লেগে আছে । এ যে, ট্রাকের ওপর কী-একটা পাম্প করে, তাতে, ধাটের ওপর লাগানো এ বেলুনের মত 
জিনিশটা একবার চিপে ধরে, আর-একবার ছেড়ে দেয়, ঠিক আঙুল দিয়ে দোযানোর মত | 

প্রথম-প্রথম বাঘার একটা মোষের বাটে পাইপ লাগিয়ে তার পরের মোষটার বাট একটু টানাটানি 
করত, দুধটা নিয়ে আসতে | এখন তাও করে না। বাছুরের চোষাতেই এসে যায়। 

বাথানে বাছুর থাকে না । কারণ, টাড়িতে বাছুরের কাজ অনেক বেশি থাকে । কিন্তু বাছুর না-দেখলে, 
আর মাঝে-মাঝে বাছুর না-টানলে, আর মাঝে-মাঝে বাছুরের পিঠ না-চাটলে মোষের দুধ আসা বন্ধ হয়ে 
যায়। সে কাজ একটা বাছুরই করতে পারে । কিন্তু একটা বাছুর এতগুলো বাট চুষলে তার চোয়াল 
আটকে যাবে । আর, এতগুলো মোষ মিলে একটা বাছুরকে চাটলে তার চামড়া উঠে যাবে | তাই চারটি 
বাছুর বাথানের সঙ্গে থাকে । 

ব্রিজের মাথায় বাঘার রাস্তার ওপরেই বসেছে । এতে কাজের একটু অসুবিধে হয় । ওদিক থেকে 
একটু চড়াই হয়ে মোষগুলোকে ওপরে উঠতে হয় । অনেক মোষ তা করতে চায় না । নীচেই দাড়িয়ে 
থাকে | কোনো-কোনো মোষ আবার ঘুরে পেছনে চলে যায় | ওদিকে যদি কেউ থাকত, তা হলে এখানে 
বসে কাজ করাই সুবিধে__তলা থেকে পাঠিয়ে দিত, এখানে দুইয়ে নিয়ে, বাঘারু আবার তলায় পাঠিয়ে 
দিত | ভোখাকে দিয়ে বাঘার খানিকটা করায় অবিশ্যি, মোষগুলোও ভোখার কথা শোনে । কিন্তু যদি 
কেউ গড়বড় করে তা হলে মোব-ভোখা এই সব নিয়ে একটা হুলস্ুল কাণ্ড । সেই জন্যে বাঘারু 
ভোখাকেও বড় একটা ডাকে না। এই বড় রাস্তার ওপর বসে বাঘার যে-কটাকে হাতের কাছে পায়, 
দুইয়ে নেয় । তার পর, একবার উঠে গিয়ে বাকিগুলোকে তুলে নিয়ে আসে । মুশকিল হয়, তখন যদি 
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কোনো মইযানিকে খুজে পাওয়া না যায় | এই জায়গাটার এটাই সুবিধে যে এদিক-ওদিক আলগা হওয়ার 
সুযোগ কম। 

সারা দিনের ভেতরে একমাত্র এই দুধ-দোয়ানোর সময়টাতেই ত পুরো বাথানকে একটা কাজ শুরু 
আর শেষ করতে হয় । তাই এই সময়টাতে বাথানের ভেতর এমন একটা ভাব আসে যা সারা দিনে অন্য 
কোনো সময় ঘটে না। এখন দুধিয়ালগুলো সব চেয়ে আগে, তার! জানে একটার পর একটা গিয়ে দুধ 
দিয়ে আসতে হবে । বাথানের বাছুরগুলোর খিদে কম । বা দুধের খিদে বিশেষ কিছু আর বাকি থাকে 
না। এতগুলো বাট । প্রত্যেক বাট একবার করে চুষলেই চারটি বাছুরের পেট ঢাক হয়ে যায় । ফলে 
মইযানিগুলোর বাট ফুলে বোধহয় ব্যথাও করে । পাম্প করে যে দুধটা টেনে নেয় তাতে নিশ্চয়ই শরীরে 
একটা আরাম ছড়িয়ে পড়ে | তাই মইষানিরা যখন বুঝে যায় যে এবার দোয়ানো হবে তখন তারা 
কাছাকাছিই থাকে, যেন চায়, দোয়ানোটা একটু আগে হোক । 

আর বাছুরগুলো ত আর খিধেয় জ্বালায় চাটে না । ধাট টানার নেশা ত দুই-চার বাট টানলেই মিটে 
যায় । তার পর এ চারটি বাছুর মিলে পুরো লাইনটাতে .গালমাল বাধায় | এই দুধিয়ালের পেছনে মাথা 
ঢোকায়, আর-এক মইষানির পেটের তলায় ধাক্কা দেয় । এমন ছুট লাগায় যেন সামনে কোনো বাধা 
নেই। তার পর কোনো কিছুতে লেগে পড়ে যায় । আবার গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, ছোটে | 

বাছুর আর দুধিয়াল ছাড়া এই সময় অন্য মোষদের ত কোনো কাজে থাকে না । তাদের কেউ-কেউ, 
বিশেষত বুড়িয়াল, বলদখান আর দু-একটি বুড়ি মইষানি তলাতেই থাকে । কিন্তু ছোকরাছুকরি 
মোষগুলো কিছুটা এই রাস্তার ওপর উঠে আসে, আর, কিছুটা ছড়িয়ে যায় আশেপাশে | পিচের রাস্তার 
ওপর দিয়ে মোষগুলো চলতে গেলে পা ভেঙে যায় । সেই জন্যেই মোষগুলো দাড়িয়ে থাকে রাস্তার 
ওপর, কিন্তু হাটে রাস্তার পাশ দিয়ে । 

বাঘাকর মাথা এখন মোষের পেটের তলে । আর এইখানে বসে-বসে সে পেটের তলা দিয়ে-দিয়ে 
অনেকখানি দেখতে পায় । পেচ্ছাব আর গোবরের গন্ধটা নাকে বেশি লাগার কথা, যদি বাঘার এ 
গন্ধগুলোকে আলাদা করে চিনতে পারত । এখন, সেই গন্ধের মধ্যে এক বাটে পাইপ লাগিয়ে সে পরের 
ধাটের দিকে হাত দেয় । হাত দিয়েই বোঝে বাছুরের চাট পড়েছে কি পড়ে নি, শক্ত না নরম, শুকনো না 
ভেজা | বাঘারু জিভের টাকরায় অন্য রকমের আওয়াজ তোলে । আর দু-একটা বাছুর চলে আসে । 
বাছুরের ঘাডটা ধরে বাঘাক ধাটের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয় । বাছুর ধাট থেকে মুখটা সরিয়ে আনতে গেলে 
বাছুরের কানটা ধরে কাত করে | তারপর এক হাতে বাট আর-এক হাতে বাছুরের মাথা ধরে কাছাকাছি 
টেনে আনে । যার ধাট নিয়ে টানাটানি সেই 'দুধিয়াল' জিভটা বের করে একটু গা চাটতে চায়, পায় না। 
ডান থেকে ধায়ে ঘাড ঘোরায় । ধাটে টান পায় । তৃপ্তি জানানোর আর-কোনো উপায় না পেয়ে দুধিয়াল 
একটা লম্বা আ-আ-আ ডাক ছাডে তার স্তন্যের সেই পায়ীর জন্যে যে-এখন তার স্তনলগ্ন | দুধিয়ালটার 
পেছনের পা দুটো একটু ফাক করা- যাতে ভাল ভাবে টানতে পারে । এর ভেতর আগের মোষটার 
দোয়ানো শেষ হয়ে গেলে বাঘারু ধা হাতে সেই পাইপটা খুলে, ডান হাতে বাছুরটাকে বাট থেকে সরিয়ে 
পাইপটা লাগিয়ে দিতে যায় । ধাটে একবার অনিচ্ছুক মুখ লাগালেও বাছুর আর মুখ সরাতে চায় না। 
বাঘার এক ধাকায় সেটাকে সরায় ও পাইপটা লাগায় । দুধিয়াল পেছনের পা দুটো ফাক করেই থাকে । 
আর পাইপের ভেতর দিয়ে আসা স্পন্দিত টান ধাটে বোধ করতে-করতে তার তৃপ্তি জানানোর জন্যে 
একটা লম্বা আআ আ ডাক ছাড়ে তার স্তন্যের সেই পায়ীর জন্যে যখন সে আর তার স্তনলগ্ন হতে পারে 
না । দুধিয়ালের সব চেয়ে আরামের সময় এইটাই, যখন তার বাটে টান পড়ে তার শরীরের ভার হালকা 
হয়ে যায় । বাঘার তার দুই কর্কশ হাতে তার তল পেটটা হাতিয়ে দেয়, গলাটায় সুড়সুড়ি দেয়, পেটের 
ভেতরটা চুলকে দেয় | দুধিয়ালটার পেছনের পা বেয়ে শিহরণ খেলে যায় | তার পিঠের চামড়াও 
চমকে-চমকে ওঠে । একবার পেছনের ধা পা মাটিতে ঠোকে | বাঘারু এতক্ষণে পরের দুধিয়ালের ধাটে 
হাত দিয়ে দেখে নেয় বাছুরের চাট পড়েছে কি, না। 

এ-রকম দুধ দুইতে আব কতক্ষণ লাগে । বাঘারু ট্রাকটার কাছে এসে দাড়ায় । সেই লোকটি একটা 
কাগজের পেছনে বাঘারুর টিপসই নেয় । টিপসই-এর স্ট্যাম্পপ্যাড তার পকেটেই আছে । সেই কাগজে 
কী হিশেব লেখা আছে আর বাঘারু তাতে কী টিপসই দিল-_-সে কোনো কিছুই ত বাঘারুর পক্ষে জানা 
সম্ভব নয় । সে এটা বোঝে কত দুধ দোযানো হল তাবই একটা রশিদ ওটা-_কনট্রাক্টার জোতদারকে 
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দেবে । মাসের শেষে এ কাগজ দিয়েই হিশেব হবে | এ ত আর দু-চার সের দুধের ব্যাপার না, যে, এক 
পোয়া আধ পোয়া হিশেবের গোলমাল হবে। প্রত্যেক দিনই একই সংখ্যক মোষের দুধ একটা 
পরিমাণেরই হওয়ার কথা । এর মধ্যে দিন তিনেক বাঘারু একটা দুধিয়ালকে দোয়ায় নি । ধাটে ঘা 
হয়েছিল | সেই কয়েক দিন বাঘার এ রশিদের পেছনে একটা দাগ দিতে বলেছে । তার নীচে সে টিপসই 
দিয়েছে । সে মুখে বললে দেউনিয়া না-ও বিশ্বাস করতে পারে । কিন্তু অবিশ্বাসই বা করবে কেন ? 
একটা মোষের দুধ না-দুইয়ে বাঘার করবেটা কী ?__'খাবে ? কত খাবে বাঘার ? বেচিবে ? কাক 
বেচাবে ? পাহাড়ক ? তা ছাড়া কনট্রাক্টরের লোকটা ত রোজকার হিশেব বুঝে নেয় । সে দেখবে না যে 
কটা মোষ দোয়ানো হল, কটা বাদ গেল, কেন গেল । কিন্তু সে-সব ত 'কাথার কাথা । বাঘার একখান 
দাগ দিয়া টিপসই দিছে যে একখান তারিখ দোয়া হয় নাই__ 1, 

দুধ নিয়ে ট্রাকটা সোজা চলে যায় । ড্রাইভার আর সেই লোকটা হাত বাড়িয়ে বাঘারুকে বিদায় 
জানায় । ট্রাকের পেছনে ডালার ওপরে সেই ক্লিনার ছেলেটা বসে । তার দিকে তাকিয়ে ঘাড় উচু করে 
ঘেউ-ঘেউ করতে-করতে ভোখা ভূকতে-ভূকতে যায় । ছেলেটির লাল রুমাল এখন তার াতে চেপে 
ধরা । সে ভোখার ডাক শুনতেই পায় না যেন, কেমন উদাসীন মুখ ঘুরিয়ে নেয় | ভোখা, ডায়না ব্রিজ, 
এই মোষের পাল, বাঘারু ফরেস্ট ও পাহাড় থেকে সোজা, ষেদিকে ট্রাক চলেছে, সেই দিকে | এই 
সকালের আলোয় তার চোখে এখন মধ্যরাত্রির গোপন হত্যা লেগে গেল ? 

ট্রাকটার চলে যাওয়া বাঘারু আর মোষগুলো দীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে দেখে | বেশ অনেকক্ষণ দেখা যায, 
এরোপ্লেনের মত ছোট হয়ে মিলিয়ে যাওয়া পর্যস্ত । তার পরেও আওয়াজটা শোনা যায় ৷ এদিকে 
পাহাড়, বন, নদী, চা-বাগান । সুতরাং এই ছোট ট্রাকের এত আওয়াজ এই সব নানা জায়গার ওপর 
দিয়ে, ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে গড়িয়ে, প্রতিধবনিত হয়, চার পাশের আরো নানা আওয়াজের সঙ্গে মিশে-মিশে 
যায় । 

সারা দিনের মধ্যে এই কাজটা সব চেয়ে দরকারি । আর সারাদিনের ভেতর এই এক্সবারই ত 
এতগুলো লোকের মুখ দেখতে পায় বাঘার | বাঘারু ছাড়া অন্য লোকের মুখ দেখতে পায় এই 
এতগুলো মোষ | তাই, তারা চলে গেলে কিছুক্ষণের জন্যে এমন একটা ভাব আসে যে আবাব 
আগামীকাল সকালে এই কাজটা করতে হবে । কিন্তু সে ভাবটা এতই কম সময়ের জন্যে আসে যে 
আওয়াজটা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই মিলিয়ে যায়। 

বাঘারু ব্রিজটার রেলিঙের পাশে বাধানো উচু জায়গাটায় বসে । সে ত এই কাল কুচকুচে বাধানো 
রাস্তা আর শাদা ফটফটে ধাধানো ব্রিজে দিনে একবারই আসে | তাই তার মনে হয, যেন অনেক দৃবে 
এসেছে । / 

এই যে ধা থেকে ডাইনে রাস্তাটা এত পরিষ্কার চলে গেছে বনটাকে দুই ভাগ করে, তাতেই কেমন 
গোলমাল লাগে । যেন কোনো একটা দিক আটকা পড়ে গিয়েছিল, এই রাস্তাটা সেই দিকটা খুলে 
দিয়েছে । যদিও এই রাস্তা দিযে তাকিয়েও দিগন্ত দেখা যায় না, তবু বাঘার বোঝে এই রাস্তার দু পাশে 
দুটো দিগন্ত আছে। 

বাঘারু যেখানে আছে ডায়নার সেই বনে দিক বা দিগন্ত নেই । এক আকাশ আছে, আর মাটি আছে । 
বাঘার যে এ-সব খুব ভাল মত বোঝে তা নয় । কিন্তু এই ব্রিজেরই তলায়, বা সামনের ফরেস্টে, বা 
পেছনের চরে, চবিবশ ঘণ্টা থাকা সত্ত্বেও সকালে এই কিছুক্ষণের জন্যে এই রাস্তায় আর ব্রিজে এসে বহু 
দূরে কোথাও এসেছে বলে তার মনে হয়। যা কিছু আমাদের অভ্যাসের বাইবে তাই ত দূর ' 


সাতাত্তর 
বাথান : কায়ও কারো না, সগায় সগার 


বাঘার এখন বাথান নিয়ে ডায়না ফরেস্টের ভেতর । 
সেই বুড়িয়ালের ওপর বাঘারু শুয়ে | বুড়িয়াল দুলে-দুলে চলে । আর বুড়িয়ালের পিঠে বাঘারুও 
দোলে । দুলতে-দুলতে বাঘারু ফরেস্টটাকে উল্টো দিক থেকে দেখে যেমনটা এমনিতে দেখা যায় 
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না। যেন, এই গাছের পাতার ফাকফোকর দিয়ে যে আকাশটা “ছিটিয়াল' দেখা যায়, সেই আকাশটাতে 
গাছগুলোর পাতা-ডাল গোতা আর শেকড়কাণ্ড এই সব ওপর দিকে তলা । বাঘার ত মাটির ওপরের 
জঙ্গলটা দেখতে পায় না। মাথার ওপরের গাছের পাতার গোল ছাউনি অনেক ওপরে । মাঝখানে নানা 
মাপের নানা গাছের পাতা ছড়ানো আছে বটে কিন্তু কোনো সময়েই তা মাটির জঙ্গলের মত ঘন নয় । 
বাথান নিয়ে বাঘারুর বেলা এমনই স্লস কাটে এই ফরেস্টের ভেতর, যে সে ফরেস্টটাকেও সোজা 
দেখে না। 

বুড়িয়াল একটা ছোট হাতি-সাইজের মোষ_ বুড়ি কাছার পাড়ি (বিরাট, বুনোটে, স্ত্রী মোষ)। ওর 
আর বাচ্চা হবে না । দুধ দেয় না । এমনি কোনো কাজে আসে না । কিন্তু বাথানে এমন একটা পাড়ি না 
থাকলে, সে বাথান ত বাথানই নয় । টানা খাড়া শিং । ফরেস্টের ভেতর যখন চলে নিচু লতা-পাতা 
ডালপালা সেই শিঙে লেগে যায় | শিং দুটো তুলে সামনে দাড়ালে মনে হয়, ছোট সাইজের কোনো 
বাঘকে গুতিয়ে দুই শিঙে ঠোথে ঘুরিয়ে কেলে দিতে পারে । গায়ের লোম লালচে । দুই চোখের 
মাঝখানে এতটাই জায়গা যেন ডাযনা নদী বয়ে যেতে পারে । পুরোপুবি লম্বা হওযার আগেই মুখটা 
থেতলে গেছে । একবার হা করে জিভ নাডলে কাঠাখানেক জঙ্গল সাফ করে দেবে । কপালের দু পাশে 
চোখ দুটো নাক থেকে এত তফাতে যেন সব সময়ই একসঙ্গে দুটো জিনিশ দেখছে । একটা জিনিশই দুই 
চোখ দিয়ে দেখার জন্যে লাল চোখ দুটোর মণি ঘুরপাক খেয়ে নাকের পাশে চলে আসে । হাতির পাল, 
বা বাঘ, বা ওইকিয়া (একা) গুণ্ডা হাতি যদি এসে দাড়ায় তাহলে পুবো বাথানের মধ্যে এক এই 
বুড়িযালই খাড়া শিং আর পুরো বুক তুলে দাডাতে পাবে । বাঘাক দেখেছে, এ রকম করে যখন দীডায়, 
তখন তার গলার নীচে সামনের দুই পায়েব মাঝখানে এতটা জায়গা খুলে যায যে পুরো বাথানটাই 
সেখানে ঢুকে গা বাচাতে পারে । 

“এই বাথান ত কিনি-কিনি বনাইছে দেউনিয়া। এই বাথানেব কুনো মইব কুনো মইষের কায়ও না । 
কিস্তৃক দেখিলে মনত খায, সগায় বুঝি বুড়িযালের বাচ্চা | কাযও না । কিন্তু বুড়িয়াল যখন খাডি যায়, 
স্যালায মনত খায কি, তামান মইষ এ বুডিয়ালেব প্যাটতঠে বাহিবত আইচচে ।" 

বাথানে যেমন বুডিযাল আছে-_'কাযও ওব বাচ্চা না-হয়, ও সগাবই মাও'__-তেমনি আবার দু-দুটো 
বুড়ো মোষ আছে, যেগুলো আগে বাপ-মহিষ ছিল, এখন বুড়ো ও বাতিল হযে আছে । 

'_কনো মইফানির প্যাটত ও বাচ্চা দিবার পাবে না--”, তবু বাথানে থাকে ৷ এমন বাতিল ও বুড়ো 
মোষ দেখলে মনে হয় বাথানটা যেন এই ফবেস্টের গাছগুলোর মতই পুবনো । ফবেস্টের ভেতরে যেমন 
বুড়ো জ্তও থাকে. চাংডা জন্তও থাকে, বাথানেও তেমনি । এটাও ত কিনতেই হয়েছে দেউনিয়াকে । 
এই সব মোষেব দাম কম । কিন্তু বাথানে বাখতে হয | কোনো-কোনো সময় ₹ কাজেও লাগে । যদি 
ফবেস্টেব মধ্যেই কোনো বড শালগাছ পড়ে থাকে-_দডি বেধে এই সব মে ষেব গলায় বেধে দিলে 
সেটা টেনে বাস্তাব কাছে নিযে যায | আর, একটা শালগাছ যদি বেচে দেযা যায, তা হলে বাথানেব 
দুধবেচাব আব দবকাব নেই । এখানে, এই ডাযনা ফবেস্টে তাক সুবিধে নেই | পহাডি জায়গায গাছ 
টেনে নেযা মুশকিল | টেনে নিযে গেলেও বাস্তাব ধাবে কোন ট্রাকে তুলবে £ এখানে আব সারা দিনে 
কটা ট্রাক যায ? সে-সব সুবিধে লাটাগুডি-ওদলাবাডিব দিকে | কিন্তু গযানাথের এই বাথান যে আগ্রামী 
বছবেও এখানেই থাকবে, তা কে বলতে পাবে ? বা, তেমন হলে ত এই বুড়ো মোষটাকেই গয়ানাথ 
লাটাগুডি ওদলাবাডিব কাছে নিয়ে যেতে পাবে | সেখানে একটা চোবাই শালগাছ রাস্তার পাশে ফেলে 
রাখলে বেচতে আর কতক্ষণ লাগে ? তাই বাথানে এই দু-দুটো বুড়ো মোষ-_-কাযও উমরার বাচ্চা 
না-হয, উমবায সগাব বুড়া বাপ ।' 

বাছুব চারটে ত আছেই-_নইলে ধাট চেটে দুধ আসবে কোথেকে । এ চাবটে বাছুবেব কোনোটাই 
হয়ত এ বাথানের নয | হযত বাছুরও দেউনিয়া কিনে এনেছে | বা, হযত বাড়িতে তাব যে-মোষগুলো 
আছে তাদেবই বাছুব এই কটি | এখন বাথানে পাঠিয়েছে । বাথানে মোষ তাডাতাড়ি বাড়ে । বাথানে 
বাচ্চা হলে দেউনিযা নিযে যায । বেশি বাছুব বাখাব চাইতে বেচে দেওয়ায় লাভ বেশি । শুধু নিজের 
বাথানটা যাতে ভবে ওঠে, ভবা থাকে, তার জনো যতগুলো বাছুব বাখাব, বেখে, বাকিগুলো বেচে দেয় । 
'__এই বাছুব গিলান কাযও বাথানেব বাছুব না-হয, কিন্তু সবগুলা মইষানিব এই চাবিটাই বাছুব, এই 
চারিটাই ।' 
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দুধিয়াল মইষানিগিলাই ত বাথানের আসল জিনিশ 1 'পুরা বাথানখানই ত উমরার তানে আছে। 
বাঘারুও ত উমরার তানে আছে । যত খিলায়, দুধ হয় তত ভাল ।' কিন্তু দুধ হওয়ার ভেতরেও ত 
একটা নিয়ম তৈরি করতে হয় | সবগুলো মইষানি যদি একসঙ্গে দুধ দেয়, তা হলে দুধ বন্ধও ত হবে 
একসঙ্গে ৷ তাই সবার একসঙ্গে বাচ্চা হওয়া চলে না । কিন্তু যেগুলো দুধ দিচ্ছে, তাদের চালু রাখাটাই 
বাথানের প্রধান কাজ | তেমন-তেমনি বিপদ হলে ত সব মোষ ছেড়ে এ কটি মোষকেই প্রথম ধাচাতে 
হবে বাঘারুকে | বাথানের সব মোষই দুধিয়াল না, কিন্তু দুধিয়ালরাই বাথানের সব । 

'__আজি না-হয় দুধিয়ালক দিয়া চালাছ, কালি কী হবে ? কী হবা পারে ?” কাল কী হবে ? বাথান ত 
বছরের পর বছর থাকবে, বছরের, পর বছর দুধ দেবে । তোমার ত শুধু এখনকার, এই মাসের, বা এই 
বছরের হিশেব করলে চলবে না । দুধটা ত কোনো দুধিয়ালের একার না । দুধটা ত পুরা বাথানের | তাই 
যতগুলো দুধিয়াল আছে, ততগুলো, বা তার বেশিই আছে, এমন মাদিমোষ, যাদের প্রথম বাছুর এখনো 
হয় নি। সেই 'ডবকানি' মোষগুলো বাথানে আছেই বাথান চালু রাখার একমাত্র উপায় হিশেবে । এ 
সংখ্যা ত প্রায় সব সময়ই হিশেবে থাকে কটা মোষ গাভিন হল, কটা আরো হবে, তাদের বাছুর হবার 
দিন কবে, কবে থেকে দুধ দেবে, তার ভেতর কটার দুধ বন্ধ হবে, পরের বছর আবার কটা গাভিন হবে । 

এই মোষগুলোকে গাভিন করবার জন্যে সঙ্গে আছে একটা 'ওয়ালি পাড়া' | '_-সে শালোব ত 
আর-কুনো কাম নাই, ঘাস খায় আর ঝিমায়, ঝিমায় আব ঘাঁস খায । চলিবার বলিলে, ঘুমি-ঘুমি চলে । 
আর য্যালায় জাগিল অমনি উমরা গিয়া একখান মইষানির পাছত দুইখান পাও তুলি দিল | শালোব এ 
তিনখানই কাম-__খাওয়া, ঘুম আর-_ 1 আর বাঘারুকে সাবধানও থাকতে হয় এ একটি ব্যাপারেই । 
সে জানে, এই বাথান কী ভাবে বাড়তে পারে-_সংখ্যায় আর দুধে । সাব সেই অনুযায়ী 'ওয়ালি 
পাড়া'কে চালাতে হয়, কখন কার পেটে বাচ্চা বানাবে ৷ 

কিন্ত সাবধানতার আর-একটি প্রধান কারণও আছে । বাথানে “ওয়ালি পাড়া' একটাব বেশি রাখা যায় 
না। কিন্তু এই ফরেস্টের কাছাকাছি কোথাও অন্য কোনো বাথান থাকতে পারে । তাদের 'ওয়ালি পাড়া 
এই দলে এসে ভিড়তে পারে | তাব পব একটা-দুটো মাদি-মোষকে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে পাবে । বা, 
কাছাকাছি কোথাও যদি কোনো 'একোই' (একা) 'খুটা অরনা' (বুনো) থাকে, সে ত এই বাথানের 
মইযানিদের ভাগিয়ে নিয়ে নিজের দল বানাতে পারে | বাথানে মোষ-মইযানি একসঙ্গে থাকে__একা 
থাকতে ভয় পায় বলে । কিন্তু সেই সাহসটা যদি অন্য কোনো মোষ তাকে জোগায তা হলে তাব সঙ্গেও 
চলে যেতে পারে | '__-মহিষ যদি বাথান ছাড়ি পালবার চাহে, কুনো বাথানদারের কুনো খ্যামতা নাই 
উমরাক ঠেকাবার পারে |" সেই জন্যেই, সতর্ক নজব রাখতে হয় কোনো মইষানিব শবীব যদি 'গবম' 
খায়, সে 'গরম' যেন নষ্ট না হয়। 

আবার তার সঙ্গে-সঙ্গে একটা লোভও ত থাকে | তেমন 'গরমের সময" কোনো মইষানি যদি কোনো 
“অরনার' (বুনো মোষ) সঙ্গে ভাব কবে, তা হলে তার পেটে 'দোমাচা' বাচ্চা হয--তাব গায়ের জোব 
বেশি, দুধ বেশি | বাথানের মইষানি বাথানেই বাধা থাক, কিন্তু অবনাব বাচ্চা পেটে ধরুক । 

এই ত বাথান-_কায়ও কারো না । সগায় সগার | যাব একোটাও বাচ্চা নাই, সেইলা সগাব মাও | 
যে-বাছুর গিলার একোটার মা নাই, সেইলা সগার বাছুর । যে-মইযানির এ্যালাযও বাছুব নাই, স্যায 
বুনাক ধরিবে কিন্তু বাথানও বাখিবে ৷ আব এ-সব কিছুই গযানাথেব । 

এই “ওয়ালি পাড়া" এই 'কুমারী পাড়া" এই 'অরনা', এই 'দোমাচা', সব গযানাথেব | যে-মোষ এই 
বাথানে, যে-মোষ এ হাটে, যে-মোষ গোয়ালে, সব গয়ানাথেব । 

'যায়লার জন্ম হইছে, যাযলাব জম্ম হয নাই, যাযলা জম্মিবে, যাযলা মবিবে', সব গযানাথের | 
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আটাত্তর 
বাঘারুবাড়ি 


-সগায় গয়ানাথের | এই ডায়নার জঙ্গলখান গরানাথের | ছ-ই আপলঠাদের জঙ্গলখা গয়ানাথের | 
এই ডায়না নদীখান গয়ানাথের । হু-ই তিস্তা নদীখান গয়ানাথের । এঁঠে জমিগিলান গয়ানাথের | এইঠে 
জঙ্গলখান গয়ানাথের | এই বুড়িয়াল গয়ানাথের, দুধিয়াল গয়ানাথের, পোয়াতিখান গয়ানাথের | এই 
বাঘারু মইফষ্যালখান গয়ানাথের-_+ 

বাঘা আকাশময় ফরেস্টের দিকে তাকিয়ে ভাবে । বুড়িয়ালের পিঠের ওপরে চিৎপাত শুয়ে 
থাকে- দুটো পা বুড়িয়ালের পেট দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে নীচে দোলে আর এই ফরেস্টের পাতাগুলোর, 
মাথাগুলোর নানা নকশা চোখের সামনে-সামনে বদলে-বদলে যায়, পাতাগুলোর ভেতর দিয়ে বছ-বহু 
ওপরে ছিটিয়াল আকাশ দেখা যায়-_বাঘারু গাছের পাতার দিকে তাকিয়ে বুঝে যায়, তারা সেই 
“পোরালি বাড়ি'-র (পোড়া বন) দক্ষিণ দিয়ে যাচ্ছে । এখন যদি বাঘারু ডাইনে তাকায়, সেই পোড়া 
গাছগুলোর লাইন দেখতে পাবে । তার ওদিকে ডাইনাং কি বাইনাং-এর “ছড়া শুকনো নদীখাত)। 

'কুনোবার বানায় জল উঠি আসি এঁঠে গাছগিলানক পুড়ি দিছে হয়ত । জলত ক্ষার আছিল্‌। সেই 
জলত তামান বনখান মাটিখোলা হয়্যা গেইসে । তার বাদে ফরেস্টের মানযিলা অগুন লাগি পুড়ি দিছে। 
কেনে ? না, এঠে আর নতুন মাটি না-পড়িলে নতুন জঙ্গল গজাবে না । তা পুড়ি দাও । যেইলা বন 
মাটির আগুনত পুড়ি যায়, উমরাক আগুন লাগি পুড়ি দাও । তাই এঁঠে পোরালি বাড়ি__ 

কিন্তু এই জাযগাটা ত ভরভরস্ত বন, এই জায়গাটা, যেখানে মোষের পিঠে চিৎপাত হয়ে বাঘারু 
আকাশেব বন দেখে মাটির বনের হদিশ পায়। 

'গয়াশাথ মোক এইঠে পাঠাছে । বাথান কবিবাব | মুই আধি চাহ নাই ৷ মোক বাথান দিছে । এইঠে 
মোক কাযও খুজি পাবেন না । মুইও কাক পাম না । মুই এইঠে আগত আসি নাই রো । মুই এইঠেকার 
বন চিনি নাই রো। গযানাথ মোক এইঠে পাঠাছে । মোর অচিনা জায়গাটাত পাঠাছে। মোক উদাস 
কবিবাব তানে পাঠাছে__ 

বুডিযাল বা দিকে একটা নালীর মধ্যে সামনেব বা পা দিয়ে ফেলায় ধেকে যায় | বাঘারু নড়ে ওঠে 
কিন্তু উঠে বসে না। সে জানে, হেটে গেলেও এমন ছোচট সে খেতে পারত । বুড়িয়াল জানে, বাঘারু 
তার পিঠে উঠে বাথানে ঘোরে, এটাই বুড়িয়ালের সব চেয়ে বড় কথা । তাই .বুড়িয়াল ঠিক সামলে 
নেবে। 

একটু ঈাড়িযে পড়ে বুডিয়াল | পেছনে বোধহয় একটা ছোট মোষ ছিল | সেটা যখন পাশ দিয়ে যায় 
বাঘাকর পায়ে ঘষা লাগে । বাঘারু ধা হাতটা বাডিযে মোষটাকে ছুতে ৮” কিন্তু পারে না। 

ততক্ষণে বুডিযাল পেছনেব পা দুটো সরিয়ে এনে, সামনেব ধা পাটাকে তুলে এনে আবার সমান 
হয়েছে । আকাশজোডা বনেব দিকে তাকিযে বাঘাকর নিজেকে নিয়ে এমন কিছু একটা কথা মনে আসে, 
যার ভাষা তাব জানা নেই ৷ তবু তাকে এ-রকম ভাবতে হয, 'এই বুড়িয়ালটা গয়ানাথের | এই 
বাঘারুখান গযানাথের | এই জঙ্গলখান গয়ানাথেব । বুডিযালের পিঠত বাঘারু শুই থাকে | গাছ দেখে । 
আকাশ দেখে । আর দোলা খায় । দোলা । বুডিয়ালের নাখান এ্যানং চওড়াকিয়া পিঠ আর-কার 
আছে ? কায়ারো না । কায়বো না ।' বাঘার আকাশেব দিকে তাকিযে বনের গাছগুলো দেখে আর চেনে, 
এই ঠে কোশল-বাডি (হবিতকি গাছেব জঙ্গল) শুরু হয্যা গেইল | তামান বনত এইঠে শুধু, ধর কেনে 
পচিশ-তিবিশখান কোশল গাছ আছে । আব কোটত নাই । কোনামারা পাতাখান, আর গুলটিমারা 
উাটখান | পাতা আর ডাটা সেইঠে মিলে এইঠে একখান ছোট গোল নাখান গুলটি__” 

বাঘাক ত নীচ থেকে পাতাগুলো দেখছে, পাতার তলাগুলো, 'ক্যানং লোম-লোম হয়্যা আছে" । 

বাঘাক জানে সে যদি নীচে নেমে খোজে এত কোশল পাবে যে বাখার জায়গা খুজে পাবে না । শহরে 
নিয়ে গেলে কবরেজের দোকানে বিক্রি হয | হাটে নিযে বসলেও বিক্রি হয়-_খয়েরি রঙ বানাতে । কিন্তু 
বাঘাকর ত তাব দবকার নেই । বাঘার এই জায়গাটার নাম দিয়েছে 'কোশলবাড়ি ।" 

'হেঃ গযানাথ, মোক এইঠে পাঠাছে অচিনা দেশত্‌ | আর মুই এইঠে একখান বাড়ি বানি নিছু। 
নাঘাকবাড়ি । কোটত যাছেন ? না, কোশলবাডি । কুন কোশলবাড়ি ? না, এ পোরালিবাড়িখানের 
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দক্ষিণে আর হুই যে বড় 'গর্জালি বাড়ি' বের্ধার ঘাসজঙ্গল), এটার পচ্চিম পাখত-_নদীর নাম ডাইনাং, 
থানার নাম নাগরাকাটা, গ্রামের নাম, বাঘারুবাড়ি |" 

বাঘার আপনমনে খিক খিক করে হাসে | আর হাসির ফুর্তিতে ডান গোড়ালি দিয়ে বুড়িয়ালের পেটে 
মারে খোচা । আর বুড়িয়াল তার জবাবে ওর লেজ দিয়ে সেই পায়েই মারে ঝাপট | 

“শালো গয়ানাথক গিয়া কহিবু, হে দেউনিয়া, তোমার বাথানখান আছে, ধরো কেনে-_ডাইনাং নদীর 
ডাইনের যে-ঘাসবন, তার পচ্চিম পাখের পাহাড়ের গা দিযা উঠি, ডাইনে ঘুরত যাবেন | তার বাদে 
দেখিবেন কনেক-আধেক পাতলা-পাতলা জঙ্গল, তার বাদে বাঘারুবাড়ির পাহাড় । তার মধ্যে 
কোশলবাড়ি, তার বাদে-_” 

বাঘার এবার হেসে উঠে বুড়িয়ালের ওপর পিঠ নাচিয়ে ফেলে প্রায় । গয়ানাথের মুখটা তার চোখের 
সামনে ভাসে | এই ফরেস্টটা গয়ানাথের, বাথানটা গয়ানাথের, বাঘারু গয়ানাথের । কিন্তু গয়ানাথ যদি 
এখন এই ফরেস্টে, এই বাথানে, এই বাঘারুকে খুজে নিতে চায় ? খ্যাক-খ্যাক করে কোমর নাচিয়ে এমন 
হাসতে হয় বাঘারুকে ' 'শালো, কোটত খুজিবে মোর দেউনিয়া, মোক ? আর এই বাথানক ?' 

এটা একবার মনে হওয়ার পর হাসি আব যেন থামতে চায় না বাঘারুর | শেয়াল ডাকাব মত 
খ্যাক-খ্যাক করে হেসেই যায় | বাঘার ত এমন কিছু বলতে পাবে না, যা দেখতে পাচ্ছে না । বাঘার ত 
এমন কিছু ভাবতে পাবে না, যা সে দেখতে পাচ্ছে না । বাঘার ত এমন কিছু ভাবতে পারে নাযা সে 
তার শরীর দিয়ে করতে পারে না । তাই বাঘারুব এমন হাসি, এমন থামতে না-চাওযা হাসি । কারণ, 
তখন ত সে দেখতে পাচ্ছে গয়া-দেউনিয়াকে, “হুই ডাইনাং ব্রিজেব উপব, এদিক চাহে, জঙ্গল, এ পাখে 
চাহে, নদী, হু-ই পাখে চাহে পাথর, হেই পাখে চাহে বালুবাডি । গয়া-জোতদার জানে এইঠে তার বাথান 
থাকে । কিন্তু ব্রিজঠে নামিবার পথ পায না । ত খুজ কেনে, খুজ । ব্রিজেব উপব, আস্তাব উপর তোর 
বাথানখান খুজ ।' 

এই দৃশ্যে বাঘারুর হাসি আর থামতে চায় না যে বাথানেব সঙ্গে বাঘার কেমন ঘুবে বেডাচ্ছে, আব 
গয়ানাথ তার নিজেব 'জঙ্গলবাড়ি আর বাথানবাডি আব বাঘাক মাইফ্যালক খুঁজ পায় না. খুজি পায না ।' 

'খুজ কেনে, খুজ, খুজি-খুজি দেখ, কোটত গেইল তোব মাইষ্যাল আর বাথান', বাঘারু দেখে তাবা 
তখন চালতা বনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, “আরে বে বে, ব-ব-ব-ব-র-ব' আওযাজ তুলতে-তুলতে বাঘাক 
উঠে বসে । বুড়িয়ালের পিঠে পা দু-দিকে ঝুলিয়ে বসা যায না, পেটটা এত চওডা | বাঘাক মোষেব 
উল্টোদিকে মুখ কবে, তাই তাকে বা পা তুলে নিতে হয | ততক্ষণে বুডিযাল থেমে গেছে । বাঘারু 
বুড়িয়ালের ওপর উঠে দাড়া । আর পাকা চালতা খোজে | ওপবেব ডাল ধবে, 'টব র-র-র' আওয়াজ 
দিতেই বুডিয়াল খুব ধীবে হাটে | বাঘাক তিন-চারটি চালতা পেড়ে, বুড়িয়ালেব পিঠে এবাব মুখ সোজা 
করে বসে, টর্-র-' দিতেই বুড়িয়াল আবার চলতে শুরু করে । হাত বাড়িযে বুডিখালেব ডান শিংটার 
আগায় মেবে বাঘাক চালতাটা ফুটো করে নেয়, তার পর হাত দিযে ছোলে । পাকা চালতাব গন্ধে তাব 
জিভ জলে ভিজে যায় । ডান পা মুড়ে রাখায় মোষের পিঠে যে ফ্লাকাটা তৈবি হয় তার ভেতরে বাকি 
চালতাগুলো রেখে বাঘারু দুই হাতে পাকা চালতা তাব মুখগহুরে ঠেসে ধরে আব সেই রসে মুখ ভরে 
যায়। সেই স্বাদে ও গন্ধে হঠাৎই বাঘারুর মনে পড়ে যায় পাকা চালতা বনে হাতির পাল আসে । সে 
একবার চোখ তুলে তাকায় এদিক-ওদিক | 


উনআশি 
বাথানে গৃহযুদ্ধ 
বাঘারু তার গলাটা সোজা করে সেই পাখিব ডাকটা ওঠে আচমকা-__অ-অ-অ-অ-ক', 'কঅ-অ-ক।' 
ডাকটার সবই হয, কিন্তু বাঘাকর নিজেরই মনে হয, কেউ-একজন নকল কবে ডাকছে । হয়ত বাঘারু 


নিজেই অমন ডাকছে বলে তাব তাই মনে হচ্ছে । কিন্তু বাঘার কি আর এ পাখিটার মত “কাপি-ফাপি 
উঠিছে, শরীরের গরমত ?' ভবে বাঘাকর ডাকে শবীবের সেই কাপন আসবে কোথেকে | বাঘাক আবো 
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একবার সেই পাখিটার ডাক ডাকে-_'ক-অ-অনঅ-ক', 'ক-অ-অ-কৃ' । শেষেব ক'টা যেন শোনাই যায় 
না, এমনই গভীর খাদে নেমে যায় । এখানটাতেই মনে হয়, পাখিটার শরীর 'কাপি কাপি উঠিছে' । কিন্ত 
বাঘার একবার দেখতে পাবে না, পাখিটাকে, একবার দেখতে পাবে না? 

“হে-এই, হে-ই, হে, হে, হে-ই", বলতে-বলতে বাঘার সোজা হয়ে বসে আর বুড়িয়ালের পেটে 
গোড়ালি দিয়ে খোচা মারে । বুড়িয়াল হন-হন করে চলতে শুক করে আর বাঘারু দুলে-দুলে ওঠে । 
“হে-এই, হে-ই, হে-হে", বাঘারু বুডিয়ালের পেটে গোডালি দিয়ে আরো এক খোচা মারে, তাড়াতাড়ি, 
তাড়াতাড়ি, সেই ওয়ালি পাড়া (ধাড়) সেই ভর-পোয়াতি মইযানিকে এ দিকের জঙ্গলটাতে এমন টুসাচ্ছে 
যে মইষানিটা পড়ে যাবে, এখুনি, আর, “পড়ি গেলে ত এটা আরো খতম করিবে | “হে-ই ভোখা, 
ভোখা”, বাঘারু ততক্ষণে বুড়িযালের দুই শিং ধরে উঠে াডিয়েছে । বুড়িয়ালের পিঠে খাড়া বাঘারুর 
মাথায় নিচু ডালপালা দুটো-একটা লাগছে । বাঘারু একবাব ডান হাতে, একবার ধা হাতে সেগুলো, 
সরিয়ে-সরিয়ে দিচ্ছে । কখনো শিংটা ধরছে । কখনো ধরছে না। ভোখা বহু সামনে কোথাও ছিল । 
বাঘারুর ডাক শুনে ছুটে এদিকে আসতে-আসতেই তার নজরে পড়ে যায় সেই পোয়াতি মইযানিকে 
ওয়ালি পাডাটা জঙ্গলের ভেতর এমন টুসিয়ে তাড়া কবহে যে মইষানিটা মাটিতে পড়ে গেল আর-কি । 
বাঘারু দূর থেকেই ভোখাকে চিৎকার করে বলে, 'সিও, সিও' | ভোখা এ দে,ড়র মধ্যে মুহুর্তে থেমে 
যায় । আর তার পরই তার বায়ে ধেকে, ঘুরে, একটু পেছনে, সেই ওয়ালি পাড়াটার দিকে ধেয়ে যায় । 
জায়গাটা পৌছে ভোখা প্রথমে একই বেগে ওয়ালি আব মইষানির মাঝখানে ঢুকে যায় চিৎকার 
করতে-করতে | কিন্তু ওযালি তাব শিং নাডা দিতেই মইযানির পেটের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে উল্টো দিকে 
গিয়ে প্রায় ঝাপিয়ে পডার মত ভঙ্গি করে ও চিৎকার কবে পাড়াটাকে ঠেকাতে চায় । পাড়াটাকে যে. 
ভোখার দিকে দুবার শিং নামাতে হয় তাতেই মইষানি নিজের পায়ে সোজা হয়ে একটু সরে যাওয়ার 
সময় পায় । 

ততক্ষণে পিঠে বাঘারুকে নিয়ে বুড়িযালও অনেকখানি এগিয়ে এসে পড়েছে । বনের ভেতব 
কোনো-একটা পথ দিয়ে ত আব পুরো বাথানটা যাচ্ছিল না । একটা জাযগায় ছড়িয়ে পড়ে এদিক-ওদিক 
ঘুরছিল, খাচ্ছিল | তাই বাঘারুব চোখে যখন পড়ে এ পাডাখান এ মইষানিকে নিয়ে কী শুরু করেছে 
তখন সেদিকে ছুটে যেতে ও একটা জাযগায পৌছতেও ত তাব সময় লাগে । 

বাঘারুব চিৎকার, ভোখাব ছোটাছুটি ও চিৎকার, আর শেষে বাঘাককে নিযে বুড়িয়ালের এ ছোটায়, 
কাছাকাছিব সব মোষই ঘাড় তুলে তাকায় । যে-মোষগুলো দূরে বা আডালে চলে গেছে, দেখতে পাচ্ছে 
না, কিন্তু শুনতে পেয়েছে, সেগুলোও দূব থেকে 'আ-আ-আ-ক' “আ-আ-আ-ক' ডাকতে শুক করে 
দিয়েছে । ফলে বুডিয়ালের পিঠে বাঘারু সেখানে পৌঁছুবাব আগেই এ জাযগাটাতে একটা চেঁচামেচি 
হৈ-হল্লা শুরু হযে যায । বুড়িয়াল তাব কর্তব্য অনেক আগেই বুঝে যায় | আন সে কর্তব্য শুধু তার 
এতদিনের অভিজ্ঞতা আব শক্তিব জোরেই ঠিক করে তা নয । তার চওডা পি যে-সওয়াব দুই শিঙ্ব 
মাঝখানে শালগাছের মত খাড়া, তার সাহস, শরীর ও শক্তিব জোবেও সাব্যস্ত হয়। বুড়িয়ালের এত 
চওড়া পিঠ, এমন খাড়া শিং আর এই চিতনো বুক এমন সওয়ার তাব যৌবনে পায় নি । তার চারপাশের 
জিনা মেপে-মেপেই ত পশুকে তাব জন্ম থেকে স্বেচ্ছামৃত্যুর বার্ধক্যে 
০ হয়। 

এত দূর থেকে ছুটে আসার ফলে তার অত বড় শরীরে যে-গতিবেগ তৈরি হয়ে যায়, তা একটুও শ্লথ 
হতে না. দিয়ে, বুড়িয়াল বাঘারুকে পিঠে নিয়ে সেই 'পাডা' আর মইষানিব মাঝখানে ঢুকে যায় । বাঘার্‌ 
চিৎকার করে চলে,-তার পক্ষে যতটা জোরে সম্ভব, 'হে-ই, হে-এ-ই, হে-এ, হেট হেট, হে-ই' | বাঘাক 
আর বুডিয়াল পৌঁছে গেছে দেখে ভোখাও জোর পেয়ে প্রায পাড়ার গলার তলা পর্যন্ত ঢলে 
যায়__ঘেউ-ঘেউ করতে-করতে | একসঙ্গে এত দিক আক্রমণে পাডাটা ওর শিং বাতাসে তুলে ঘাড়টা 
ঘুরিয়ে নেয়__মইযানিকে ছেড়ে দিয়ে 

বুড়িয়াল যে এই রকম দুই মোষের মাঝখানে ঢুকে যাবে, বাঘার তা ভাবে নি। সে ভেবেছিল, গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে বুড়িয়াল তাকে নামিয়ে দেবে । কিন্তু কাছাকাছি এসেই বুড়িয়াল যখন তার গতিবেগ 
বাড়িয়ে দেয়, বাঘার আর তার পিঠ থেকে নামে না । বাঘারুও বোঝে, বুড়িয়াল এই চেহারায়, আর 
শিঙে, তার গায়ের জোরে ছুটে দুটোব মাঝখানে যদি পড়ে, তা হলে এ পাডাটাকে প্রথমে পেছুতেই 
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হবে । একবার পেছুলে আর এগনো যায় না । এত কিছু ভাবা সত্ত্বেও বুড়িয়ালের পিঠের ওপরে বাঘার 
কিন্তু ডাম শিং ধরে ডান দিকেই ঝুঁকে থাকে, যাতে, যদি এ পাড়া বুড়িয়ালকে আক্রমণই করে, বাঘারু 
ডাইনে লাফিয়ে পড়তে পারে। 

পাড়াটা শিং উচিয়ে ঘাড় ঘোরাতেই ও বুড়িয়াল ওদের দু জনের মাঝখান দিয়ে পেরিয়ে যেতেই 
বাঘার লাফিয়ে নীচে নামে । মাটিতে হাত বাড়িয়ে যে-ডালটা পায়, সেটাই কুড়িয়ে দুই হাতে তুলে, 
“শালো' বলে, সরাসরি সেই পাড়ার ধা চোয়াল মারে | ডাল ভেঙে যায় | নিজের হাতের টুকরোটা ফেলে 
দিয়ে বাঘারু ছুটে আর-একটা ডাল তোলে । বাঘারুর এঁ হাতের পুরো একটা মার এ পাড়ার পক্ষেও সহ্য 
করা সম্ভব নয় | সে তার মুখটা আরো ধায়েই ঘোরায় । ততক্ষণে বাঘারুর হাতেব ডাল পুবো জোরে 
আছড়ে পড়ে কিন্তু চোয়ালটা তোলা ছিল বলে এবার একেবারে মুখের ওপরে । পাড়া দু পা পেছিয়ে 
গিয়েছিল, সামনের পা দুটো একটু উচু করে, গলা তুলে, মুখ বাচাতে । দ্বিতীয় মারটা খাওয়ার পর মুখ না 
নামিয়েই যেটুকু ঘুরতে পারে ঘুরে সে ছুট লাগায় | বাঘারু তার পেছন-পেছন কয়েক পা ছোটে, তার 
পর, 'শালো, যা কেনে, অরনার (বুনো মোষ) গুতা খাওয়ার তানে যা", বলে ঈাড়িয়ে পড়ে | ভোখা সেই 
পাড়ার পেছনে-পেছনে ছুটতেই থাকে | 

বাঘারু এইবার সেই মইযানিটার কাছে আসে | মইষানিটা এক জায়গাতেই দাড়িয়ে ছিল | কোথাও 
জখম হয়েছে কিনা দেখতে বাঘারু শিং ধরে-ধরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মুখটা দেখে, চোখ দুটো দেখে । তার 
পা ডাইনে ধায়ে ঘুরিয়ে চোয়াল আর গলার সংযোগস্থলের নরম মাংসের জায়গাটা দেখে নেয় । মোষের 
শরীরের অন্য কোথাও লাগলে কিছু যায়-আসে না। 

বাঘারুর হাতের ছোয়া পেয়েই মইষানিটার যেন আহাদ হয়ে যায় । সে তার গলাটা ক্রমেই উচুতে 
তুলতে থাকে, আন্তে-আস্তে | ছোট মইষানি | গলা অতটা বাড়ালে বাঘারুর মাথা ছ্রোয় । বাঘার ডার 
গলকম্বলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে, “হয়, হয়' | 

কাছেপিঠের মোষগুলো বুঝে নেয় ব্যাপার মিটে গেছে । ততক্ষণে তারা কেউ-কেউ বসে পড়েছে, 
যেন এখানে অনেকক্ষণ থাকা যাবে | কেউ-কেউ দীড়িয়ে থাকে, চুপচাপ | কেউ-কেউ মাটিতে গন্ধ 
শোকে আর ঘাসে মুখ দেয় । 

বাথান আবার বাথানের মত হয়ে গেছে। 

বাঘার একটু হেটে দেখার জন্য এগিয়ে যায় । 


আশি 
বাথান দিয়ে সমাজসেবা 


আওয়াজ শুনে বাঘার বুঝতে পারে, কোথাও খুব কাটাকুটি চলছে । ফরেস্টে আওয়াজ শুনে দিক ঠিক 
করা অসম্ভব । কিন্তু বাঘার জানে, কাঠ কাটতে হলে ধা দিকের বনটাতেই হবে । এখানে একটা রাস্তা 
আছে, ফরেস্টের তেভরের রাস্তা যেমন হয়, পাথর বেছানো, কিন্তু তার ওপর পাতা পড়ে-পড়ে নরম 
হয়ে আছে। এ রাস্তা দিয়ে ট্রাকগাড়ি ভেতর পর্যস্ত আসতে পারে | বাঘার সেদিকেই একটু এগয়, 


দেখতে | 

ফরেস্টের যে-সব জায়গায় অনেক গাছ অনেক দিন ধরে কাটা হয়, সেখানে তলার জঙ্গল কেটে সাফ 
করে নেয় আগে । এই সব জায়গা বেশ অনেক দূর থেকে দেখা যায় । বাঘারু তেমনি দেখতে পায়, তার 
সামনের অনেকখানি জঙ্গল পেরিয়ে, অনেকগুলো লোক মিলে গাছ কাটছে । গাছ কাটছে না, 
কাটা-গাছের ডালপালা ছাটছে। “হাই-হাই' আওয়াজ, কুড়ুল চালানোর, এখান থেকেই পাওয়া যাচ্ছে 
বাঘার ওখানে দাড়িয়ে-াড়িয়েই দেখে । 

দাড়িয়ে থাকে বলেই দেখে, শুধু ডালপালা ছাটা হচ্ছে না, ছাটার পর এ-রকম আস্ত গাছের গায়ে দড়ি 
ধেধে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বাঘার একটা গাছ একটুখানি টানতে দেখে । কী ভাবে টেনে নিয়ে যায়, 
সে আর বাঘার নতুন করে কী দেখবে । ওদিকে কোথাও হয়ত ট্রাকগাড়িটা আছে । 


৯৭৮ 


কিন্ত অত জন লোক মিলে বাঘারুকে দেখছে । প্রথমে যে-যার মত দেখে নিয়ে, এখন বারেবারে 
ঘুরেফিরে দেখছে । দেখারই ত কথা | এমন বনে বাঘারুর মত একা মানুষ ! বাঘারুর কোনো মোষ ত 
তার আশেপাশে নেই । থাকলে, ওরাও অত দূর থেকেই বুঝত, বাঘার কে। 

শেষ পর্যন্ত ওরা এত বেশি দেখতে থাকে বাঘারুকে যে বাঘার আর দাড়ায় না। কিন্তু ফিরে আসার 
জন্যে ঘুরতেই এ-জায়গা থেকে হাকাহাকি শুরু হয়ে যায়, “হে-এ-ই, এই, শুনো, এই, শুনো ।' ডাকটার 
মধ্যে এমন একটা তাড়া ছিল যে বাঘারুর মনে হয় দাড়িয়ে পড়াটা ঠিক নয় | বাঘারু একটু তাড়াতাড়ি 
হাটতে শুরু করতেই শোনে তার পেছনে' কেউ ছুটে আসছে | বাঘারুও দৌড়বার আগে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখে ফেলে, খাকি পোশাকে, ফরেস্ট গার্ড । সে দাড়িয়ে পড়ে। 

তাকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে ফরেস্ট গার্ডটাও আর দৌড়য় না। হাটে । কিছুটা হেটে এসে, সম্ভবত 
যখন সে বাঘারুকে সম্পূর্ণটা দেখতে পায়, তখন, আর হাটেও না । ওখানেই দাড়িয়ে হাত তুলে 
বাঘারুকে ডাকে । 

যেখানে কাঠকাটা চলছিল (সেখানকার লোকজন তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে । বাঘার ফরেস্ট গার্ডের 
দিকে এগিযে যায় | ডায়নার এই জঙ্গলে আসার পর এমন একা-একা বাঘারুকে প্রায় কোনো সময়েই 
এত অচেনা মানুষের সামনে বিদেশীয়ার মত দাড়াতে হয় না। সঙ্গে ত তার বান থাকেই | সবাই ত 
তাকে দেখেই “মইফ্যাল' বলে চিনতে পাবে | বাঘারুর নিজেব অবাক লাগে যে এরা তাকে চিনতে পারছে 
না। মাত্র এই কটা দিনেই এই পরিচয় তার নিজের কাছে এত পরিচিত ঠেকে ! বাঘারুর কাজের 
পরিচয়টাতেই সে নিজে এত অভ্যস্ত হযে গেছে যে সেই পরিচয় ছাড়া এই একজনের সম্মুখীন হতেও তার 
সঙ্কোচ হয় ? 

বাঘার যতই তার কাছে আসে, ফরেস্ট গার্ড ততই বাঘারুকে সম্পূর্ণ করে দেখে | আর, বাঘারু তার 
সামনে গিয়ে দাড়ালে, দেখার আর-কিছু বাকি থাকে না । ফরেস্ট গার্ড তাকে দাড় করিয়ে রেখে, একটু 
পরে জিগগেস করে "তুমি, এইঠে কোটত আসিলেন % 

'য়োর বাথান আছে, এঠে ।' 

“বাথান ! কাব বাথান ” 

“গয়ানাথ জোতদারেব । 

“অ। কোটে এ্যালায় তোমাব বাথান % 

"হু পাকে", বাঘার হাত তুলে একটা নির্দেশ দেয়। 

“এইঠে কী করিছেন ?% 

“কিছু না'। 

'বাথান ওইঠে | আপনি এইঠে | কিছু না £ 

'না। এ পাকে শুনিলাম গাছ কাটিবার আওয়াজ তাই-_ 

“তাই কী? 

“দেখিবার আইচছি, কায় কাটে, কী কাটে । 

“রাতিত কোটত থাকেন ? এইঠে % 

“ডাইনাং নদীর চরত-_ 

“অয় । ঠিক আছে।' গার্ডটি যেন আশ্বস্ত হয়, 'আজ তাড়াতাড়ি চলে যাবেন গ্রইঠে ।" 

“চলি যাম? এ্যালায় % 

ফরেস্ট গার্ডটি আকাশের দিকে তাকায়, “তাড়াতাড়ি যাবেন, গিরহন (গ্রহণ) নাগিবে ।' 

“গিরহন ? আজি ? এ্যালায় £ 

হ্যা । ধরো কেনে দুই দুপরের বাদে । 

দুপুর ত হয়্যা গেইল না? 

ফরেস্ট গার্ডটি আবার আকাশের দিকে তাকায়, “না, এ্যালায়ও বাকি আছে।' 

লীনা দার সিনা রা রাত লারা? 

? 
ফরেস্ট গার্ডটির সঙ্গে বাঘারুর কথাবার্তা যখন চলছে তখন কাঠকার্টার লোকজনের ভেতরে একজন 
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এগিয়ে আসে । তার পোশাকআশাকে বোঝা যায় কাঠকাটার লোক সে নয়, তার লোকরাই কাঠ 
কাটছে_ _কনট্রাক্টার । সে কথাবার্তা শুনে গার্ডকে বলে, 'এর কাছে ত মোষ আছে । 

চ্ঠ্যা। মোষের বাথান ।' 

“আমাদের গাছগুলো টেনে দিক না । পয়সা যা লাগে দেব । তা হলে, কাজটা তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ।, 
দিত শুনে বাঘারুকে জিজ্ঞেস করে, 'কী? করিবু ? 

'কী? 

“তোর মহিষ দুই-চারিখান নিগি আয় | এই গাছগিলান এঁঠে টানি দিবেন। 

পাইসা পাবেন । পাইসা।' 

রর টক! মোর ত বাথান নিগি নামি যাবার নাগিবে, ডাইনাং-এর 
চরত । | 

“আরে স্যালায় ত ইমরার এ্যানং তাড়াতাড়ি | ই মানফিলা গিরহনের আগত -বন ছাড়ি চলি যাবার 
চাহে । কাটা-গাছ গিলাকি ফেলি যাবে ? এইঠে ? কাঠচোরলা চুরি করি নি যাবে না ? তুই কাঠচোর £ 

মুই কাঠচোর না হই। ত নিগি আসিম ? মহিষ? 

গার্ডটি এবার কনট্রাক্টারকে জিজ্ঞাসা করে, 'কী ? আনিবে £ কনট্রাক্টার বাঘারুকে জিজ্ঞাসা করে, 
“কতদূরে তোমার মোষ % 

“এ ত হু পাকে, হু পাকে ।' 

“আনিবার পারিবু £ ঝট করি 

'এ্যালায় যাম | নিগি আসিম | কটা নাগে বাবু আপনার £ 

“আরে দু-চারটে আনলেই হবে । আমাদের আর বেশি গাছ ত বাকি নেই । টেনে এ দিকের নালীট”ত 
ফেলে দেবে, তার পর আমরা ঢাকাটাকা দিয়ে চলে যাব | কাল সকালেই ত আবার আসব | আজকেব 
রাতটার জন্যেই একটু সাবধান হওয়া ।' 

“ও | এইঠে টানি এঁঠে ফেলিবার নাগিবে ? ট্রাকত তুলিবার নাগিবে না? মুই আসিছু এইঠে, 
খাড়ান', বাঘারু যাবার উদ্যোগ করতেই ফরেস্ট গার্ডটি বলে, 'তুই থাকি যা না আজিকার রাতটা, এইঠে, 
বাথান নিয়ে, কাঠ পাহারা দিবু ৷ পাইসা পাবু ।' 

বাঘারুকে একটু চিন্তা করতে হয় । “না, বাবু, মুই না পা্রা।' 

“কেনে ? পাইসা পাবু।' 

“না বাবু । গিরহন নাগিবে ।*বনত মোর মোষগুলোর কী হয়, না-হয় । 

“কী আর হবে ? থাকি যা, থাকি যা। 

যাঘারুকে যেন প্রায় রাজিই হয়ে যেতে হয় । তখনই তার মনে পড়ে যায় সকালেই দুধেব গাড়ি 
আসবে । 

“না বাবু । মুই থাকিবার না পারি । সকালত দুধের গাড়ি আসিবে । দুধ দুহি দিবার নাগিবে । মুই মোর 
মহিধ আনিছু । টানি দিম আপনার গাছ । খাড়ন । আনিছু ।” বাঘার আর দাড়ায় না । ঘুরে তাড়াতাড়ি 
ছোটে তার বাথানের দিকে | এরা বাঘারুকে দেখতেই পায়, কেমন ছুটে সে প্রথমে যেখানে দাড়িয়েছিল 
সেটাও পেরিয়ে গিয়ে, আরো একটা জঙ্গলের পেছনে আড়াল হয়ে যায় । তার পরই ওরা বাঘারুর গলা 
শুনতে পায়__“এই, ট-র্-র্-র্নএ ট-র্-র-র্-এ।' 

এই আওয়াজগুলো বারকয়েক নানা রকম হয়ে ওঠে, নামে, আবার ওঠে, আবার নামে | তার পর 
আর ওঠেই না। কিন্তু একটু পরেই দেখা যায় বাঘারু একটা মোষের ওপর বসে, আর তার পেছনে 
আরো তিনটি মোষ । বাঘার একবার এসেছে ও একবার গেছে যে-রাস্তা বানিয়ে, সেটা যেন তার কতই 
চেনা হয়ে গেছে। চার মোষ নিয়ে বাঘারু সেই চেনা রাস্তায় সব দলে চলে আসে । চলে আসে 
একেবারে কাঠকাটাইয়ের দলের মাঝখানে । 

কাঠকাটাইয়ের দলের লোকসংখ্যা কম নয় | একদল কাটা গাছের ডালপালা সাফ করে | আর 
একদল সেই সাফ করা গাছ টেনে নিয়ে যায় । কিন্তু চার-চারটি মোষসহ বাঘার এখানে এসে গেলে মনে 
হয় বাঘারুই যেন জায়গাটিকে ভরে ফেলল-_এতক্ষণের লোকজনকে তুচ্ছ করে । “বাবু দড়ি নেন, 
দড়ি'__বাঘারু মোষের পিঠ থেকে নেমে বলে । আর সবাই কাজ থামিয়ে বাঘারুর কাজ দেখতে শুরু 
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করে । 

বাঘারু সেই ওয়ালি পাড়া'-টাকে এনেছে, বুড়া বলদ মোষ দুটোকে এনেছে আর তাগডা মইষানি 
এনেছে একটা । বাঘারু দডিটাব একটা দিক শোয়ানো গাছের মাথায় বেশ খাজ বুঝে ধাধে । আর-একটা 
দিক বেধে দেয়, দুটো মোষেব বুকের নীচে, পায়ের ওপরে | বেশি দূর ত আব টানতে হবে না । একটু 
দুবেই লম্বা নালীব মধো ফেলতে হবে । ওব পাশে নিযে ফেললেই লোকজন ঠেলে গড়িয়ে দেবে | এখানে 
ত আর জোযাল নেই । বুকের ওখানে বেধে দিলেই, যেন গলায ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এমন ভাবে টেনে 
নিষে যেতে পাববে । দুটো মোষেব মাঝখানে গাছটাকে একটু উচু করে দিতে হয়, মাটি থেকে । 

বাঘাক সেই 'পাড়া'্টার সঙ্গে একটা 'বুড়া'ব, আব মইষানিটার সঙ্গে আর-একটা বুড়াব জোড় করে 
দেয । দুটো জোড়ের গলায গাছটা বেধে দিয়ে সে টর-র-র দিয়ে পেছনে দাড়ায় ৷ ফরেস্টের জমির 
ওপব দিয় কোনো কিছু টেনে নেয়া অসুবিধে | উচু-নিচু, কাটাগাছেব গোড়া, গর্ত, এই সবে আটকে 
যায । বাঘাক এদের পেছনে-পেছনে থেকে একবার একটাব বাধা সরিষে দেয়, আরেকবার আরেকটা 
আটকে গেলে ছাডিযে দেয । 

এমন ঠেকে-ঠেকে গেলেও, দডিব ফাসে ঝুলিয়ে যে-গাছ নিতে জনা ছ-আট মানুষের আধ 
ঘণ্টা-পয়তাল্লিশ মিনিট লেগে যায, বাঘারু তার জোডামোষে তা নিয়ে যায অর্ধেক সময়ে, তাও অবার 
একসঙ্গে দুটো | ফলে, দুবারে চারটি গাছ সরানোর পরেই সমস্ত ঘটনাটা যেন বাঘারুর নেতৃত্বে ঘটছে 
এমনই দেখায । 

এতক্ষণ বাঘাক আব তার মোষ ছাড়া এই কাঠ-সবানো চলছিল কী করে? 


একাশি 
বাথানের প্রত্যাবর্তন 


বাঘাক এখন তাব পুবো বাথান নিয়ে ফবেস্টেব চডাই ছেড়ে নদীর বুকে নেমে আসছে অতি দ্রুত । 
বুডিযালেব পিঠে সে বাথানেব প্রা শেষে । হাটু মুড়ে বসে সে একবার ডাইনে, একবার বায়ে, 
আব-একবাব সামনে; শুধু জিভ আব টাকবায আওয়াজ করে যাচ্ছে_-টব-র-ব-অ, টর-র-র-অ, 
টব-ব-ব-অ ।' আব সেই আওযাজেব সঙ্গতিতে সমস্ত বাথান যেন একটা সৈন্যদলের মত সোজা চলে 
যাচ্ছে বনবাদাড গাছগাছডা ভেঙে, ঢাল বেষে | ওবা উঠেছিল পাহাতে ঠান দিক বেয়ে । নামছে 
পাহাডের বা ঢাল দিয়ে | বুড়িযাল বুঝে যায, বাথানকে তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে হবে । সে মাঝে-মাঝে 
গলাটা সোজা তুলে আকাশে আওয়াজ ছাডে--'আআআক,আআজআক!' ভোখা, বুড়িয়ালের 
পাশে পাশে দূলে-দুলে ছুটে-ছুটে চলেছে । বাছুর চারটে মাঝে-মাঝে পেছিয়ে পড়ছে । প্রায় সব সময়ই 
আছে বাঘার আর বুডিয়ালের সামনে । আব, বাঘারু দুই হাত দুই দিকে তুলে বুড়িয়ালের পিঠের ওপর 
থেকে পুরো বাথানকে তাড়া দিচ্ছে, 'টর-ব-ব-অ, টর-র-অ ।' 

'ঝটত কবি চল্‌, ঝটত করি, গিবহন আসিছে, গিরহন, আকাশখান অন্ধকার হয়্যা যাবে, পাখির দল 
সন্ঝা হইবার আগত ঘরত ফিরিবেন । বাঘা, হাতি, গণ্ডার আতির (রাত্রির) আগত বাহির হইবার ধরিবে, 
দিন ফুরিবার আগত বনত আতি নামি আসিবে, টর-র-ব-অ, টর-র-র-অ 1” 

বুডিয়াল এগতে পারে না । সামনের মোষগুলো দাড়িয়ে গেছে । গলা উচু করে বুড়িয়াল দেখে, কী 
ব্যাপার | তার শিং ধরে বাঘারু উঠে দাড়ায় । দাড়াতে হল বলে ভোখা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে ওঠে । 
কিন্ত তার পরই আবার পাযে-পায়ে চলা শুরু হয় ৷ গতিটা কমে যায় । বাঘারু বুড়িয়ালের পিঠ থেকে 
লাফিয়ে নেমে বাথানের মুখেব দিকে দৌডায় । ভোখা সঙ্গে-সঙ্গে তার পিছে ছোটে । বাথান একজোট 
হয়ে যাওয়ায় ভেতর দিয়ে চলার পথ বন্ধ । বাঘারুকে পাশ দিয়ে ছুটতে হয়। 

বাথানের মুখ গিয়ে দেখে ঢালের যে-পাকটা দিয়ে বাথান ডাইনে ঘুরে এই ফরেস্ট আর তলায় নদীর 
বুকের মাঝখানের জঙ্গলটাতে ঢুকবে, সেখানে একটা বড় গর্ত হয়ে আছে । কিন্তু তাতে কোনো মোষ 
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থেমে নেই । তারা পাশের সরু জায়গাটা দিয়ে সাবধানে পা ফেলে বায়ের মাটি পাথরের দেয়ালে গা ঘষে 
পেরিয়ে যাচ্ছে । সেই জন্যেই, যত জোরে নামছিল, তত জোরে আর নামতে পারে না । অনেকগুলো 
মোষ পার হয়ে গেছে । বাঘারু পেছন ফিরে একবার দেখে নেয় কতগুলো বাকি । কিন্তু যেগুলো পার 
হয়ে গেছে, সেগুলো যদি আলগা হয়ে যায় । আর এর মধ্যে গ্রহণের অন্ধকার শুরু হয়ে গেলে ওগুলো 
ভয়ের চোটে এদিক-ওদিক হয়ে যাবে | 'গিরহনের ভয়, বড় ভয় |" বাঘার ভোখাকে সামনেব রাস্তাটায় 
আঙুল দেখিয়ে ঠেঁচায, “সিও সিও' | ভোখা লাফিয়ে সেই গর্ত পেরিয়ে সামনে চলে যায় । ভোখাকে 
দেখিলে জানিবে বাঘার আছে ।” বাঘারু গর্তটাব দুদিকে পা দিয়ে দাড়ায় ৷ তার পর যে মোষ পাব হচ্ছে 
তার গা-টা একটু ঠেলে রাখে । তাতেই মোষগুলোর ভয় কেটে যায়-__হয় বাঘারুর স্পর্শেই, আর নয়ত, 
এ গর্তের পাশে সামান্যতম সাহায্যেই ওদেব পেরনোটা সহজ হয়ে যায় । ফলে, তাড়াতাড়িই পার হতে 
শুরু করে দেয় | পেছনে বুড়িয়ালের হাকার শোনা যায়, 'আ আ আ ক" বাঘাক ঘাড ঘুরিয়ে আওয়াজ 
দেয়, 'এই রো, অ-অ। 

সেই “পাড়া'-টাকে বাঘাক আটকে দেয় । বাথানেব মধ্যে থেকে এখন যদি কোনো গোলমাল পাকায, 
সরু রাস্তায় ? বরং ওটাকে তার সামনা-সামনি রাখা ভাল । 

কিন্তু সেই “পাড়া আর তার পরে বুড়িয়ালকে পার করাটা কঠিন হয়ে পড়ে । “পাড়াণ্টা তাও যদি-বা 
ছেঁচড়ে চলে যেতে পারে-_বাঘারু তাকে অনা দিকের চড়াইটার সঙ্গে ঠেলে ধরে রাখলে, বুড়িয়াল পারে 
না । তার পেটটা দুদিকেই এত বড যে এ গর্তেব পাশ-ঘেষা তার পক্ষে অসম্ভব | বাঘাক একবার চেষ্টা 
করে দুই হাতে সে বুড়িয়ালের একটা দিক তুলে দিতে পারে কি না। কিন্তু বুডিয়ালের ওজন পাহাড়ের 
চাইতেও বেশি । 

সবগুলো মোষ পেরিয়ে গেছে ৷ সেই বাকের গর্তের সামনে শুধু বুড়িয়াল আব বাঘারু । বুডিয়াল 
তার এতদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝে যায়__পেছনে একটা কোনো বিপদের তাডা আছে । বাঘাকর মনে 
একটা হিশেব খেলে যায-__বুড়িয়ালেব ত বাথানে এমনি কোনো কাজ নেই । আর সে একা এখানে 
থাকলে বাথানের কোনো ক্ষতি নেই । কাল সকালে এসে বুডিযালকে খুজে নিলেই হবে । বাঘাক 
বুড়িয়ালের পিঠে এমন ঠাণ্ডা হাত বাখে যেন সে হিশেব জানা হয়ে যায । বুড়িয়াল আকাশে মুখ 
তুলে--আ-আ-আ-ক্‌" রবে তার সেই ডাক ছাড়ে । বুড়িয়াল আকাশে মুখ তুললে মনে হয, আকাশই 
ভেঙে পড়বে । 

এদিকে বাথান নীচে নেমে যাচ্ছে । বাঘাক আকাশেব দিকে তাকায, গ্রহণ কি শুরু হযে গেল । সে 
লাফিয়ে ওপরে উঠে ছোটে-_ম্বোটা ডাল কয়েকটা পাওযা যায কি না। বুড়িয়াল অস্থিব পায়ে আকাশে 
মুখ তুলে বাঘারুর দিকে ঘোরে । 

বাঘার হাতের নাগালে যে-কটা ডাল পায়, নিয়ে দৌডে এসে গর্তটার ওপর ছডিয়ে দিযে প্রায় শুয়ে 
পড়ে, দুই হাতে সেই ডালগুলোকে চেপে ধরে ক্যালভার্টের মত করে টাকরায় আওয়াজ তোলে, 
টর-রুর-অ টর্-র্রঅ। 

বুড়িয়াল তার সামনের ডান পাটা আগে দেয় । দিয়ে একটু অপেক্ষা করে । তার পর ডান পাটাকে 
আরো একটু এগিয়ে নেয়। নিয়ে আবার একটু অপেক্ষা করে । তার পেছনের ডান পাটা তখন গর্তের 
কাছাকাছি, আর সামনের ধা পা মাটিতে শক্ত, পেছনের ধা পা, শূন্যে, আর একটু আগে । বুড়িয়াল যেন 
বাঘারুকে আর-একটু সময় দেয় । ডালগুলোকে আরো জোরে সেঁটে রেখে বাঘার এবার তার শেষ 
সঙ্কেত দেয়, টর-র-র-অ, টর-র-র-অ 1” সঙ্কেত শেষ হতে না-হতেই বুড়িয়ালের্‌ সামনে ডান পা-টা যেন 
পিছলে পেরিয়ে যায় আর পেছনের ডান পাটা ডালগুলোকে ছুঁয়ে কি না ছুঁয়ে চলে যায়। 

বাঘারু লাফিয়ে উঠে আসে । বুড়িয়াল দাড়িয়েছিল। তার প্রিঠের ওপর দুই হাত দিয়ে বাঘারু 
শরীরটাকে ঝোলাতেই সে চলতে শুরু করে দেয় । বাঘারু তার পর বসতে পারে । বুড়িয়াল যতটা সম্ভব 
ছুটতে শুরু করে । বাথানের বেশি দূর যাওয়ার কথা নয় । বাঘারু একবার তারস্বরে চিতব্বর করে ওঠে, 
'হে-এ-এ ভোখা ।' তার চিত্কার শেষ হওয়ার আগেই বুড়িয়াল তার গলা আকাশে তুলে হাকার 
দেয় আ-আ-আ-ক ।' জবাবে ভোখার ডাক শোনা যায়, কাছেই, বোধহয় ধাক দুই নীচে । এখন ত 
জঙ্গলে নেমে গেছে । ফাক-ফোকর দিয়ে নদীর বুকটাও মাঝে-মধ্যে দেখা যাচ্ছে । বাঘার আকাশে 
তাকিয়ে দেখে, তার সামনে পশ্চিমের পাহাড়ের ওপরে সূর্যটা আর গোল নেই, "চাদের নাখান খাওয়া 
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গিবহন নাগি গেইল, গিবহন নাগি গেইল, টর-র-র-অ. টর-র-র-অ', বুড়িয়াল তার গতি বাড়ায়, যতটা 
সম্ভব | 

সূর্যেব দিকে তাকানোর ফলে বাঘারু চোখে অন্ধকার দেখে, কিছু দেখতে পায় না । চোখ বন্ধ করে 
ফেলে, আন্দাজে বুডিয়ালের শিং দুটো খোজে, ধবতে । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই মনে হয় এই সময় শিং ধরলে 
রনির রানির দারা দির রাডাটি। 

বাডে। 

চোখ বন্ধ রেখেই বাঘারু 'আ-আ-আ-_” ডাক শুনতে পায় । সে চোখ খুলে ফেলে । একটু অস্পষ্ট, 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে । একটা মোষ ডাকছে । একটা ? নাকি পব পর ? ভোখা ? ভোখার ডাক নেই ।'তা 
হলে কি ওরাও সূর্ষেব গ্রহণ দেখে ফেলেছে ? বাঘার জানে সেটা অসম্ভব | আবার সেই 'আ-আ-আ-- 
ডাক | একাব | “এঁকিযা (একা) কুন মহিষ ডাকিবার ধইচছে এ্যালায় ? পড়ি গেইসে ?' বাঘারু সামনে 
দেখতে পায ভোখা দাড়িয়ে, গলা উচু করে খাড়া, কিন্তু লেজ নাড়ছে । ভয় পায় নি । “কিন্তু, কিছু একটা 
ঘটিছে, ভোখা বোবা বনি গেইছে, তয় ? তয় ?' হঠাৎ ধাঘারুর সন্দেহ জায়ে, “পোয়াতিটার বাচ্চো হওয়া 
ধরিল, নাকি ? এ্যালায় £ 


বিবাশি 


বাথানে জন্ম 


বাকটা ঘুবেই বাঘাক দেখে যা ভেবেছে, তাই | সেই ভর-পোয়াতি মইষানি পেছনের দুই পা ফাক করে 
দীডিযে আছে আব তাকে মাঝখানে রেখে দুই পাশে অন্য মোষগুলো সারি দিয়ে । কয়েকটা মোষ হয়ত 
আগে নেমে গেছে । এখান থেকে পবিষ্কার দেখা যাচ্ছে নদীব বুক, ব্রিজ, বাঘারুব সেই পাথর । আর 
দু-একটা বাক নামলেই তাবা নদীতে নেমে যেতে পারত | 

বুডিযালেব পিঠ থেকে লাফিয়ে নামতে-নামতে বাঘাক একবার দেখে নেয় বাইরে আলোর রঙ মরে 
এল কিনা । সূর্যে যে গ্রহণ লাগতে শুক করেছে তা বাঘার দেখেইছে । আলো মরে আসবে আরো 
পবে । ছায়া লম্বা হতে-হতে একেবাবে কোথায মিশে যাবে । কিন্তু এখনও শেয়াল বা মোরগ ডেকে 
ওঠে নি। কোনো রকমে কি ওটাকে আর-দুটো বাক ঠেলেঠলে নেয়া যায় বা ? অন্তত নদী পর্যন্ত ? 

বাঘাক দৌডে মইযানিটাব কাছে ছুটে যায় । সেটা ঘাড় ঘুরিয়ে আবার সেই ণকা-ডাক ডাকে । বাঘারু 
ওব গাষে, গলায়, মুখে হাত বুলিয়ে পেছনে এসে দেখে, 'আ-আ-আ, খাইনে, খাইসে, বাছুরের মাথাখান 
দেখা যাছে, টাদিখান দেখা যাছে ।' বাঘারু দৌড়ে গিয়ে কিছু গাছগাছড়া ছিড়ে এনে তলায় ছড়িয়ে দেয় । 
বুডিযাল এগিয়ে এসে উঁচু থেকে তার সেই মস্ত গলাটা পশ্চিমের পাহাড়ের মাথার দিকে বাড়িয়ে 
থাকে__যেন পাথরেব তৈরি | তাব নীচে সেই মইষানি মাটিতে পেছনের পা দুটো ঠুকে 'আ-আ-আ' 
করে আকাশজোডা ডাক তোলে । বাঘারু তার সেই দুই হাতে মইষানির পা দুটো আরো ফাক করে দিয়ে, 
তার পেছনটা দুই হাতে দুই দিকে ঠেলে ধরে । সেই ফাকটা সম্পূর্ণ জুড়ে যায় বাছুরের ছোট গোল 
মাথায় । মইযানি আবার একটা ডাক দেয়; “আ-আ-আ', আর তার সামনের পা দুটোতে ভর দিলে ঘুরে 
যেতে চায় । বাঘারুর জন্যে পারে না । ফাকটাকে আরো একটু বড় করে দিয়ে বাছুরের মাথাটা আরো 
একটু বেরোয় । কিন্তু এখন বাঘার ছেড়ে দিলে মাথাটা আবার ভেতরে চলে যাবে । বাঘারু তার শরীরের 
সমস্ত শক্তি দিলে বাছুরের বেরুবাব পথটা আরো একটু ফাক করে দিতে চায়, যাতে, বাছুরের মাথাটা 
অন্তত এইটুকু বেবিযে আসে যে সে দুই হাতে সেটা ধবতে পারে । একবার ধরতে পারলে বাঘারু টেনে 
বের করে আনবে । 

ততক্ষণে মইষানির দুই পা বেয়ে রক্ত, জল, আর শ্লেম্মা গলে-গলে পড়ছে । বাঘারুর দুই হাতের 
কব্জি থেকে সেই তরল পদার্থ হাত গলে কনুই পর্যস্ত গিয়ে টপ টপ মাটিতে পড়ছে । বাঘারু তার দুই 
হাতের জোর রাখার জন্যে নিজের দুই পা ফাক করে মাটিতে দাড়ায় আর সামনে তাকিয়ে দেখে, নদী ও 
ফরেস্টের ওপর এখনো ছড়ানো আলোতে ছায়া লেগে গেল কি না । চকিতে একবার ভেবে নেয় বাঘারু, 
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বাথানটাকে ঠেলেঠলে নীচে পাঠিয়ে দেবে কি না, দেখাই ত যাচ্ছে এখান থেকে, সঙ্গে ভোখা যাক, 
'কায-কায় ত চলিও গেইছে ।' দুই হাতে মইযানিব পেছনটা ফাক কবে ধরে রেখে বাঘাক দূই পাশে 
তাকায়-_ভোখা পর্যস্ত চুপচাপ লেজ নাড়ায, বুডিযাল পর্যন্ত খাড়া, “সারাটা বাথান সিধা গলা খাড়া কবি 
আছে', ঘাসেও মুখ দেয না, হাকাবও তোলে না । 'গ্যালায ত বাথানখান বাথান হওযা ধবিছে । একটা 
পোয়াতি মইষানি বাছুব দিবা ধইচছে। এইখান ত একোটা কেনা বাথান। গয়ানাথ কিনিছে । এই হাট এ 
হাট ঘুবিঘুবি কিনিছে | বুডিযালখান কেনা । বুড়া ধাড কেনা | ওযালিখান কেনা । তার বাদে ত বাথানও 
বাছুব হওয়া ধবিল্‌ । বাছুব হওযা ধবিলে বাথান বাডিবে | বাথান চালু থাকিবে | বাছুব হবা ধবিছে । 
বাছুব । বাথানত বাছুব-__ 1" 

ততক্ষণে মইষানিব পেছনেব ফাকটা বাছুবেব মাথায সম্পূর্ণ ভরে গেছে । এখন বাঘাক ছেড়ে দিলেও 
মাথাটা আব ভেতবে ঢুকে যেতে পাববে না । বাঘাক তাব বা পা দিযে মইষানির তলপেটে একটা ছোট্ট 
গুতো দেয, 'কোথন দে, কোথন দে, দে"! 

সেই শুঁতোতে মইষানি 'আ-আ-আ-আ'" আত্নাদ করে ওঠে । সামনের পা দুটো দাপায | এই 
মইযানিটা যত চেচায তাব গলাটা তত লম্বা হতে থাকে | অনা মোষগুলো চেঁচায না, কিন্তু তাদের 
গলাও ক্রমেই লম্বা হয । এখন এই জঙ্গলেব ভেতব বাঘাকর বা দিকে বুড়িযালেব বিবাট লম্বা বাড়ানো 
বুক-_বাঘাকব মনে হয, 'এালায নাগি যাবে গিবহন, ালায নাগি যাবে ।' গেলে যাবে, সেটা আব তত 
বিপদের নয় । কারণ ফবেস্টেব ভেতব থেকে ত সে বেবিযে আসতে পেরেছে-_কিন্তু এমন জাযগায 
মোষেব পালটা যদি এলোমেলো হযে যায | 

বাছুরেব মাথা আরো খানিকটা ঠেলে এসেছে, কিন্তু এখনো বাঘার দুই হাতে মাথাটা ধরতে পারবে 
না । বাঘারু তাব ডান হাতের তর্জনী দিযে মইফনির ফাকের চামডাটা একটু টেনে দেখে | তাবপব দুই 
হাতের তর্জনী আর মধ্যমা মইষানির ফাকের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করে । চামডাব তলাব দিকটা 
দিয়ে আঙুলগুলো ঢুকিয়ে চাপে বেকিযে দিতে হয । মইযানিব চামডা ছিডে যেতে পাবে | গেলে যাবে | 
এখন সে-সব টের পাবে না । দুই হাতের চারটে আউল একবার ভেতরে ঢুকে গেলে বাইরেব দুই বুড়ো 
আঙুল বাছুরের মাথায লাগিয়ে বাঘারু মাথাটা সাডাশিব মত চেপে ধবে। 

চেপে ধরেই থাকে | টানে না । একবার পিছলে আঙুল বেবিযে এলে আবার ঢোকানো মুশকিল । 
.সেই আন্দাজ বাঘারুকে ধীবেসুস্থে নিতে হয়, ধবা ঠিক হয়েছে কি না, পিছলে যাবে কি না। 

নিশ্চিন্ত হয়ে বাঘাক এবাব ধীরে-ধীরে টানতে শুরু করে। ধীরে-ধীরে টানেব জোর বাড়ায় । 
ধীরে-ধীরে ৷ এখন বাঘারু হাতের দুই তালুর ভেতর মাথাটাকে পেয়ে যায় । তাই তাকে আবাব ঠাহর 
করতে হয় হাত পিছলে যাবে কি না । এখন হাত একবাব পিছলে গেলে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকতে 
হবে-_যখন বেরবার বাছুরই বেববে । বাঘারু যখন নিশ্চিন্ত হয় যে তার দুই হাতেব মুঠোর ভেতর 
বাছুরের এ একটুখানি মাথা পুরো সেঁটে আছে সে তখন ধীরে-ধীবে শবীবের সবুটুকু জোব দিযে 
বাছুরটাকে টানে | বাঘারুর যেন হিশেব আছে, কখন, কত ধীরে, আর কখন, কত তাড়াতাড়ি, টানলে, 
“পেটের ভেতরের আস্ত একখান বাছুর জলেরক্তে ভিজি বাহির হয়্যা আসি দুই ঠ্যাউত খাডা হবার 
পারে ।' সেই মুহুর্তে আকাশে, লক্ষ-লক্ষ গ্রহনক্ষত্রের অসংখ্য আকর্ষণ-বিকর্ষণে তৈরি অগণন কক্ষপথের 
সাপেক্ষতায় সূর্যের যে আধারপাত ঘটে যাচ্ছিল সেকেন্ডেরও ভগ্নাংশের নিতুল মাপে, বাঘারুর হাতের 
মাপ ছিল তার চাইতেও ননির্ভল । 

মাথার অনেকখানিই বেরিয়েই এসেছিল | বাঘাক এখন কপাল পেয়ে যেতে পাবে দুই হাতের 
মুঠোয় । বাছুরের শরীরের আর এই মইষানির পেটের প্রত্যেকটা খাজ বাঘারুব এমনই জানা যে সে বা 
হাতটাতে বাছুরের ঘাড়টা ধবে একটু কোনাচে কবে নেয আব ডান হাত দিয়ে মাথাটাকে একটু বায়ে 
ঘোরাতেই কপাল পেয়ে যায় | মাথা মানেই ত ঘাড় আর কপাল । বাঘারু ধা হাতে ঘাড়টা চেপে রেখে, 
ডান হাতে কপালটা ধরে একবার তলার দিকে একটা ঝাকুনি দিয়ে, পরের ঝাকুনিতেই ওপরে ঠেললে 
কপালের হাড়টা আরো খানিকটা বেরিয়ে আসে । বাঘারুর ঝাকুনিতে মইযানি পেছনের একটা পা হড়কে 
যেতে চায় । কিন্তু সে গেলে যাক, বাঘার ত এখন তার মুঠো আলগা করবে না । সে মাটির ওপর দুই 
গোড়ালির চাপ দিয়ে তার শবীরটার ঝোক পেছনে ফেলে দুই হাতে ঘাড় আর কপাল ধরে বাছুরের 
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মাথাটা ঝাকিয়ে-ঝাকিয়ে চোখের ওপরের হাড়, চোখের পাশের হাড়টা বের করে আনতেই-_এটাই 
মুখের শেষ বাধা-_সড়াৎ করে বাকি সরু মুখটা গলা পর্যস্ত বেরিয়ে আসে আর মইযানির পেছনে 
বাছুরের মাথা ঝুলে থাকে | মইষানি একটু হাক্কা বোধ করে ফেলে হয়ত, সে তার পেছনের একটা পা 
সরাতে যায়__আর ফাক করে থাকতে পারে না । বাঘারু মুহূর্তের সময়ও দেয় না । বা হাতে বাছুরের 
মাথাটা ধরে রেখে ডান হাতটা তার গলার ফাক দিয়ে মইযানির তেতর ঢুকিয়ে দেয় । আঙুল নেড়ে 
দেখে নেয়, মইফানির ভেতরে বাছুরের সামনের পায়েব ভাজ ঠিক আছে কি না । তার পর ডান হাতটা 
দিয়ে পা দুটোকে ভেতরে চেপে দুই হাতে আবার সেই টান দেয়, ধীরে ধীরে, কিন্তু নিশ্চিত, বাঘার পুরো 
শরীরের ওজন ঝুলিয়ে যেন বাছুরটাকে টেনে বের করে আনবে । 

“আড়িয়া” (এড়ে)-বাছুব হলে এই সামনের পা আর কাধের জাযগাটাই সব চেয়ে চওড়া আর 'গাই' 
বাছুর হলে পেছনের পা আর কোমর । বাঘারু বাছুবের মাথাটা ছেড়ে বা হাতটাও ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়, 
কিন্তু বেশি ভেতরে না,একটু টোকাতেই সে ঘাড়টা পেয়ে যায় । বাছুরের মাথাটা বাইরে ঝুল ঝুল করে । 
আর বাঘাক ডান হাতে মইষানির পেটের ভেতরে সামনেব পা দুটো-লেগে-থাকা বুক আর বাইরে বা 
হাতে, ঘাড় ধবে, মাটিতে দুই গোড়ালির ঠেকনো দিয়ে, ঝুলে পড়ে । মইযানির গলা দিয়ে কেমন একটা 
গৌ গো আওয়াজ বেরয় । বাঘারুর ধা হাতের আঙুলের গিঠটা মইষানির ফাকটাতে ঠেকে যেতেই সে 
প্রায় একই সঙ্গে ধা হাতটা ঘাড থেকে খুলে আঙুলগুলো সোজা করে টেনে বের করে আনে আর ডান 
হাতে পুরো টান দেষ। সডাৎ করে ঘাড়টা বেরিয়ে আসে আর বাছুরের মাথাটা আরো ঝুলে যায় । 
সড়-সড করে বাছুরের ঘাড়-বুক-পা নেমে আসতে থাকে, প্রায় মইষানির হাটু পর্যস্ত ঝুলে পড়ে । কিন্তু 
সামনের পা দুটো সম্পূর্ণ বেরিয়ে আসাব আগেই বাঘাক বা হাতে ঘাডটা ধরে আটকে দেয়__-যেভাবে 
গড়িয়ে নামছে, পেছনেব পা যদি আটকে যায | বাঘাক ডান হাতটা আবার ভেতরে ঢোকায় । তখন 
বাছুরের শরীরটাই নীচে নামার টান পেয়ে গিয়েছে । হড়-হড় করে নীচে নেমে যাচ্ছে । বা হাতে সেটাকে 
একটু ঠেকিয়ে বাঘারু ডান হাতে বাছুরেব পেছনের পা দুটো একবারেই মুঠো করে ধরতে পারে । তার 
পর সেই দুই পা ধরে হিড়-হিদ্র করে টেনে নামাতে থাকে । কোমরের হাডটায় ঠেকে যায় । কিন্তু 
ততক্ষণে পেছনের পা দুটোর পাতা বেরিষে গেছে । একটা ঝাকি দিতেই বাছুরের পুরো পেছনটা বেরিয়ে 
সেই থলিব মধ্যে ঝুলতে-ঝুলতে নীচে ঘাসের ওপব | বাঘার হাত দিয়ে বাছুরটাকে শুইয়ে দেয় । 
মইষানিব পেটের ভেতর থেকে ঝিল্লিব থলি, জল, বক্ত বেরিয়ে আসতে থাকে । 


তিরাশি 
বাথানে আবো একজন 


মইযানি তখন থরথর করে কাপছে আর বারবার মুখটা পেছনে নিয়ে আসতে চায় । কিন্তু কেন যেন 
আনে না । বাঘারু এবার সামনের দিকে তাকায়-__রোদে কি ছায়া লেগেছে ? বাঘারু পশ্চিম পাহাড়ের 
দিকে তাকায় । পাহাডের ছায়াটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে, যেমন বাঘার কখনো দেখে নি । বাথানও তেমনি 
কিছু বুঝে ফেলে কি না, কে জানে । হঠাৎ অনেরুগুলো মোষ একসঙ্গে ডেকে ওঠে । মাটিতে পা 
ঠোকার আওয়াজ তোলে | ভোখা এতক্ষণ পরে আকাশে মাথা তুলে একটা লম্বা টানা ডাক শুরু করে, 
বুড়িয়াল তার বিরাট কান দুটো দিয়ে একবার ডান, আর-একবার বা পিঠ ঝাড়ে । 'গিরহন নাগি গেইল 
রে, মোর বাথানঠে গিরহন নাগি গেইল ।' 

বাঘারু আর মুহূর্ত দেরি কবে না । সে দুই হাতে মইযানির পেটের ভেতর থেকে এ রক্ত জলময় লম্বা 
থলির বাকি অংশ টেনে বের করে | “ফুল পড়িল £ না, না পড়িল £ তার পর নাড়ীটা ছিড়ে একটা গিট 
দিয়ে বাঘারু বাছুরটাকে আলাদা করে ফেলে । ততক্ষণে বাছুর তার পা চারটে মেলে ঘাড়টা তুলছে আর 
ফেলছে। বাঘার টাকরায় ন্টর্-র্‌-র্‌, টর্-র্-র্অ' দিয়ে দেয় । সামনের মোষগুলো চলতে শুরু করে 
দেয় । কিন্ত ওদের শিংগুলো তোলা, লেজটা শক্ত | “ডর খাছে? ডর ? মোর বাথানত গিরহন আসি 
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গেইল রে, আসি গেইল |” বাঘার টাকরায় আবার আওয়াজ তোলে, “টর্-র-র-র-অ, টর-র-র-র-অ', 
মুখে আওয়াজ দেয়, 'ঝট কর, ঝট কর, হেট হেট, টর্-র্-র্অ।' 

এইসব করতে-করতে বাঘারু বুড়িয়ালের গলাটা শুধু একবার ছুঁয়ে দিতে পেরেছে । তাতেই বুড়িয়াল 
বোঝে তার কিছু করণীয় আছে । সে কয়েক পা এগিয়ে আসে । বিয়ানি মইযানি বাছুর দেখতে না পেয়ে 
“আআ আআ" করে কেদে ওঠে | “র কেনে। কান্দিবার ধরিস বাদে ।' বাঘারু দুই হাতে কিছু ঘাসপাতা ছিড়ে 
এনে বাছুরের শরীর থেকে ক্লেদটা মুছে দেয়, মাত্র একবারে যতটা পারে । তার বাথান রওনা দিয়ে 
দিয়েছে । বাঘার দুই হাতে বাছুরটাকে কোলে তুলে নেয় | তখনো ত বাছুরটা গর্ভের ভেতরে যেমন 
ছিল, সেই ভঙ্গিতেই চার পা এক করে ঘাড় নুইয়ে গোল পাকিয়ে আছে । সবে দু-একবার ঘাড়টা তুলেছে 
মাত্র | এখন বাঘারুর দুই হাতে বাঘারুর বুকের ভেতরে সে সে-ভাবেই থাকে | যেন বাঘারুর বুক তার 
দ্বিতীয় গর্ভ | বাঘার কোলে করে, বুকে করে, দুই হাতে উচু করে বাছুরটাকে তুলে নেয় । নিয়েই 
বুড়িয়ালকে পায়ের ধাক্কায়, টর্-র্-র-অ' দেয় | বুড়িয়াল চলতে শুরু করে । বাঘারু বাছুরটাকে বুকে 
করে বুড়িয়ালের পাশে-পাশে ছুটতে শুরু করে । ততক্ষণে বিয়ানি মইষানিটাকে ছাড়িয়ে বুডিয়াল এগিয়ে 
গেছে । আর বিয়ানি মইষানি বুড়িয়ালের পাশে-পাশে পিছে-পিছে ছুটতে-ছুটতে জিভ বের করে বাঘারুর 
কোলে বাছুরটার গায়ের যেটুকু পাচ্ছে সেটুকুই চাটছে । তাতে বাঘারুর হাতের অনেকটা চাটা হয়ে যায় । 

টর্-র্-র্-অ, টর্-র-র-অ' করে বাঘারু বুড়িয়ালের ডান পাশ দিয়ে ছুটতে থাকে । “পুরা বাথান নামি 
যাছে এ্যালায়, চল, চল, গিরহন নাগিছে, গিরহন নাগি গিসে 1” টি-ই-রো টি-ই-রো আওয়াজে এক ঝাক 
পাখি বনের ভেতর থেকে উডে এসে, সামনে কোনো অনির্দিষ্ট আশ্রয়ের দিকে ছুটে যেতে গিয়ে, এই 
দলটাকে দেখে, আচমকা পাক খেয়ে বাঘারুর কোলে সেই নতুন*বাছুরের দিকে নেমে, আবার উঠে, 
বুড়িয়ালের ওপরে একটু নিচু হয়ে, নদীর ওপরে চলে যায় । 

'গিরহন, গিরহন, পাখিরা বাহির হয়্যা যাছে। ঠকরিবার পাবে, বাছুরক ভোখা, ভোখা । ভোখা 
পেছন থেকে বাঘারুর ছুটস্ত দুই পায়ের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে দেয় | বাঘারু ছুটতে-ছুটতে বুড়িয়ালেব 
পিঠের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ভোখাকে বলে, “উঠ, উঠ ।' বলতে-বলতে একটু নিচু হয়, হাটুটা ভাজ করে । 
ছুটতে-ছুটতেই ভোখা বাঘারুর নোয়ানো পিঠের ওপর সামনের দুই পায়ের ভর দিয়ে ওঠে, আর বাঘারু 
সোজা হতে-হতে ভোখা টক করে বুড়িয়ালের পিঠের ওপর উঠে যায় । নিজের পেছনের পা দুটোর 
ওপর টান-টান বসে পড়ে আকাশে মুখ তুলে ঘেউ-ঘেউ করে পাখি তাড়াতে শুরু কবে দেয। 
র্-র্র-অ-অ-অ', টর্-র্-র-অ-অ-অ' বাথানের একেবারে শেষে বাঘারু, “গিরহন নাগি গেইসে, গিরহন 
নাগি গেইসে, নামি চলো, নামি চলো, টর্-র-রঅ-অ-অ, টর্‌র্র-অ-অ-অ।' 

বাঘার প্রায় যেন পৌছে যায় | সোজা নেমে গেলে ত আর-কয়েক পা | তাব পব নদীব ভেতব দিয়ে 
হেঁটে সেই তাদের বাথানের জায়গাটায় পৌছতে পারে । কিন্তু বাঘারদের আর নদীব মাঝখানে এখন সেই 
“খোপ' (ঘন ঘাসের জঙ্গল), 'এ্যালায় তাডাহুড়ায়, বাথান নিয়া নামা না যায়", হয়ত ভেতরে কোথাও 
কোনো পাথর আলগা হয়ে আছে, পা দিলেই পিছলে যাবে, বা, ঘাসে ঢাকা গর্তে পা আটকে যাবে । তার 
চাইতে সোজা যাওয়া ভাল, কে ধাক ঘুরে | টর-র্রঅ-অ-অ', টর-র্রঅ-অ-অ 

আলোতে কতটা গ্রহণ লাগল মাপতে বাঘারু ছুটতে-ছুটতে তাকায় | অকাল-গোধুলিতে পশ্চিম 
পাহাড়ের এক অচেনা ছায়া ডায়না নদীর চরটাকে কোনাকুনি অন্ধকার করছে । “সেই দুধের গাড়ি আসে 
দক্ষিণ-পচ্চিম পাকের যে-জঙ্গল দিয়া, এই একটু উচু থেকে দেখা যায়, “সেই জঙ্গলের মাথাখান জুড়ি 
হে-ই মাইল-মাইল ছায়া ছড়ি যাছে হে, ছড়ি যাছে। আলোতত্‌ কালি নাগি গেইসে, নাগি গেইসে, 

বাঘার শেষ বাক নেয়। 

পাশে বুড়িয়াল ! বাঘারুর কোলে নতুন বাছুর-_জলে-রক্তে-শ্লেম্বায় জড়ানো | একবার ঘাসটাস 
দিয়ে বাঘার মুছিয়েছিল বলে ঘাস-লতা-পাতা শরীরে সেঁটে আছে, যেন সে-সব জন্মচিহ, “ছিটোয়াল 
মহিষ ।' বুড়িয়ালের পিঠে খাড়া বসে ভোখা টানা ঘেউ-ঘেউ ডেকে যাচ্ছে । বুড়িয়ালের ধায়ে সেই 
বিয়ানি-মইযানি-__যার বাছুর । বুড়িয়ালের একটু পেছনে, গা ধেষে ছুটতে-ছুটতে চলেছে, তার গলাটা 
লম্বা বাড়িয়ে বাছুরটাকে যতটুকু পারে চাটছে । মইযানির পেছন, পেছনের দুই পায়ের ভেতর দিক, 
রক্তেজলে থকথক করছে । বুড়িয়ালের 'ডাইনে বাঘারু | ছুটতে-ছুটতে কখনোও বুড়িয়ালের গায়ে, ধাকা 
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লাগে । বুড়িয়াল যেন নতুন বাছুরসহ বাঘারুকে চলমান ঢাকা দিয়ে রেখেছে । ওপর থেকে কিছু, পাশ 
থেকে কিছু নতুন বাছুরের ওপর চাপ পড়ে । বাঘারুর থুতনি গলা-ঝুক-পেট, আর বগল থেকে আঙুল 


পর্যন্ত দুই হাত রক্তেজলে ল্যাদল্যাদ করছে । এই রকম করে ছুটতে ছুটতে ওরা নদীর পাথুরে বুকে ঢুকে 
যায় । 


চুরাশি 
পাখোয়াল পর্ব : আর-এক বৃত্তান্তের শুরু 


সূর্যের আলো ধীরে-ধীরে কমে আসে | জঙ্গল, পাহাড, পাথরের ছায়াগুলি বদলে যেতে থাকে । 
আলোতে নরম রঙ লাগে । ডায়নার বুকে অসংখ্য নুড়ি-পাথরের অজস্র রঙের ছায়া লম্বা থেকে লম্বা 
ছড়িয়ে যায় । কোনো সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তে রঙের এমন কৌণিক প্রপাত ঘটে না। ডায়নার বুকে 
নুড়ি-পাথরের এইসব রঙিন ছায়ার ওপর বিরাট ছায়াবান পাথরের কালো ছায়া পড়ে । 

বাথান এখন বাথানের জায়গায় | কিন্তু কোনো মোষই বসে নি। গায়ে গা লাগিয়ে, গলায় গলা 
বাড়িয়ে সবগুলো মোষই থমথমে দাড়িয়ে যেন নিশ্চিন্ত নয়, তারা ফিরেছে কি না । যেন, তখনই তাদের 
আবার এখান থেকে সরে যেতে হতে পারে। 

বাছুরটা এ বাথানের মধ্যে নড়বড়ে পায়ে ঈাড়াবার চেষ্টা কবছে আর পা ভেঙে-ভেঙে পড়ে যাচ্ছে । 

আলো আরো কমে, প্রায় অন্ধকার হয়ে এল । বড়-বড় গাছের পাতা কোনাচে । আব্ছায়া গাছগুলো 
হঠাৎ লম্বা হয়ে যেতে থাকে | সূর্যের আলোর অভাবে বাঘারুর ঠাণ্ডা লাগতে শুরু করে । সূর্যের দিকে 
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পূর্ণ গ্রহণের মুখে মোষগুলো গলা তুলে 'আ আ আ' ডাকতে শুরু করে । লেজ-মাথা দুইই মাটির 
দিকে নামিয়ে ভোখা কান্নার টানা সুর তোলে । 

শুধু সেই নতুন বিযোনি মইষানি তার বাছুরের গা চেটেই যায় । আর বাছুরটা ঘাড় নড়বড় 
করতে-করতে উঠে দাড়ায় ৷ তারপর পা ঘাড় দুমড়ে-মুচড়ে ভেঙে পড়ে । আবার সোজা হতে শুরু 
করে । এই, এখনই ঘাড তুলে কয়েক পা ছুটে যেতে না-পাবলে যেন ও» স্ম্ সম্পূর্ণ হয় না। 

বনের ভেতরে ডাল থেকে পাখিদের ওড়ার পাখসাট | ঘাসবনে এক সার জোনাকি জ্বলে জলের মত 
ঘুরপাক খেয়ে যায় । জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হরিণের মত কিছু একপাল ছুটে যায় । গ্রহণের আকাশের 
অন্ধকার থেকে ঝুপঝুপ নেমে আসে বাদুড়, উড়ে চলে যায় | শেয়াল আর বনমোরগ একসঙ্গে প্রহর 
ঘোষণা করে দেয় । তাতে, ভোখা মাটির দিকে মুখ নামিয়ে আবার কান্না শুরু করে । আওয়াজটা যেন 
মাটি খুড়ে ভেতরে চলে যাবে | “গিরহন, গিরহন, গিরহন পুরা হয়্যা গেইল, পুরা হয়্যা গেইল'__-তারই 
পাথরের নীচে, বাথানের মাঝখানে বাঘারু তাকিয়ে আছে, দ্বিতীয় সূর্যোদয় শুরু হয় কখন তার 
অপেক্ষায় । 

প্রথম বার বাঘারু খেয়াল করে না । দ্বিতীয় বারও, অত আওয়াজে যেন পরিষ্কার হয় না । কিন্তু তার 
পরের বার একেবারে স্পষ্ট, যেন বাঘারুর শোনার জন্যেই, তীক্ষও | সারাটা শরীর দিয়ে পাখিটা ডাকে, 
“ক-অ-অ-কৃ', 'ক-অ-অ-ক্‌ 1" শেষেরটুকু শোনাই যায় না । গলা বুজে আসে । “পাখোয়ালখান জঙ্গলের 
অনেক ভিতরত আছিল্‌। গ্যালায় গিরহনের আন্ধার দেখি ছুটি-ছুটি আসিবার ধইচছে । গাওখান 
ধোকপোকাছে'__বাঘারু তার না-দেখা পাখির শরীরের সেই বেপথু দেখতে পায় । পাখিটা আবার গাড় 
ও স্পন্দিত স্বরে কুহর দিয়ে ওঠে, 'ক-অ-অ-কৃ। 

বাঘারুর শ্বাস তখনো স্বাভাবিক হয় নি, ঘাম তখনো মরে নি । হাতপায়ের রক্তক্লেদ তার ধোয়া হয় 
নি। দুটো রক্তমাখা হাত মুখের কাছে তুলে বাঘারু খুব চাপা স্বরে, গলা না তুলে পাখিটার ডাকে সাড়া 
দেয় । একবার । 


১৯৮৭ 


পাখিটা আর সাড়া দেয় না। “ঘ্যালায় চুপ করি গেইসে । চুপ করি বসি থাকিবে ।' বাঘার আরো 
একবার ডেকে ওঠে, চাপা, তার ক্লান্ত শ্বাসটায় সেই চাপা খাদের স্বরটা কেপে-কেপে ওঠে । গলা দিয়ে 
নয়, বাঘার শরীর দিয়েই ডাকছে, শরীরের স্বেদ আর শ্বাস দিয়ে | পাখিটা এবার চুপ করে যাবে । 

বাঘারু প্রথমে শুনতে পায় না, কিন্তু তার পরই শোনে, চার দিকে গ্রহণের সেই আওয়াজের ভেতর 
পাখিটার আরো নরম জবাবি ডাক উঠেছে__“ক-অ-অ-অ-কৃ", 'ক-অ-অ-ক ।" এখন যেন আর পুরোটাও 
ডাকতে পারে না । ডাকটা তুলতেই গলাটা খাদে নেমে যাচ্ছে । বাঘার যেন দেখতে পায়, পাখিটা সেই 
ডালের ওপর দুই পায়ের ভেতর শরীরটা ডুবিয়ে আর ঘাড়ের ভেতর গলাটা টেনে নিয়ে তার দোসরের 
জন্যে, অপেক্ষায় । কোথায় সে আছে তার সঙ্কেতটুকু জানতে গলা দিয়ে শুধু আওয়াজটা বের করে 
যাচ্ছে । একবার সে সঙ্কেত জেনে এই অন্ধকারে উড়ে চলে আসবে । 

বাঘার দুই হাত মুখের কাছে এনে চাপা স্বরে, খাদে, আবার সেই আওয়াজটা তোলে, বুদ্ধদ তোলার 
মত | বাঘার আবার ডেকে ওঠে । বাঘার আবারও ডেকে ওঠে । 

দুই হাত মুখের কাছে ধরে ডাকতে-ডাকতে বাঘার একটু এগিয়ে যায় ডায়নার দিকে । গ্রহণের 
অন্ধকারে ডায়নার ফেনা পাথর থেকে ছিটকে-ছিটকে উঠছে বাঘারু জলে পা দিয়ে ডাকতে-ডাকতে 
একটু এগয় । 

যে-ধাকে নদী ফরেস্টের অন্ধকারের ভেতরে সেঁদিয়ে গেছে__-উজানে, সেইখানে, বাঘারু দাড়ায় । 
ডায়নার জলের সঙ্গে মিশে, ডায়নার ওপর দিয়ে সেই পাখির কুহর চলে আসতে 'থাকে । পাখির পুরো 
শরীরটাই যেন ডাকছে এমন গহন সেই কুহর | বাঘার তার শুকনো রক্ত-লাগা দুই হাত ঠোটের কাছে 
এনে ডেকে ওঠে গভীর খাদে । সেই ডাকের ভেতর হাপ এসে যায় । বাঘারও যেন, পাখিটার মতই, 
পুরো ডাকটা ডেকে উঠতে পারে না। পাখি আর বাঘারুর ডাকাডাকি ঘিরে গ্রহণের অকাল-আধার 
বনজঙ্গলের আওয়াজে ভরে-ভরে ওঠে । এখনই গ্রহণ শেষ হয়ে আবার সূর্যোদয় ঘটবে । 


পচাশি 
বনপর্বের শেষ অধ্যায় 


সেই সকালে বাঘারু তার বাথান নিয়ে পাহাড়ে উঠেছিল পশ্চিমের চড়াই দিয়ে । এখান বিকেল, বা 
সন্ধ্যায়, পুবেরা গল দিয়ে নেমে এল । সূর্যে হঠাৎ গ্রহণ লেগে যাওয়ায় বিকেল বা সন্ধ্যেটা একটু দুবার 
ঘটে যাচ্ছে, এই যা। নদীর বুক থেকে বাথান নিয়ে বেরিয়ে বাঘার আবার নদীর বুকেই ফিরে 
আসে- মাঝখানে তার বাথানে মোষ বাড়ে একটা | এই মিলে বেশ একটা সম্পূর্ণতার ভাব আসে । 

এমন কোনো ঘটনাও ত বাঘারুর নেই, যা একটা কোথাও আরম্ভ হয়ে একটা কো'থাও শেষ হয় । 
প্রাকৃতিক কোনো কিছুই ত তেমন হয় না। 

বাঘারুর সব ঘটনাই তার আগে থাকতে ঘটে আসছে, আর তার পরেও ঘটে যেতে 'থাকে । মানবিক 
সব ঘটনা ত এমুনই ব্যক্তিনিরপেক্ষ | 

বাঘারুর সব দিনই ত হুবহু এক | সে ত আর দিন কাটায় না যে একটার পর একটা দিন মিলে তার 
জীবন তৈরি হবে | বাঘার জীবন কাটায়, পুরো আস্ত একটা জীবন | একটা দিন ত ঠেন জীবনের অতি 
তুচ্ছ একটা মাপ মাত্র । 

বাঘারুর প্রতিটি দিনই এক-একটা পুরো জীবন । প্রতিটি ভঙ্গিই ত বীরত্বের 'ভঙ্গি-_সে নদী 
সাতরানোই হোক আর পাথরে শুয়ে থাকাই হোক, ভোখার সঙ্গে খেলাই হোক আর কুড়িয়ালের পিঠে 
দাড়ানোই হোক । সে মোষের বাচ্চা বের করাই হোক, আর পাখির ডাক ডাকা ই হোক । 

'ভাষা মানেই ত অর্থ । বাঘারর ত কোনো অর্থ নেই। বাঘারু ত শুধু বাচা আর ধাচা, সে ত শুধু 
জীবন আর জীবন । 


১৮৮ 


ভাষা মানেই ত কিছু-না-কিছু অলঙ্কার । মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত বাঘারুর সারা গায়ে, 
মাঝখানে একটা নেংটি ছাড়া, সামান্যতম ঢাকা নেই । বাঘারুর তুল্য এমন নগ্ন ভাষা পাওয়া যাবে 
কোথায় ? 

ভাষা মানেই ত নাম । বাঘারর ত কোনো নাম নেই। সে ত শুধু কাজে-কাজে বদলে-বদলে 
যায়_-কুড়ানিয়া, বাঘারু, পাথরিয়া, মইযাল-”, তাব এই হয়ে ওঠাব ত আর শেষ নেই। 


১৮৯ 


চরপর্ব 
নিতাইদের বাস্তৃত্যাগ ও সীমাস্তবাহিনীর সীমাস্তত্যাগ 


ছিয়াশি 
ব্রিজে আলো কেন ? 


নরেশ ওর লাল টর্চটা জ্বেলে হাতের ঘড়ি দেখে । টের আলো ভেজা এটেল মাটিতে গোল হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে । সেই আলোর বৃত্তে শুধু পা- মাথাছাড়া, ধড়ছাড়া পা; হাটু পর্যস্ত, কুচকি পর্যস্ত খালি পা; 
জলেকাদায় বেশির ভাগ পায়েরই হাটু পর্যস্ত লেপ্টানো ৷ 

নরেশ টর্ট নিবিয়ে দেয় । তাতে মাটির ওপরটা অন্ধকার হয়ে যায় কিন্তু সেখানে টর্টের আলো পড়ে 
নি। সেই আবছা কুয়াশার মত উজ্ম্বলতার ভেতর দিয়ে নরেশ তিস্তা ব্রিজের দিকে তার নেবানো ট্টা 
তুলে দেখায়, নেবানো টর্টটা সহ হাতটা টানটান তুলে দেখায়, যেন ওটা টর্চ নয়- বন্দুক, বা অস্তত 
রিভলভার, হিন্দি ছবিতে ভিলেইনের হাতে একমাত্র দেখা রিভলভার | রিভলভারের কথা একবার মনে 
এলে তখন নরেশের টাকে সত্যি-সত্যি রিভলভারের মতই দেখতে লাগে যেন ; সিনেমায় দেখা 
রিভলভারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা মনে-মনে একবার শুরু হলে তখন আবার মনে হয় নরেশের টটা বরং 
উল্টনো রিভলভারের মত দেখতে- নলটা নরেশেরই বুকে, টের হ্যান্ডেল আর ঘোড়াটা হচ্ছে কাচে 
ঢাকা বান্ধব । কিন্তু সেই উল্টনো টর্চ থেকে এখন অন্ধকারই ছোড়া হয় তিস্তা ব্রিজের দিকে । 

নরেশ বলে-_রান্তির বাজে দশটা, এখনো তিস্তা ব্রিজের আলো নিবায় না? 

সবাই তখন তিস্তা ব্রিজের দিকে ঘুরে দাড়ায় । 

নরেশের টের ইঙ্গিতে এরা সবাই তিস্তা ব্রিজের দিকে ঘুরে দাভায় | ঘুরে দাড়ানোর দরকার ছিল না, 
শুধু ঘাড়টা ফেরালেই দেখা যেত, আর দেখার জন্যে ঘাড় ফেরানোরও কোনো বাধ্যতা ছিল না, 
একেবারে উল্টো দিকে তাকিয়েও ত বোঝা যায় পেছনে তিস্তা ব্রিজে আলো জ্বলছে । কিন্তু, এখন, 
নরেশের কথায়, আবার খানিকটা যেন রিভলভারের মত উদ্যত নরেশের টচের নেবানো নির্দেশেই, ওরা 
ঘুরে দাড়ায় এবং দেখে, তিস্তা ব্রিজের আলো নেবে নি । ঘড়ি দেখার জন্যে নরেশের টর্চের আলো একটু 
আগে ভেজা মাটিতে গোটা-গোটা এত পা মাটি থেকেই খুড়ে তুলেছিল আর সেই পাগুলোর লম্বা, 
কোনাচে, খাটো ছায়াগুলো পরস্পরকে কাটাকুটি করে মাটিতে এমন জট পাকিয়ে-পাকিয়ে গিয়েছিল বা 
গা বেয়ে উঠে শরীরের ওপরের অন্ধকারে এমন মিশে গিয়েছিল, যেন, তখন, নরেশের টর্চের চৌহদ্দিতে, 
মানুষের বন যদি নাও হয়, অন্তত দিগস্ত-আকাশে, মানুষের ভিড় । কিন্তু এখন, এই নদী থেকে 
আকাশজোড়া কুয়াশার মত আচ্ছন্নতার নীচে, দেখা যায় এরা মাত্র গুটিকয়েক মানুষ, যেন আকাশ-মাটি 
বিস্তৃত এই কুয়াশায় পথ হারিয়ে ফেলেছে, যেন, যেখানে তারা দাড়িয়ে সেটা কোনো মাটি নয়, চর নয়, 
বরং একটি নৌকো, মোহানায় পথহারানো নৌকো | তেমন একটি নৌকোয় যাত্রীরা, মাঝিরা, যেমন 
ও-রকম একটা ছোট কাঠের টুকরোর ওপরে কোনো রকমে দাড়িয়ে থেকে চে- 'দয়ে তীর খোজে, শুধু 
চোখ দুটো দিয়ে, আর সেই জলপ্রান্তরে তাদের ভেসে থাকাটাকেই সবচেয়ে অপ্রাসঙ্গিক ঠেকে, এরা, এই 


ভাসতে-ভাসতে এ ব্রিজে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে যাবে এমনই এক আতঙ্কে । তখনো, ওদের এই চরের 
উত্তর পাড়ে তিস্তার জল এসে ধাক্কা খেয়ে, ডাইনে ঘুরে, শহরের দিকের পাড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ছে । 
কিন্ত এখন আর ওদের কানে সেই আওয়াজটা আসছে না--জলের সেই লোহা-গুড়ানো আওয়াজ, 
কারণ গত তিনদিনে এই আওয়াজটা ওদের অভ্যাসে ঢুকে গেছে । এখন তাদের গলা তুলে কথা বলতে 
হয়, নইলে শোনা যায় না।.বাতাস ত উডিয়ে নিয়ে যায়ই, জলের সেই আওয়াজেও চাপা পড়ে যায় । 
কথা বলার সময় নিজেদের স্বরগ্রাম তুলে ওরা নদীর বন্যার আওয়াজকে চাপা দিতে চাইছে, এই ক 
দিন। 

কেউ একজন বলে- “ভুলি গেইসে ।' ূ 

'ভুলে ত রুজ সন্ধ্যায়, আইজ একিবারে মাঝরাত্তির পর্যস্ত ভুইল্যা থাইকল ? 

“সিনেমা দেখিবার গেইসে, ফিরে নাই'__ভঙ্গিতে রাবণকে চেনা যায়। 

শ্বশুর বাড়ি গিছে, শালা, তিন রাত্রির ধইর্যা বিচি কপালে উইঠছে, কয় সিনিমায় গিছে ?”-__জগদীশ 
বারুই খেপে উঠে বলে । একটা সামান্য হাসির আচ পাওয়া যায় । রাবণ জগদীশকে খেপানোর জন্যেই 


১৯৩ 


তি: পা: বৃ: ১৩ 


বলেছিল | জগদীশও খেপে উঠেছে । “চুখ ভাল কইর্যা মেইল্যা দ্যাখ, ব্রিজের উপর গাড়িটাড়ি আছে, নি 
নাই £ নরেশ বলে আর ডান পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সোজা হলেই চোখের দৃষ্টি বেড়ে যাবে, 
এমন ভাবে সে ব্রিজের দিকে তাকায় | 

“আওয়াজ পাও নি ? ট্রাকের £ জগদীশ এবার মাটির ওপর উবু হয়ে বসে বিড়ি ধরীয় । তার চোখে 
ছানি পডেছে, দিনের বেলাতেই এখান থেকে অত বড় ব্রিজটাকে মনে হয় ওপারের গাছগাছালি । 
দেখতেই যখন পারছে না, মিছিমিছি খাড়া দাড়িয়ে থেকে লাভ কী? বরং, এই ভিড়ের মধ্যে বসে 
পড়লে, যেন তিস্তা ব্রিজের আলোজ্বলা বিপদ কিছুটা কাটবে । 

সেই ভিড়ের তলা থেকে জগদীশের চিৎকার, “কী ? দেখা যায় কিছু ? নড়াচড়া ? একটু সময় কাটে, 
যেন জুগদীশের নির্দেশমত ওরা ভাল করে দেখছে, সত্যিই কিছু দেখা যায় কি না। তারপর চীৎকার 
করেই বলে, "অয, অয়, দেখা যায়, দেখা যায় ।' আরো একটু সময় কাটে, তর্জনী আর মধ্যমার মাঝখানে 
বিড়ি আউুলের গোড়াব দিকে । মুঠো পাকিয়ে রেখেও জগদীশ টানে না, উত্তেজনায় | তারপর রেগে 
ওঠে, “হালা শুয়াবেব বাচ্চা, দেখা যায ত কওয়া যায় না? 

সকলে আবারও হেসে ওঠে । কথাটা জগদীশকে খেপানোর জন্যে গজেন বলেছে, আর জগদীশও 
খেপেছে । 

“এ জগদীশ, তুই আয় কেনে এইঠে, দেখ ত, নজর করি দেখ, ব্রিজটা আছে কি নাই, মোর মনত খায় 
কি ব্রিজটা নাইবো-_', জগদীশের প্রা সমবযসী বাবণেব গলা আবাব শোনা যায় । কিন্তু জগদীশের 
ছানি নিয়ে এই ঠাট্টাতেও সে চটে না, মনে-মনে চটে উঠলেও মুখে কিছু বলে না । একটু সময় কেটে 
গেলে নরেশ তার টর্চটা মাথার ওপর তুলে, ব্রিজের দিকে ফেলে, জ্বালায়, যেন, সে এতক্ষণ ধরে এই 
হিশেবই কষছে যে টর্চটা জ্বালালে কত দূর যাবে । 

নরেশের সন্দেহ হয়, টটটা বোধ হয জ্বলে নি । সে সুইচটা অফ করে আবার জ্বালায । কিন্তু আবারও 
তাকে অফ করতে হয় | এবার নীচে নাবিয়ে একটা ঝাকি দিয়ে টর্টটা নিজের মুখের দিকে ঘুরিয়ে অন 
করে আর সঙ্গে-সঙ্গে চোখ বোজে__-আলোতে তাব চোখ ঝলসে যায়। 

“আরে নবেশুয়াক দেখি উমরার ট6খানও নাজ্জা পাইসে হে” রাবণের এ কথায় সকলেই হেসে 
ওঠে | ভিড়ের মাঝখানে জগদীশ বাকই যে হঠাৎ মাটির কাছাকাছি থেকে কেশে ওঠে তার কাবণ, এক 
হতে পারে, সে-ও হেসে ফেলেছিল, তারপব বিড়িব ধোয়ায় কেশে ফেলেছে, আব, নয ত, এত হাসিব 
মাঝখানে সে একটু কেশে জানান দেয়, সে-ও আছে, কিন্তু বসে । 

নরেশ আবার মাথাব ওপব তুলে ব্রিজ লক্ষ করে টটটা জ্বালে ৷ এবাব বোঝা যায, তার টচ্েব আলো 
জ্বলছে কি না টেব পাওযাই যায না- কুয়াশা আব হাওয়া এতই জমাট | যেন, বাতাস সেই টের 
আলোটাকেও মুহুর্তে মুছে ফেলছে । তাব টের আলো যে এই ঝড়-জল ভেদ করে একটুও যেতে পারে 
না, এতে যেন নরেশেব একটু অপমান ঘটে, নিজেব কাজে নিজের অপমান । খানিকটা আশঙ্কাও বটে । 
কারণ, এই টর্টটাই ত গত কদিন ধরে তাকে একটা মর্যাদা দিচ্ছিল, অন্তত রাতটুকুতে তাকে ছাড়া চলছিল 
না। কিন্তু এখন চোখের সামনে তিস্তা ব্রিজের লাইন ধাধা আলো সত্বেও, এখানে সে যে তার ট দিয়ে 
একটু বিধতেও পারল না চারপাশের জল মেশানো বাতাস, তাতে ত তার ওপর সকলের সেই আগেকার 
নির্ভরতা একটু কমে যেতে পারে | নিতাই চিৎকার করে ওঠে, “এই কায় আছিস, যা ত চট করি 
দেউনিয়ার রেডিও ধরি নিয়া আয় ।, 

জগদীশ “রে-রে' করে দাড়িয়ে পড়ে-__“এই এই, বৃষ্টির জলত ব্যাটারি ভাউন হয়্যা যাবে, ডাউন হয়্যা 
যাবে, একখান রেডিওই এখন ভরসা, কানকাটু মাস্টারেরটা ত আগেই গিছে, রেডিও আনবা না, রেডিও 
আনবা না।' 

জগদীশ তারপরে দুই হাত সামনে দুলিয়ে বলে, “কই ? কেউ যাও নাই ত ? আ্যা, কথা কয় না কেন্‌ 
কেউ ?” 

নিতাই চিৎকার করে ওঠে, কথা আবার কী কবে নে ? তোমার সব তাতেই পুতুপুতু । ব্রিজের উপর 
এত রাত্তিরে আলো জ্বলে, তা হালি কি একেরে লাল সিগন্যাল দিল নাকি, রেডিওতে শুইনতে হবে না ? 
নাকি কাকির সঙ্গে সিনেমার গান শুইনব্যা নে? 

'চুপ যা হারামজাদা', জগদীশও চিতকার করে ওঠে, “শুইনব্যার হয় ত বাড়িত গিয়্যা শুইন্যা আয়, তা 
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আবার এইখানে রেডিও আননের কী আছে, এহন কি 'পতিঘাতিনী সতী” পালা হব নাকি ? যত্ত সব-_ 

জগদীশ পাড়িয়ে পড়েছিল । সে প্রায় কিছুই দেখতে পায় না বলে ফ্লাড়িয়ে একটা দিকে মুখ রেখে 
চেঁচায় । তার ঘাড় ফেরানোর ভঙ্গিতে একটু অনিশ্চয়তা ছিল যে যার উদ্দেশে বলছে, সে তার সামনেই 
আছে, কি না । কথার শেষে জগদীশ হাত মুঠো করে একটা খুব জোরে টান দেয়, কিন্তু বুঝতে পারে 
আগুন নিভে গেছে । সে হাতটা ঝাকিয়ে বিড়িটা ফেলে দেয় । বিড়িটা পড়ে না, তার হাতেই লেগে 
থাকে | জগদীশ মাথায় হাত দিলে বিডিটা তার মাথার চুলে গেঁথে যায় । “তো যা না নকু, রেডিওটা শুনি 
আয়, বানার সিগন্যালটা শুনিই চলি আসবি-- জগদীশ বলে। 

নকু বলে, “এইঠে খাড়ি-খাড়ি গাব না পাকি চলো কেনে সগায় যাই, এ্যালায় ত সিগন্যাল দিবারই 
নাগিসে, মুই আসার বাদে যদি আবার দেয় ” 

'ত্যামন হলি ত তর জেঠি নোক পাঠাইবে, কাথা আছে, যা বাবা, আমরা এইখানে 
খাড়াইয্যা-খাড়াইয়্যা ব্রিজের আলোর বৃত্তান্তটা দেখি, জগদীশ বলে । 

“অয়, অয়, জগদীশের আখতৎ ত ফোকাচিং লাইট', রাবণ আস্তে কবে বলে । নকু চলে যায় । 
জগদীশ তার ধুতির খুট থেকে দুটো বিড়ি আর দেশলাই বের করে । একটা বিড়ি বাড়িয়ে ধরে বলে, 
কায় খাবে? নে।' 

রাবণ বিড়িটা নিয়ে বলে, “বাপের তালই বসি আছে, দেখিবাব পাস না? 

জগদীশ দেশলাইটা জ্বালাতে যায, পারে না । তারপর, আবার সে সেই ভিডের মধ্যে বসে পড়ে । 
এবার আজলার মধ্যে আগুনটাকে বাচিয়ে বিডিটাকে ধবাতে পাবে | রাবণও উটকো হয়ে বসে তার 
হাতের স্পর্শ দিয়ে বোঝায় সে আগুন চাইছে । জগদীশ আগুনটা এগিয়ে দেয় না, কিন্তু আজলার ওপর 
থেকে তার মুখটা সরিয়ে রাবণকে জায়গা কবে দেয় | দেশলাই কাঠির আগুন থেকে জগদীশের 
কোচকানো চোখ, নাকের দুপাশ আর গলাটাতেও আলো পড়ে । সেটা মুছে রাবণ তার মুখ এগিয়ে 
দেয় | 


সাতাশি 


জগদীশের রাগ 

ওরা বিডি খাচ্ছিল বিডিটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে । এর মধ্যে আরো দৃ-একজন জগদীশ আর 
রাবণের আশোপাশে বসেও পড়ে | তাদেরও মধ্যে দু-একজন বিডি ধরায় . -৩ক্ষণ এরা সবাই দাড়িয়ে 
ছিল তিস্তা ব্রিজের আলোর-দিকে তাকিয়ে ততক্ষণ বাতাস ও জলের ছাটের কথা যেন ওদের খেয়াল হয় 
নি। কিন্তু মাটিতে উবু হয়ে বসার পর বাতাস ও জল থেকে শরীর বাচাতে মাথাটা বুকের ওপর ঝুলিয়ে 
দেয় । যেন, ঘাড় ও পিঠটা তাদের শরীরের অংশ নয় | যেন, ঘাড়ে ও পিঠে বোঝা বইতে-বইতে, 
সেখানে একটা প্রতিরোধ ক্ষমতা স্বতই জন্মে আছে। 

নরেশের টর্ের আলোতে পায়ের স্থাপত্য দেখা গিয়েছিল । তিস্তা ব্রিজের দিকে তাদের সমবেত 
তাকানোতে, পটভূমির সঙ্গে মিশে যাওয়া এই বর্ণভঙ্গতে, গায়ে-গা-লাগানো তাদের দেখা গিয়েছিল ; 
এখন তাদের দেখায় যেন মূর্তির ধবংসস্তূপের মত-_ সেখানে বাতাসের জোর এতই যে মূর্তির ভঙ্গি 
বদলে যায় । নকু যখন জগদীশের বাড়িতে রেডিওর খবর শুনতে গেছে, তখন ওদের অপেক্ষা করতেই 
হবে । রাত দশটার পরও তিস্তা ব্রিজের বাতি জ্বলা দেখে একবার রেডিও না শুনে থাকে কী করে। 
রেডিও বন্ধ হওয়ার পবও সারাটা রাত থাকে বটে কিন্ত শিলিগুড়ি থেকে শেষ খবরেও নতুন কিছু না 
বললে, কেমন একটা আশ্বাস জোটে, বোধহয় নতুন কোনো বিপদ হবে না। কিন্তু নতুন বিপদের 
দরকারই-বা কী ? পুরনো বিপদই যদি আর-একটু এগিয়ে আসে তাহলেই সেটা এদের গক্ষে চরমতম ও 
নতুনতম বিপদ হয়ে উঠতে কতক্ষণ । 

“হে নিতাই, তোমরালার পার্টিত কী কহিল বানার কথা, আসিবেক, না, না আসিবেক ” নিতাই তার 
পার্টি থেকে এই চরের গ্রামসভার সদস্য ৷ এই চরকে যুক্ত করে দেয়া হয়েছে ওদিকে দোমোহ্‌নির 
গ্রামসভার সঙ্গে । একটা গ্রাম এই চর, আর-গুলো আছে ভাঙাতেই | পঞ্চায়েতের অফিসও সেখালেই । 
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“কহিল্‌ যে কমোরেড, বানা আসিলে কিন্তু আসিবেন না, না আসিলে কিন্তু কুনোভাবেই আসিবেন না', 
গজেন আস্তে বলে । এখানে এত আস্তে বলা কথা শোনা যাচ্ছিল না। কিন্তু ওরা সবাই মাথা নিচু করে 
বসেছিল বলেই বোধহয় শোনা যায় | যেন, যদি ওরা মাথাটা বুকের ওপর হেলিয়ে ও-রকম চুপচাপ কথা 
বলে যায়, তাহলে পরস্পর ভালই শুনতে পাবে । গজেনের কথার জবাব না দিয়ে নিতাই বলে, “পার্টি 
আবার কবেডা কী, জ্যা, পার্টি কবেডা কী? বৃষ্টি হবার ধরছে পন্দর দিন ধইর্যা, আর সঙ্গে বাতাস, 
পাহাড়ঠে বানা নামিছে, তা পার্টির এইঠে কী কহার আছে, কহেন দেখি__- 

“এইডা একটা কথা হইল রে নিতাই । এত বড় একখান পার্টি তর, তক না পুছি পাহাড়ঠে বানা আসি 
ঠেলা মারিবে বানাব এ্যানং সাহস £ বদলি করি দে বানাক, ট্যানেসফার করি দে।' 

নিতাই একটু চুপ করে থাকে, যেন কথাটার একটা জবাব খোজে | তারপর বলে, “মুই কহি আসিছু । 
আমিই কয়্যা দিছি পার্টিক।' 

“কী? কী কহিছিস? 

“কয়্যা দিছি, আমাগো চরখান যদি ভাইস্যা যাব্যার দ্যাখেন আমাগো জন্যে মিলিটারি পাঠাইবেন না, 
ক্যাম্প বসাইবেন না, রিলিফ দিবারও নাগবে না_ কয়্যা দিছি।' 

'রাগিস ক্যান বোকা, চুপ যা", জগদীশ যেন গোপন পরামর্শ দেয়। 

“আরে আমি ত চুপই আছি, দ্যাহ না, মুখ চাইপ্যা ধইরলে সব পাছা দিয়া কথা কয়__' নিতাই জবাবে 
বলে। 

“পাছার কথায় ত গন্ধ বাড়ায়, এ কথা শুননের কামডা কী ? জগদীশ মাটির দিকে তাকিয়ে বেশ 
চেঁচিয়ে বলে, যাতে সবাই শুনতে পায়, তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সবার হাসি শোনার জন্যে । কিন্তু 
কেউ হাসে না, এমন কি নিতাইও না | জগদীশের নিজেরও হাসার সময় পেরিয়ে যায় । তা হলে এখন, 
আবার বলে, আবার হাসতে হয় | শালা নিতাই, সকলের লাথথি খায় তাই ভাল, উয়্যার পক্ষে কথা 
কইলাম- শালা চুপ মাইর্যা থাইকল। 

জগদীশ রেগে হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে থুতু ফেলে- কারো গায়ে লাগলে সে খুশিই হয় । সে যে রাতে 
প্রায় কিছুই দেখে না তা সবাই জানে, আর তাই নিয়েই এতক্ষণ তাকে ঠাট্টা করছিল । এখন সেই 
সুযোগটা নিতে পারে_-সে ত দেখতেই পায় না, কার গায়ে লাগল কী করে দেখবে? 

কিন্ত তবু কেউ কোনো আওয়াজ করে না । জগদীশের ইচ্ছে হয় উঠে একটা লাথি মেরে দেখবে 
কেউ আছে কি না, বেশ টানা একটা লাখি। 

জগদীশের মাথায় এই ইচ্ছেটা জাগার সঙ্গে-সঙ্গেই হঠাৎ সকলে হো হো করে হেসে ওঠে । নিতাই 
হাসতে-হামতে চিৎকার করে, “এই নরেশ, খোচা মারিস কেন তর হাতুড়ি দিয়্যা ।' 

নরেশও হাসতে-হাসতে চিৎকার করে, “আমারে গজেন ধাক্কাইছে”, কিন্তু হাঁসির ধাকায় আর বলতে 
পারে না। বলার যেন দরকারও ছিল না, তার সঙ্গে-সঙ্গেই গজেন ঠেঁচায়, “আমারে আষাঢু ধাক্কাইছে।' 
গজেনের কথা শেষ হওয়ার আগেই আর-কেউ যেন বলে ওঠে, “আরে, ধাড়খান গরম হইছে, ফোস 
ফোস করিবার ধইরছে, থুতু ছিটাবার ধইরছে ।' 

অনেকে মিলে ঠেঁচায়, 'গাই আন, গাই আন ।' 

আর, জগদীশ উঠে দীড়ায়, 'শালারা আসিস এর বাদে, কোন তালই তগ খাওয়ায় দেখি বলে সেই 
ভিড় থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায় । বেরিয়ে গিয়েও াড়ায় না, হনহন করে হাটতে থাকে | বাতাসের 
বেগে সে ধাক্কা খায়, একটু পেছিয়ে আসে, কিন্তু পা ফেলে এগিয়ে যায় । তার পা ফেলার নিশ্চয়তার 
চাইতেও প্রধান হয়ে ওঠে বাতাস, এই বাতাসের ঠেলা সামলে তার এগিয়ে যাওয়া । সবাই মাটির ওপর 
উবু হয়ে, মাথা বুকের ওপর ঝুলিয়ে-_ঘাড় আর পিঠটা বাতাস আর জলের ঝাপটের জন্যে খুলে এমন 
বসে ছিল যেন পাথরের চাই । তা থেকে জগদীশের ছিটকে যাওয়াটায় এখন দেখায় যেন এই পাথরের 
ঠাই পড়ে আছে আর সেটা বেয়ে একা একজন মানুষ মেনে যাচ্ছে তিস্তার শ্লোতের চাইতেও প্রবলতায় । 
তিস্তার ম্লোতের ধাকা একই রকম, সেই ধাকা ঠেলতে-ঠেলতে এগতে হয়, যেন মাথার ওপর বিশমণি 
পাথর, মাথার ওপর নিলে নিয়ে যেতেই হবে অথবা এঁ পাথরের চাপে বসে পড়তে হবে । আর এই 
বাতাস যেন শিলাবৃষ্টি-_কোথায় যে লাগবে তার আন্দাজ করাও যায় না। 

রাবণ এই দঙ্গলের ভেতর থেকে উঠে দীড়ায়, তারপর জগদীশের দিকে হাটতে শুর করে । সে 
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একবার ঠেঁচায়ও, “হে-এ জগদীশ' কিন্তু তার ডাকটা উল্টো দিকে উড়ে যায় । রাবণ আর ডাকে না কিন্তু 
একটু তাড়াতাড়ি ছেটে জগদীশকে ধরতে চায় । বাতাসের ধাক্কায় তারা পরস্পর থেকে একই দূরত্বে 
থেকে যায় | জগদীশকে ডাকার জন্যেই বোধহয় রাবণ একবার হাত তোলে । বাতাসের ধাক্কায় তার 
হাতটা যেন ভেঙে নেমে আসে | এখন যে-রকম বাতাস আর বাতাসে জলের কণা, তাতে জগদীশ আর 
রাবণকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়, তাদের এই জলকুয়াশার আড়ালে চলে যাওযাব কথা । কিন্তু এখনো 
যে তাদের দেখা যাচ্ছে, যেন দুটো গাছের মত দাড়িয়ে আছে আর বাতাস তাদের উপডে ফেলতে চাইছে, 
তাতেই বোঝা যায় তারা বেশি দূর এগতে পারে নি আর দু-জনের মাঝখানেব দৃবত্ব বাতাসে অপরিবর্তিত 
থাকছে । রাবণ আবারও হাত তোলে, যেন বাতাসই এক ধাক্কায় তার হাতটাকে পেছন থেকে মুচড়ে 
ওপরে তুলে সঙ্গে-সঙ্গে আবার মুচডে নীচে নামিয়ে দেয় । রাবণ হাত তোলে, কিন্তু চিৎকার করে না। 
তার চিৎকার বাতাসে উল্টো দিকে চলে যাবে, কিন্তু হাত তোলে কেন ? জগদীশ ত তাকে দেখতে পাচ্ছে 
না। বোধ হয় জলে ডুবে গেলে মানুষ যেমন হাত তুলে বাচতে চায়, তেমনি, এই বাতাস থেকে ধাচতে 
হাত তুলে ফেলছে মাঝেমাঝে বাবণ । 

এখানে কেউ জিজ্ঞাসা করে, “কী, খাডি আছে, না যাছে? 

“যাবার দে, যাবার দে, তখন কইল্যাম, তোমার আব এই বাত্তির বেলা পাক খাওয়াব কাম কী, বসি 
থাকো, রেডিওটা শুনো কুনো খবব বলে কি না, তা না, কয়, ক্যান, আমিও যাব, চল্‌, এখন দেইখব্যারও 
পায় না কিছু, কিন্তু সব জাইনব্যার লাগবে । যাবার দে, যাবার দে।' 

“রাবণ কাহা আবার পাছ ধইরছে ক্যান % 

“রাবণ কাহা চলি যাবে, না, জগদীশকাহাক বুঝসুঝ করি আইনবে % 

“আনিবার দ্যাও, আনিবাব দ্যাও, বাতাস খাবাপ, সগায একসঙ্গে থাকাই মনত লাগে ।' 

বৃষ্টি এখন জোরেই বইছে, বেশ জোরে, বাতাস না থাকলে সারা শরীর-মাথা ভিজে যেত। কিন্তু 
এখন বাতাসের বেগে বৃষ্টি সোজা নেই, ধেকে গেছে । সেই জলেব তীর এই দঙ্গলটাব পিঠেঘাড়ে । 


আটাশি 


একটা নদীর ভেতর অনেক নদী 

এই ঝোড়ো বাতাস, এই বৃষ্টি, এই বন্যার মধ্যেও আকাশ থেকে আলো ছিটক,স্. একটা-__এমন আলো 
যা দেখা যায় না। কিন্তু অনেকক্ষণ এই আকাশের নীচে নদীর পাড়ে ঘোরাঘুা করলে বোঝা যায় । সে 
আলো এমন নয় যে অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যাবে, বরং উল্টো, সে আলো এমনই, যা চোখের সামনে 
একটা আড়াল তৈরি করে, এমন ঘের, যা কিছুতেই ভেদ করা যায় না । সে আলো এমনই, যাতে কিছুই 
স্পষ্ট হয় না, অথচ সব কিছুরই বাইরের রেখাটা দেখা যায় | সব কিছুরই মানে, একটি নিরিষ্ট দৃষ্টিসীমার 
ভেতরে সব কিছুর । সে আলোতে মাটি দেখা যায় না, অথচ মাটির অস্তিত্ব বোঝা যায়, পায়ের তলার 
মাটির অস্তিত্বটুকু, বড় জোর সামনে পা ফেলার জাযগাটুকুরও | সে আলোতে চোখেব সামনে টেনে 
আনলেও মানুষের মুখের রেখাগুলো স্পষ্ট হয় না, অথচ তীরের ফলার মত বৃষ্টির ছাটগুলো এসে ঘাড়ে 
আর পিঠে ধিধে থাকলে সেই জলবিন্দুগুলি নিশ্রভ এক উজ্জ্বলতায় পিঠটাকে, ঘাড়টাকেও আবছা 
স্পষ্টতা দেয় । এখন, পিঠঘাড়জোড়া আবছা উজ্জ্বলতায় এই দঙ্গলটা অনেকটা যেন স্পষ্ট, জলে 
ধুয়ে-ধুয়ে যেমন পাথর স্পষ্ট করা হয়। কিন্তু, তার মধ্যেও, যারা বৃষ্টির ছাটটার দিকে পেছন ফিরে 
বসেছিল-_পুবের আর দক্ষিণের সেই লোকগুলির পিঠ ভিজে গেছে বেশি, উল্টো দিকের মানুষজনের 
পিঠ প্রায় শুকনো । 

আলোটা আসছে আকাশ থেকেই, গত তিন দিনের সম্পূর্ণ লোপাট আকাশ থেকে । প্রথম থেকেই 
বাতাস দিয়ে শুরু, পরে বৃষ্টি এসেছে । যেন, দিন তিনেক আগে বুধবারে, এখানকার আকাশে, বাতাসই 
কোথাও থেকে খেদিয়ে নিয়ে এল মেঘ । তারপর বাতাসই সেগুলোকে নাড়িয়ে-চাড়িয়ে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
আকাশ আর তিস্তার মাঝখানের ফাকটা সম্পূর্ণ ভরে দিল । দিনের বেলা সূর্য দেখা যাচ্ছে না-_আলোও 
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মাঝেমধ্যে এত কমে আসছে যেন প্রায়ই অকালে সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠছে । আর ওপরে মেঘ, নীচে নদীর 
জলের মাঝখানের আকাশ জুড়ে বাতাস একেবারে দাপটে বেড়াচ্ছে । এই বাতাসে জল বাড়ে । এ 
বাতাস এখানকার বন্যার বাতাস না | ওপরে, পাহাড়ের ভেতরে কোথাও বর্ষা শুরু হয়েছে-_ সেই বর্ষা, 
যা মাটির তলায় ঢুকে যায়, তারপর সেখান থেকে মাটি ফুঁড়ে, গাছ উপড়ে, পাথর টলিয়ে নেমে আসে 
নদীকে একেবারে দ্বিগুণ, তিনগুণ চওড়া করতে-করতে | এখন ত তিস্তার প্রায় মাথা থেকে শেষ পর্যস্ত 
বাঁধে মোড়ানো | কিন্তু, বাধ ত আর মাটিকে গভীর করে তুলতে পারে না । খাত-না-পাওয়া জল ফুঁসে 
উঠে ধাধের গায়েই ধাকা মারতে চায় । তারপর আবার বিপরীত আক্রোশে ফিরে আসে কিছু মাটি খুবলে 
নিয়ে । সেই জন্যে বাধ থেকে লম্বা-লম্বা স্পার নদীর মধ্যে চলে এসেছে, জল যাতে সোজা পাড়ে গিয়ে 
ঘা না মারতে পারে। 

বর্ষার তিস্তায় ত এরকম কোথাও না কোথাও হবেই | কোথায় হবে সেটা নির্ভর.করে পাহাড়ে 
কোথায় বৃষ্টি হচ্ছে । এখানে না হয় এই একটা নদীকেই তিস্তা বলে, এখানে__এই সমতলে । কিন্তু 
ওপরে, পাহাড়ে, তিস্তা ত আর একটা নদী নয় | কোথা থেকে কত ঝোরা, কত ছোট নদী নেমে এসে 
তিস্তায় মেলে । 

এত জায়গায় এত স্রোত তিস্তা দিয়ে যায় বলেই তিস্তাও যেন নিজেকে এমন ছড়িয়ে দেয় । এমন-কি 
এই সমতলে, যেখানে তিস্তা তিস্তাই, সেখানেও পশ্চিম পারে বোদাগঞ্জ-রংধামালি- 
জলপাইগুড়ি-হলদিবাড়ি আর পুব পারে মাল-লাটাগুড়ি-দোমোহনি-ময়নাগুড়ি- বার্নেশঘাট-বাকালি- 
মেখলিগঞ্জ এই দুই পারের মাঝখানে তিস্তা মাইল-মাইল ছড়ানো-ছিটনো । যাকে তিস্তা বলা হয়, 
যে-জায়গাটিকে তিস্তা বলে সব সময় দেখা হয়, দেখানো হয় তার সবটা জুড়ে ত আর কখনো জল 
থাকে না। তিস্তা কোনো নদী নয়, এটা একটা ভূখণ্ড | শীতকালে এই ভূখণ্ডের মধ্যে পাথরের টিলা 
জেগে ওঠে, তাকে ঘিরে সুতোর মত সরু কিন্তু স্থায়ী জলরেখা সোনা রঙের বালিকে সব সময় ভিজিয়ে 
রাখে, আর ভেজা বালিতে সেই টিলার জীবস্ত ছায়া সকাল থেকে সন্ধ্যা ঘুরে যায় । এই ভূখণ্ডের কোনো 
অংশ জুড়ে নরম সবুজ কচি ঘাসের মাইল-মাইল বিস্তারে গরুমোষের বাখান ঘুবে-ঘুরে বেড়ায় আর 
আকাশের নীচে দাড়িয়ে-ঈ্লাড়িয়েই দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রোমস্থন কবে | এই ভূখণ্ডের কোনো অংশ 
জুড়ে নতুন কোনো অরণ্য জেগে ওঠে । কাশফুলের মাইল-মাইল বিস্তারকে দূর থেকে শরতের রোদে 
জল বলে বিভ্রম জাগে । 

বর্ধায় এই সব আবাব ধ্বংস হতে থাকে । তিস্তার কোন খাত দিয়ে কখন জল গড়াবে তা কেউই 
জানে না। কোনো বর্ষায় ডাইনে, পশ্চিম পাড় ভাঙে ত, তার পরের বর্ষায়, বায়ে পুব পাড় ভাঙে । 
এমন-কি একই বর্ষার মাঝখানেঞ্ খাত বদলে যায় । বর্ষা জুড়ে জলের তলায সেই অদলবদলের পর 
আবার শরৎ থেকে ধীরে-ধীরে তিস্তার ভূখণ্ডের নতুন চেহারা দেখা যায় । যেখানে জল ছিল না, সেখানে 
স্থায়ী স্রোত ভেজা বালির মধ্যে দিয়ে বইছে । যেখানে অনেকদিনের নদী বইছিল, সেখানকার জল হঠাৎ 
সবুজ হয়ে যেতে শুরু করে, কোথায় মূল নদীর স্রোতের সংযোগ তার আটকে গেছে, সহসা আবার 
জেগে উঠেছে পাথুরে টিলা-_মাথার ওপরে বনের একটা ছোট টুকরো নিয়ে, সেই টুকরোর ওপরে প্রায় 
পঞ্চবটী বনের মত যেন বাছাই গাছ, কোথায় মাটির চর জেগে উঠেছে-_হালেবলদে কলা গাছে আর 
ছনের ঘরে সেখানে দেখতে-দেখতে একটি জনবসতি গড়ে ওঠে, তিস্তার বড় খাতটা থেকে অর্ধেক 
জলই আরেক খাত দিয়ে বইতে শুরু করে দেয়, নৌকাগুলো চরে আটকে যায়, তারপর নদী বদল করে, 
নদীর ভেতরেই নদী বদল করে । তিস্তা ত একটা নদী নয়-_একটা নদীর ভেতরেই অনেক নদী । 
বছরে ছ-মাস প্রায় এই ভূখগুজোড়া অনেক নদীর পারস্পরিক যোগবিয়োগ ঘটতে থাকে । 

কোনো নদী, বা সোতা, তার বহুদিনের খাত থেকে উঠে আসে, যেন মাটির সঙ্গে লেপটে থাকা হাতি 
হঠাৎ তার শুড়টা প্রথমে আকাশে নাচিয়ে, তারপর দুই-তিন ধাক্কায় এক ঘূর্ণিঝড় তুলে, জেগে উঠল, 
আর নিজের এতক্ষণের ঘুমের ক্ষতি পোষাতে, যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই, খানিকটা ছুটে, আবার 
ফিরে আসে, তার পায়ের চাপে ধুলোর ঝড় ওঠে, তার গা থেকে ধুলোর ঝড় ঝরে, তার শুড়ের ঝাপটে 
শুকনো ঝড় মাটি থেকে আকাশে লাফিয়ে ওঠে হঠাৎ । তারপর, এমন হতে পারে, সে আবার তার 
পুরনো খাতেই ফিরে. যাবে, অভ্যন্ত পুরনো খাতে | আবার, এমনও হতে পারে, ছুটতে-ুটতে 
খেলতে-খেলতে ঘুরতে-ঘুরতে, নিজের তৈরি ধুলোর ঝড়ে তার নিজেরই চোখে আধি লাগে । সে আর 


১৯৮ 


তার পুরনো খাত চিনে নিতে পারে না। 

কোনো নদী, বা স্লোতা, তার মূল ধারা থেকে ছিটকে চলে যায়, একটা বড় হাতির পাল বা চলমান 
মহিষ বাথান থেকে যেমন কোনো বাছুর একটু বেশি স্বাধীনতায় এদিক-ওদিক করতে-করতে দলছুট হয়ে 
পড়ে । দলছুট হওয়ার প্রথম আনন্দে সে যেন তার স্বাধীনতার স্বাদ পেতে থাকে চারপাশের 
আকাশবাতাস থেকে | মাটি কত রকম, কোন মাটিতে কী ভাবে হাটতে হয় সে-সবও দলের কাছ থেকে 
যার শিখে নেয়া হয় নি,.সে তার নিজের গায়ে-গায়ে মাটি চিনে নেই, ছোট্র শুড় বা লালচে নাক তুলে 
বাতাস থেকে অজানা সব ঘাণ নিতে শেখে | যেন সে জানেই, এরকম ভাবে আবার পালে বা বাথানে 
ফিরে যাওয়া যায় । কিন্তু তারপর সেই তরুণ হাতি বা মহিষ হঠাৎ ঈাডিয়ে পড়ে অদৃঢ় ঘাড় একবার 
পেছনে ফেরায় । তখনো. সে ঘাড়ে, অতিক্রান্ত পথ দেখার অভিজ্ঞতার দাগ পড়ে নি। তখনো সেই 
খাটো শুড়ে নিজের অতিবাহিত বাতাস শ্রোকার টান পড়ে নি। একবার, একবার শুধু নিজের লুপ্ত 
পদচিহের জন্যে তীব্র করুণ ডাক দেয় । তারপর প্রতিধবনিকে প্রত্যুত্তর ভেবে পালে বা বাথানে ফিরে 
যাওয়ার জন্যে ভয়ের তাড়নায় ছোটে । সেই তকণ পশু তখনো ধ্বনি-প্রতিধ্বনিব নিয়ম শেখে নি। 
মি, সৌতা চিরকালেব জন্যে তার ফল খাত থেকে ছিন্ন হয়ে যায়, প্রত্যাবর্তনের সব পথ মুছে 

ম। 

বা, তখনো পর্যস্ত নদীর মূল ধারা অবিচ্ছিন্ন গতিতে তাব বিরাট বিস্তাব নিয়ে প্রাকৃতিক নিযমে বয়ে 
চলে, কোথাও কিছু ফেলে যায়-_-যেমন তার স্বভাব, যেন, হাতির একটা বিরাট পাল, বা মহিষেরই 
কোনো বিপুল বাথান । এ ত সেই পালের বা বাথানের নিয়মিত ঘোরাফেরা, চেনাজানা জায়গায়, 
নিজেদেরই অভ্যস্ত পায়ের ছাপ ধরে-ধরে, নিজেদেরই অভ্যন্ত গাছ-লতা পাতার গন্ধ শুকতে-শুকতে, 
নিজেদের ওপড়ানো বা খোডা, গাছ বা মাটি, আরো ভেঙে ও খুঁড়ে, একটু .বেশি রকম অসতর্ক 
অভ্যস্ততায় । কিন্তু হঠাৎ কোথায় যুথপতির কান দুটো খাড়া হয়ে ওঠে, আকাশে গাছেব মত উঠে যায় 
বিশাল মাথা, কিংবা দাতদুটো যেন বাতাস খুডবে এমন শাণিত প্রস্তুতি নেয়, শুডটা তখনো এক 
অনিশ্চয়তায় মাটির ওপর দোলে আর সেই দোলনেব রেখা ধরে মাটির ওপরে নিশ্বাস পড়ে, ঘাস দোলে, 
কুটো ওডে, বা নাকের গরম নশ্বাসে সামনে থেকে পোকামাকড় উড়ে যায়, ধীরে-ধীরে সেই শুড়ের 
দোলা বাডতে থাকে, ডান দিকের পা দুটো একটু-একটু এগিয়ে থাকে,এঁ বিশাল মহীকহের মত শরীরের 
ঢালে এক তীব্রতা আসে, তারপর হঠাৎ সেই যুখপতি শুড় বাতাসে তুলে এক চগ্ু বৃংহতিতে বন 
কাপিয়ে, বা শিং বাতাসে তুলে আর্ত আহানকে প্রতিধ্বনিময় কবে নিজেব কান দুট্রেকে দু পাশে মেলে 
ধরে ছুটে চলে, এই বৃদ্ধের শ্রুতিতে কানে এসে গৌছেছে কোন সম্ততির পথ-হারানো সঙ্কেত, মুহূর্তে 
পুরো বাথান বা দল তৈরি হয়ে যায়, আকাশে মাঝে-মাঝেই সমবেত আহ্ানেব সঙ্কেত তুলে-তুলে সেই 
হারানো বাছুরের খোজে এই পুরো পাল বা বাথান ছুটে চলে- সংক্ষিপ্ততম " খ পথেব মাঝখানে যত 
লতাপাতা, গাছগাছড়া, সব কিছুকে মুহূর্তে ধুলিসাৎ করে, ফলে সাবা বাতাসে পিষ্ট পাতার গন্ধ 
মেশাতে-মেশাতে | সেই পাল, বা বাথান তার সন্ততিকে হয়ত আব-কখনোই ফিরে পায় না. কিন্তু তার 
খোজে সে তার চারণভূমিই বদলে ফেলেছে, সেই পাল বা বাথান আর পুরনো জায়গায় ফিরে যায় না। 

কিন্তু শুধু নদীই খাত বদলায়, তা ত নয়, ভূখণ্ডই বদলে যায় বছরের ছ মাস জুড়ে । আর তাতে ত 
নদীও বদলায়, নদ্ীরা বদলায় | অদৃশ্য জলতলে কোথায় বালুবাড়ির ওপর থকথকে পলি পড়ে যায়, 
একেবারে সাত-আট ইঞ্চি পুরু-_এক শীতের রোদে শক্ত হয়ে পরের বর্ধাতেই সেটা ধানি জমি হয়ে 
উঠতে পারে । আবার সে-রকমই, দু-তিন, বা এমন-কি দশ-পনের, বছরের পুরনো ধানিজমি ও বসতি 
কলাগাছ-কুলগাছ ডোবানো জল বালির পাহাড়ে ঢেকে দেয়, যেন নদীর তলে কোথাও এক ধারাবাহিক 
মরুঝড় চলছে । জল সরে গেলে শীতে দেখা যাবে দু-একটা গাছের পাতাহীন শুকনো ডাল-_যাদের 
শুকিয়ে যাওয়া তখনো শেষ হয় নি, দু-একটা আলগা ধাশ-_যেন বালির নিশানার জন্টে সদ্য পোতা 
কিন্ত আসলে বালির তলার মাটিতে সেগুলো গ্লোতাই আছে । আর সেই বালির ওপর হুমড়ি খেয়ে থাকা 
কোনো বাড়ির চালের একটা টুকরো | তখন, শীতে দেখে মনে হয়, জলে নয়, ঝড়ে উড়ে গেছে, চালটা 
শুধু মুখ থুবড়ে আছে। 

এখন, এই বর্ষার ছ-মাস তিস্তার ভেতরে-নদীগুলোর যোগবিয়োগ ঘটে চলেছে তীত্ত অথচ অনিশ্চিত 
এক বেগে । জলের তলে তিস্তা-ভূখণ্ডের ভেতরেও সেই গতি সঞ্চারিত হয়ে গেছে_ নাটকীয় ঘনঘটায়, 
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কিন্ত এমনই ভ্রততায় যেখানে কোনো নাটকীয় পরিকল্পনা নেই 


উননববই 


ভূগোলের ভেতরে ইতিহাস 

ওপরে, সেই মালবাজার-ওদলাবাড়ির কাছে মউয়ামারির চর থেকে শুর করে নীচে হলদিবাড়ির 
কাশিয়াবাড়ি পর্যন্ত তিস্তার, মানে, তিস্তা বলতে যে-ভূখণ্ড বোঝায়, তার, একেবারে মাঝখানে, 
লোকবসতি তৈরি হয়ে আসছে অনেক দিন হল । কিন্তু সে অনেক দিনেরও একটা ইতিহাস আছে । 

রাজবংশীরা তিস্তার চরে সাধারণত বসতি গাড়ত না, গাড়ে নি । তারা বরং যেন বেশি অভ্যস্ত ছিল 
তিস্তার পারে_ জঙ্গলের মধ্যে । সেই জঙ্গল তাদের খেতিজমি দিত, দরকারী সার দিত, ঘর তুলবার 
ডালপাতা দিত । 

নদীর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল নদীর স্বভাবের মতই যখন যেমন, তখন তেমন | যে-নদী এমন 
ঘন-ঘন বদলায়, যে-নদী, নদী হিশেবে চিনতে-চিনতেই, ডাঙা হয়ে যায় আর ডাঙা, নদীর ভেতর চলে 
যায়, সে নদীকে নদীর জায়গা ছেড়ে দিয়ে রাজবংশীরা বনাস্তরাল থেকে নদীকে ব্যবহার করত । ব্যবহার 
বলতে যে শোষণও বোঝায়, তেমন ব্যবহার নয় | এ যেন এই নিসর্গের মতই ব্যবহার_ জলপাইগুড়ির 
এই নিসর্গ, যেখানে গহনতম ফরেস্ট নদীর জলপ্রাস্তরকে আড়াল দিয়ে রাখে, যেখানে পাহাড়ের ঘের 
সেই ফরেস্টকে ঘিরে রাখে | যেন মনে হয়, এ নিসর্গকে দেখাতে পারে, পাহাড়-বন-নদী দিয়ে ঘেরা, 
পাহাড়-বন-নদী দিয়েই তৈরি এক রক্ষিত নিসর্গের মত । দেখাতে পারে এমন যে ঘিরে রাখা পাহাড় 
থেকে ধাপে-ধাপে নেমে এসেছে এই নদী বন-পাহাড়, যেন, এখানে এই ঘেরের মধ্যেই থাকবে বলে । এ 
ত মানসসরোবর নয় । এখানে, এই সীমার দক্ষিণে কোনো পাহাড় নেই, তিস্তা সেই মুক্তিতেই মিশে 
গেছে । কিন্তু তিন দিকে ত আছে । সেই তিন দিক ঘেরা এই দেশে পাহাড়-বন-নদীর যে-সহাবস্থান 
ভূগোলের কারণেই ইতিহাস হয়ে উঠেছে, রাজবংশীরাও এই নদীর সঙ্গে সেই সহাবস্থানের নীতিতেই 
চলে আসে । সেখানে কোনো আক্রমণ নেই, কোনো দ্বিতীয় পক্ষ নেই, কোনো সংঘাত নেই । সেই 
অর্থে, রাজবংশীদেব সঙ্গে তিস্তার সম্পর্কই নেই কোনো । কারণ, সম্পর্ক বলতেই ত দুইটি আলাদা 
জিনিশের ভেতরকার এক সংযোগকে বোঝায় । রাজবংশী সমাজ আর তিস্তা ত দুটো আলাদা জিনিশই 
নয় যে সেখানে আবার একটা সংযোগের দরকার হবে । 

সেই সংযোগের দরকার হল, যখন দেশ স্বাধীন হওয়ার পর “ভািয়া'রা এখানে এত বেশি সংখ্যায় 
আসতে লাগল যে জনসংখ্যার পুরনো অনুপাত আর টিকল না । এই “ভাটিয়া'দের মধ্যে যারা আরো 
“ভাটিয়া', তারা এল যেন গায়ে পদ্মা-মেঘনা এইসব জায়গার জলের গন্ধ নিয়ে | তাদের সঙ্গে নদীর 
সম্পর্ক হচ্ছে আক্রমণের, সংঘাতের, জয়পরাজয়ের, দখলবেদখলের | এই নদীকে তারা চেনে না । তারা 
যে-নদীকে চেনে তার তল দেখা যায় না, আর এই নদী যেন তার তলদেশের রঙিন পাথরগুলোকে ঢেকে 
রাখার জন্যেই বয়ে চলেছে । তারা যে-নদীকে চেনে, তার জলের রং কাল, মাটির রং কাল । আর এ 
নদীর জল রোদের মত ঝলকায়, বড় জোর কাদামাটিগোলা | তারা যে-নদীকে চেনে তার চৌহদ্দি 
অত্যন্ত চিহ্নিত ও সেই চৌহদ্দির মধ্যে মানুষের সঙ্গে নদীর মরণ-ধাচন লড়াই । আর, এ নদীর কোনো 
চৌহদ্দিই নেই__কখনো গাছের মাথায় চড়ে, কখনো গাছ নদীতে মাথা ডুবিয়ে ম্লান করে । কিন্তু যত 
পার্থক্যই থাক-__নদী ত নদীই । আর, তারাও, এত উত্তরে এসেও, এ নদীর ভেতরে, এ অচেনা নদীর 
ভেতরেই, নিজেদের অভ্যস্ত জীবনযাত্রার অনুষঙ্গ খুজে পায় । জলে, জলের চেনা গন্ধ পায়। 

পুব বাংলায় নমশূদ্রেরাই প্রধানত তিস্তার চরগুলোতে প্রথম বসতি গাড়ে । দলবদ্ধ ভাবে বসতি 
হিশাবে । এর আগে, তিস্তার চরের ভামনি বনের ভেতর ধাশ পুতে সেই বাশের মাথায় ঘর তুলে যে 
দু-চারজন কখনো-কখনো থাকত, তারা কখনো বসতি গড়ে নি, বসতি গড়ার মত করে থাকেও নি। 
কিন্তু নমশূদ্ররা এই চরগুলোতেই আবিষ্কার করল সেই জমি, যার দখলের জন্যে তাদের কারো সঙ্গে 
দাঙ্গাহাঙ্গামা করতে হবে না। চরের জমি তারা চেনে- নিজেদের পছন্দমত জমি তারা বেছে নিতে 
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পারল | তারপর ভামনি বন কেটে নিজেদের বসতের জমি আর আবাদের জমি দুইই তৈরি করতে 
লাগল । তারা রাজবংশীদের মত বাশের মাথায় ঘর বানাল না-_ভিটে গাড়ল, দাওয়া বানাল, তারপর 
তিস্তার চরের ছন দিয়ে আর পারেব ফরেস্ট থেকে বাশ এনে ভাটিয়া-বাংলার মতই চারচালা দ্বর তুলল । 
তিস্তার চরে এত ভামনি আর তিস্তার পারে এত ধাশ, যেন এই রকমের ঘরবাড়ি একমাত্র এখানেই হওয়া 
সম্ভব | নমশূদ্রেরা এক সৈন্যবাহিনীর মত স্বয়ংসম্পূর্ণ তায এমন ভাবে এই চরগুলির দখল নিল-_ওপরে 
মউয়ামারি থেকে তলায় কাশিয়াবাড়ি পর্যস্ত তিস্তার একেবাবে মাঝ-বরাবর এই চরগুলির দখল 
এমনভাবে নিল, যেন, তারা বরাবর এখানেই থেকেছে, সৈন্যবাহিনীর কাছে যেমন কোনো জায়গাই 
বিদেশ না, যুদ্ধ না করলেও ত একটা সৈন্যবাহিনী একটা অজানা-অচেনা জায়গায় তাদের প্রতিদিনের 
রূটিনে ধাধা থাকে । 

ভয় নিশ্চয়ই ছিল-_তিস্তার ভয় । কিন্তু সেখানেও আশ্বাস ছিল আবার নতুন বসতি ও আবাদ গড়ে 
তোলার, কোথাও-না-কোথাও ত ডাঙা জাগবেই, সব ত আর ভেসে যেতে পারে না । আর, তখন, সেই 
মুহূর্তে যে-কোনো একটি জায়গায় খুটি গেড়ে বসাটাই ছিল প্রধান দুশ্চিন্তা । তিস্তাব মত নদীর স্বভাবকে 
ভয় করে চরে না-যাওয়ার চাইতেও প্রবলতর ছিল, সেই ভয়ঙ্কর স্বভাবের মুখোমুখি হওযার আশঙ্কা 
সত্ত্বেও, একটা কোথাও ঘব তৈবি কবা ও আবাদ বানানোর প্রয়োজন । 

ঠিক যেন পুজিপুথি মেনেই, ১৯৫০ সালে তিস্তায় যে-বন্যা এল, তার সঙ্গে জানা ইতিহাসের কোনো 
কথার তুলনাই চলে না । তিস্তার চরটর কোথায় উড়ে গেল | পারের ফরেস্টকে-ফরেস্ট, স্রোতের সঙ্গে 
উধাও হয়ে গেল। সেই প্রথম জলপাইগুড়ি শহরেব ভেতরে তিস্তার জল ঢুকল । 

এখন যদি তিস্তাব চরেব এই জনবসতির কথা ভেবে বিচার করা যায়, তা হলে, মনে হয়, ১৯৫০ 
সালের এ বন্যাটা হয়ে সব দিক থেকেই ভাল হয়েছে। 

তখনো সব চরে ত বসতি হয়নি | সবে মউয়ামারির চবে কিছুটা জায়গা হাসিল করে বসবাস শুরু 
হয়েছে, চাষআবাদও একটু-আধটু হচ্ছে । ঠিক সেই সমযেই সেখানকার, এ মউয়ামাবির নমশৃদ্রেরা, বুঝে 
নিতে পারল তিস্তার অনিশ্চয়তাটা আসলে কী বকম অনিশ্চযতা । জল যে এমন আচমকা এসে যায়, 
তাও আবাব এরকম বেগে, ডা এরা ভাবতেও পারে নি । নৌকো ছিল একটা মাত্র । ওস্তাদ মাঝির 
অভ্যস্ত হাল নৌকোর টাল সামলাতে পারে বটে কিন্তু জলের তলায় বিরাট-বিরাট পাথবেব চাঙরের সঙ্গে 
ধাক্কা লেগে যে-নৌকোর তলা খসে যেতে পারে__সেটা জানা ছিল না। বন্যা নেমে গেলে এঁ চরেই 
আবার ঘর তোলাব ও আবাদের কাজ শুক হল। 

আর সেই প্রথম তিস্তাকে একটু সামলাবাব ব্যবস্থা হল । সব দিক খোলা তিস্তা বর্ষাকালে শেবক 
পাহাড়ের তলা থেকে হলদিবাড়ি-মেখলিগঞ্জ পর্যন্ত ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন । যেখান দিয়ে খুশি বয়ে যেত। 
পঞ্চাশ সালের বন্যার পর শহর ঘিবে ধাধ হল | তারপর তিস্তার দুই পারেই + ধ বেড়ে যেতে লাগল । 
লম্বা হতে-হতে সেই ওদলাবাড়ি থেকে কাশিযাবাড়ি পর্যস্ত তিস্তাব দুই পারই বাধে বাধা হয়ে গেল। 

এরই ভেতব তিস্তার ওপর দিয়ে. দুটো ব্রিজ তৈবি হল, একটা বোড ব্রিজ, আর একটা রেল ব্রিজ । 
১৯৫৮ সালে তিস্তার বন্যা এই ব্রিজের পাশেব ধাধ ভেঙে শহরে ঢুকল | তাব আগে ওদলাবাড়ির বন 
উপড়েছে, ন্যাওড়া আর ধরলাব মাঝখানের ত্রিভুজটাকে মাটি থেকে খুবলে নিয়েছে, মউয়ামারির চর 
থেকে বোয়ালমারির চর পর্যস্ত সমস্ত জায়গায় তিস্তা তার পুরনো খাত বানে ভাসিয়ে দিয়েছে । ১৯৫৮-র 
বন্যা কেন হয়েছে তার কারণ নিযে বহুবিধ মত আছে । মতেব বৈচিত্র্য নির্ভব করে বন্যাব সঙ্গে জড়িত 
সবকারি বিভাগের সংখ্যার ওপরে | তাতে অন্তত এটা প্রমাণিত হয়ে যায়, প্রত্যেক বিভাগেরই বন্যা 
বানাবার মত যথেষ্ট কারণ "ছিল । এখানে ১৯৫৮-র বন্যা আলোচ্য নয় । আলোচ্য তিস্তা ১৯৫৮-র 
বন্যাতে এ-রকম প্রমাণ আবার পাওয়া গেল যে তিস্তা, ধাধ ধাধার ফলে, আরো অনিশ্চিত হয়ে উঠতে 
পারে । কিন্তু এটাও সত্যি যে বাহান্ন থেকে আটবট্রি ত ষোল বছর | এই ষোল বছরে তিস্তার বন্যা ত 
অনেকটাই সামলানো গেছে । ৫০-এর পর ও রকম, বা ওর চাইতে বেশি বন্যার জন্যেও ৫৮ পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হয়েছে । ৫৮-র পর নিশ্চয়ই আরো বিশ বছর কাটার আগেই তিস্তা সম্পর্কে আরো 
বৈজ্ঞানিক ও সংগঠিত ব্যবস্থা নেয়া যাবে | ইতিমধ্যেই তিস্তা ব্যারেজের কাজ প্রথম দফা শেষ হয়ে 
গেছে । যদিও এখনো অতটা নিশ্চিত করে বলা যায় না, এবং এখনো বন্যার ভয় সব সময়ই আছে, তবু 
তিস্তার জল যাতে পাহাড় থেকে আচমকা নেমে সমতল ভাসিয়ে দিতে না পারে তার জন্যে তিস্তার 
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মাঝামাঝি ত ব্যারেজ বাধা হয়েছে । 

তিস্তার চরে যে স্থায়ীভাবে বসবাস করা যায়, চাষ -আবাদ করা যায়,সেটা পঞ্চাশ সালে প্রমাণিত ছিল 
না। উদ্বান্ত নমশূত্রেরা তখন তিস্তার চরে সবে আশ্রয় নিয়েছে ৷ একটা বন্যা তাদের উৎখাত করার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না । এমন-কি বাহান্ন ও চুয়ান্ন সালের বন্যাতেও তারা মরে-ভেসে আবার চরে ফিরে এল । 
যদিও তখনো তারা চরে শিকড় গাড়ে নি। 

কিন্তু ৫৮ সালের বন্যায় চরের মাটিসুদ্ধু উপড়ে গেলেও, চরের মানুষদের চরে ফিরে আসা ছাড়া 
কোনো উপায় ছিল না। কারণ ততদিনে, প্রায় দুই দশকে তিস্তার চর, মউয়ামারি থেকে কাশিয়াবাড়ি 
পর্যস্ত বসতি হিশেবে প্রায় পাকাপাকি গড়ে উঠেছে । এর মধ্যে চরের কৃষকদের নিয়ে কো-অপারেটিভের 
চুরিজোচ্ছুরি যেমন হয়েছে, তেমনি, চরের কৃষকের স্বাধীন উদ্যোগে, সরকারি সাহায্যহীন স্বাধীন 
উদ্যোগে, ধান ও তবকারির ফলনে জেলার কৃষি-অর্থনীতি ও বিপণনের চেহারা বদলে গেছে । ৫৮-র 
বন্যার সময়, চরের কৃষক জলপাইগুড়ির জনবসতির একটা প্রধান অংশ, চরের ফসল ও ফলন আর্থিক 
জীবনের অপরিহার্য ভাগ । 

তাই ৫৮-ব বন্যার পর চরেব মানুষদের আবার চরে ফিরে আসা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। বন্যায় 
তিস্তার ভূখণ্ড পাল্টে গিয়েছিল । বন্যার পর সেই পরিবর্তিত ভূখণ্ডে এরাও নিজেদের মত করে আবার 
নিজেদের পুনর্বিন্যাস করে নিয়েছে । তাতে হয়ত দেখা যাবে, কোনো চর আর নেই, আবার নতুন চর 
দেখা দিয়েছে । তাতে হয়ত দেখা যাবে, তিস্তার সীমার মধ্যে তিস্তা নিজেকে যেমন বদলেছে, এই 
কৃষকরাও নিজেদের সে-রকম বদলে নিয়েছে । কিন্তু ৫৮-র বন্যাতেও তিস্তার ভেতর থেকে যাদের 
উচ্ছেদ কবা যায় নি, তাবা আর উচ্ছেদ হবার নয় । ৫৮-র বন্যাই যেন তিস্তার চরকে ও সেই চরের 
কৃষকদের প্রধান ভূভাগেব অংশ করে দিল। 

দেশ ভাগ হওয়ার পর পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত নমশুদ্র চাষী, উত্তরবঙ্গের পাহাড়ি এ- নদীকে এক বকম করে 
জিতে নিল । ভূগোলেব ওপর ইতিহাসের জয় ঘটল । 


নব্বই 

তিস্তার এই চর প্রধানত পূর্ববঙ্গের নমশূদ্র কৃষকরাই হাসিল করেছে, আবাদ করেছে । সরকারি আইন 
অনুযায়ী চরের জমির ওপর সাধারণ আইনকানুন খাটে না। কারণ নদীর চরকে, এরকম অনিশ্চিত 
চরকে, জনবসতির জায়গা হিশেবে সরকার মেতে নিতে পারে না । তাতে অবিশ্যি কোনো অধিকার 
থেকে এরা বঞ্চিত হয় নি। প্রতিটি নির্বাচনে ভোট দিয়েছে, এবার এমন-কি পধ্ধায়েতে সদস্যও 
পাঠিয়েছে । সরকারি আইন থেকে আইনতই মুক্ত থাকার ফলে চরে প্রায় সবাই জোতদার, কেউই শুধু 
হালুয়া নয় । বা এই কথাটাই উপ্টে বলা যায়, চরে সবাইই হালুয়া কেউই কেবল জোতদার না। জমির 
মালিকানা থেকে জমির ওপর, চাষের ওপর, ফসলের ওপর সমস্ত পুরুষানুক্রমিক ও আইনমাফিক স্বত্ব 
তৈরি হয়, চরে ত আর তেমন কোনো স্বত্বভোগের সুযোগ নেই । সুতরাং দেউনিয়া-জোতদারির কোনো 
ব্যাপার চরে যেন থাকতে পারে না। 

থাকতে পারে না, কিন্তু আবার একরকমভাবে থাকেও বটে । সবার আর্থিক ক্ষমতা সমান না, সব 
বাড়িতে কাজের লোক সমান না । কখনো-কখনো অনেককেই টাকার ধার করতে হয় । কাউকে কম 
সময়ের জন্যে, কাউকে বেশি সময়ে জন্যে | সে সময় টাকার ধার দেয়ার দেউনিয়া দরকার হয় । চত্রে 
এ-সমস্ত ধার অনেকটা নগদ টাকায় শোধ হয় । যার নিজেরও টাকার ক্ষমতা আছে, সে টাকা দিয়ে 
সুদসহ ধার শোধ করে । কিন্তু এরও মধ্যে কারো-কারো আবার ফসলে শোধ করলে সুবিধে হয় বেশি । 
তার হয়ত টাকার জোর কম | তখন, যেমন জোতদারিতে, তেমনি চরেও, যখন শোধ করা হচ্ছে 
তখনকার শস্তা দরে না, যখন ধার দেয়া হয়েছিল তখনকার আক্রা দরে খণ শোধ করতে হয় । কিছু-কিছু 
জমিতে কৃষক আর নিজে চাষ করে কুলোতে পারে না- সেখানে তারা কিছু-কিছু জমিতে কাজের জন্যে 
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লোক রাখে । তেমন লোক সহজেই পাওয়া যায়__রাজবংশীরা এসে হালের সময়, রোয়া গাড়ার সময়, 
ধানকাটার সময় কাজ করে দেয় । সাধারণভাবে চরের অর্থনীতিতে “আধিয়ারি চলে না । কিন্তু মজুরি 
জমা রেখে-রেখে ফলনের ভাগে মজুরি নিয়ে রোয়াও চালু আছে । এতে যেন রাজবংশী হালুয়ার অন্তত 
আধিয়ারির মর্যাদাটুকু জোটে । 

এই চরগুলোতে একটা অভ্যস্তরীণ গণতন্ত্র চালু আছে-_-উৎপাদনের ভূমিকা থেকে তৈরি গণতন্ত্র । 
রাজবংশীরা কোনোদিন দলবদ্ধভাবে চরে বসতি গাড়ে নি-__তাই নমশূদ্রেরা চরকে বাসযোগ্য করে 
তোলার পর বাজবংশীরা সেখানে নিজেদের অধিকার দাবিও করে নি, সে নিয়ে কোনো ঝামেলাও হয় 
নি। বরং, যাকে বলা হয় কায়েম এলাকা, অর্থাৎ সরকার যে-জমি সেটেলমেন্ট মারফৎ জরিপ করতে 
পারে সেই আইনি জমিতে নমশূদ্ররা যেখানে বসতি গেড়েছে, সেখানে কোনো-কোনো সময় পুরনো 
রাজবংশী বসতির সঙ্গে দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটেছে । এ-রকম সবচেয়ে খারাপ ঘটনা ঘটেছিল বছর চোদ্দ-পনের 
আগে তিস্তাপারের ত্রান্তি থানার ঝাড়মাঝগ্রাম এলাকায় । সেখানে আগুন লাগানো, আগুনে পুড়িয়ে 
মারা, কুপিয়ে কাটা__এ সবই ঘটেছিল । কিন্তু চরে এখনো এ-রকম কোনো ঘটনা ঘটে নি, সাম্প্রদায়িক 
হুজ্জতহাঙ্গামার কোনো ঘটনাই নয় ! আর প্রথম দিকে যদি-বা বলা যেত যে নমশূদ্রেরা চরে নিজেদের 
লোক ছাড়া কাউকে বসতে" দেয় না_-তেমন কে-ই-বা “বসতে” চেয়েছে-__কিন্তু পরে, যখন চর 
বাসযোগ্য ও কর্ষণযোগ্য জায়গা হিশেবে সাধারণ ভাবে স্বীকৃত হয়ে গেল, তখন, প্রধানত মনশৃদ্ররা 
হলেও, রাজবংশীদেরও বেশ কিছু অংশ একসঙ্গে চরে এসে বসতি গাড়ে, আবাদ করে । 

ব্যাপারটা তখন এ-রকম দাড়িয়েছে যে, চরে নমশুদ্বেরাই যাবে তা নয়, চর যখন আছে, তখন সবাই 
মিলেই সেখানে যাওয়া যাক | এ-রকম একটা পরিবেশ তৈরি হয়ে গিয়েছিল | বিশেষত, তিস্তার দুই 
পারেই ত রাজবংশী জনবসতি আছে । তাদের সেই সব গ্রামবন্দরের ভেতর দিয়েই চরের মানুষজনকে 
যাতায়াত করতে হয় । এক ধরনের চেনাজানা, তার ফলে হয়েই যায় । স্বাধীনতার পরেই সেই প্রথম 
ধাক্কায় যা হওয়ার হয়েছে, কিন্তু তার পরে তিস্তার চরগুলিতে নমশূদ্র ও রাজবংশীদের মিশ্র জনবসতি 
তৈরি হয়েছে । তাতে হয়ত বেশির ভাগ জাযগাতেই নমশৃদ্রদের প্রাধানা, কিন্তু কোনো-কোনো জায়গায় 
বাজবংশীরাও সংখ্যাগুক | 

সামাজিক দিক থেকে, অন্তত সমাজেব বাইরে দিক থেকে, বা, বলা ভাল, এই সমস্ত চরের 
জনসংগঠনের দিক থেকে নমশূদ্র ও রাজবংশীদের মিলিত জীবনযাপনই প্রধান, সংখ্যাগুরু ও 
সংখ্যালঘুর প্রশ্নটা সেখানে অবাস্তর | জগদীশ বারুই-এর মত নমশূদ্র মহাজন এরু-এক চরে নিশ্চয়ই 
আছে কিন্তু চবের কৃষকও আর পুরুষাক্রমিক খাতক নয়, সুতরাং সে বারুইয়ের ধার ধারতে পারে কিন্ত 
ভাত ধারে না । জনসংগঠনের এই গণতন্ত্র থেকেই বোধহয় চবের কৃষকদের ভাষাতেও পূর্ববঙ্গের আর 
রাজবংশী ভাষার একটা মিশ্রণ ঘটেছে । অন্ধকারে ভাষা শুনে বোঝা মশকিল ভিডটার প্রধান 
অংশ- -“ভাটিয়া” না 'দেশিয়া । এই যেমন জগদীশ বারুই যে-ভাষায় খিস্তি করে উঠে যায়, রাবণ 
রায়বর্মন তাকে সেই ভাষাতেই প্রায় বুঝিয়েসুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতে যায়। 


একানববই 
ফ্লাড আসতে কতক্ষণ__চার ঘণ্টা না ছয় ঘণ্টা 

কিন্ত এ-বাতাস ঠেলে জগদীশও এগতে পারে না, রাবণও জগদীশের কাছে পৌঁছতে পারে না। এরা 
এখানে প্রায় গোল হয়ে বাতাসের ঝাপটায় শাণিত বৃষ্টির তীর পিঠে-ঘাড়ে-মাথায় নিতে-নিতে দেখে, 
তাদের এখান থেকে উঠে গিয়েও জগদীশ বা রাবণ কোথাও যেতে পারছে না। 

বৃষ্টিভরা বাতাসের কুয়াশার ভেতরে ওদিক থেকে বাতাসের অনুকূলতায় নকু ক্রমেই ছুটে কাছে, 
আসে । সে জগদীশকে এ-রকম দলছুট একাকী দেখবে, ভাবে নি । ভাবে নি বলেই যেন জগদীশকে 
দেখেও না দেখেই ছুটে আসে | জগদীশ নকুকে চিনতে পারে না। কিন্তু তার যেন মনে হয় বিপরীত 
দিক থেকে জমাট কুয়াশা নড়ে চড়ে এদিকে আসছে । এখন ওদিক থেকে এক নকুই আসবে । কিন্তু 
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সেটা, তার কাছাকাছি হওয়া সত্বেও কুয়াশার আরো ভেতরে চলে যায় দেখে জগদীশ চিৎকার করে 
ডেকে ওঠে, “হে-এ নকু" | সেই চিৎকারে আহ্বানের সঙ্গে ধমকও ছিল, বা হয়ত ওটাই জগদীশের স্বরের 
পাকা ভঙ্গি-_-সে কথা বললেই একটু জোরে বলে ফেলে । কিন্তু জোরটা এখানে তার স্বভাবের চাইতে 
অনেক বেশিই ছিল-_নইলে এই বাতাসে সে-আওয়াজ রাবণের কাছে ও তারও পেছনে এ দলের কাছে 
অমন ভ্মড়ি খেয়ে পড়ত না-_'হে-এ নকু ।' 

নকু দীড়িয়ে পড়ে | জগদীশ চিৎকার করে ওঠে, “কী কইল রেডিওতে ? 

এখন, এই চরে কুয়াশায় তিনটি দাড়ানো মূর্তি-_ রাবণ, নকু আর জগদীশ | একটু দূরে সেই দলটা 
গোল হয়ে বসে- মাথা নিচু করে । নকুকে জগদীশ ডাকতেই সেই দলের দু-একজন দাড়িয়ে পড়ে । 
নকু জগদীশের দিকে ফিরে গলার সমস্ত জোর দিয়ে চিৎকার করে-_“লাল সিগন্যাল দিই দিসে, লীল 
সিগন্যাল'__নকুর চিৎকার এ বাতাসে ছিড়ে যায় আর আওয়াজগুলো পুব থেকে পশ্চিমে চলে যায় । 
আওয়াজগুলো এমন টুকরো-টুকরো হয়ে উড়ে যায় যে এরা ছাড়া অন্য কারো পক্ষে সেগুলোর ভেতর 
কোনো সংযোগ তৈরি করা অসম্ভব হত-_-সেগুলোকে বাতাসেরই শব্দ মনে হত। 

তিন-তিনজন দাড়িয়ে থাকায় বাতাস তাদের ঘিরে আরো উত্তাল হয়ে উঠতে পারে । জগদীশ পেছন 
ঘুরে এই দলটির দিকে ফিরে আসতে শুরু কবে । এতক্ষণ জগদীশ বাতাস ঠেলে এগতে পারছিল না 
আর এখন হঠাৎ বাতাসটা তাকে পেছন থেকে ধাক্কায়-ধাক্কায় সামনে ঠেলে দেয় । তাতে তার শরীরটা 
কেমন হালকা লাগে । শ্রোতের বিপক্ষে সাতার কেটে হঠাৎ স্রোতের মুখে গা ছেড়ে দেয়ার মত । 

নকুর কথা এ দলটাকে মুহুর্তে ভেঙে দেয় | সবাই যেমন একসঙ্গে গোল হয়ে ঘাড় নিচু করে বৃষ্টি 
আর বাতাস থেকে ধাচছিল-_নকুর চিৎকারে ধাচার সেই চেষ্টাটা তুচ্ছ হয়ে যায় | সবাই দাড়িয়ে পড়েছে 
আর কেমন আগোছালো ভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে । বাতাস এতক্ষণ এক রকম করে বইছিল, যেন 
জলের শ্োতের ঢালের মত, এরা যেন কোনোক্রমে সেই ঢালের নীচে মাথা বাচিয়ে বসে ছিল | আর, 
এখন ওরা াড়াতেই বাতাস ওদের এতগুলো শরীরের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে লাগল । তাতে বাতাসের 
আওয়াজ যেন হঠাৎ বহুগুণ বেড়ে গেল । এ আওয়াজের মধ্যে ওবা খাবি খেতে লাগল । 

এই দলের সবাই বাতাস ঠেলে নকু জগদীশ আর রাবণের দিকে এগতে চাইছিল । কিন্তু তার আগেই 
বাতাসের ঠেলায় ওরা এদের কাছে এসে পৌঁছে গেছে । 

নকুই এই পুনর্গঠিত দলের ঠিক মাঝখানে পড়ে যায়, 'কহিল যে লাল সিগন্যাল দেয়্যা গেইল । সগায় 
রেডি থাকেন । ধাধছাড, নদীর পারত যেইলা আছেন সগায় ছাড়ি চলি যান, ছাডি চলি যান | যেইলা 
মানবিক এলায়ও যান নাই, স্যালার দায়ি সরকার না নিবেক | চরত যে মানফিলা আছেন স্যালায় এ্যানং 
এই রাতত ডাঙায় চলি যান, ডাঙায় চলি যান । পাহাড়ঠে বান নাবিবার শুরু করিছে, শিবক পাহাড়ের 
তলায় রেলের ব্রিজখান ভাঙি যাবার পারে-_সেই তানে আসামের সব রেল ক্যানসেল, ক্যানসেল, 
ক্যানসেল-_' নকুর দম ফুরিয়ে যায় ৷ সে থামার পর তার কথার বাকি অংশ শেষ করে দিতেই যেন 
বাতাস হঠাৎ-গর্জনে মাটি থেকে আকাশে লাফ দিয়ে ওঠে । নকুর কথাটা যে এমন আচমকা শেষ হয়ে 
যাবে, সেটা কেউ বোঝে নি । তাই নকুর কথা শেষ হওয়ার পরও কেউ কোনো কথা বলতে পারে না। 
এ আকাশ জুড়ে বাতাস গঞর্জায়, গর্জে-গর্জে লাফায় । 

নরেশ ব্রিজের দিকে মুখ করে বলে_ “সিগন্যাল আগেই আইসছে, ব্রিজের বাতি সারা রাত্রি জ্বালাইয়া 


রাইখচে-_ 

নিতাই বলে ওঠে, “এই ব্রিজের তানে কিছু কইল £ 

নকু আবার পুরনো স্বরেই চিৎকার করে বলে, “এই ব্রিজের তানে কিছু না কইসে, চরুয়া মানষি ডাঙায় 
যাও, ডাঙায় যাও, কায়ও নদীর কিনারাত থাকিবেন না, কায়ও থাকিবেন না__” 

গজেন জিজ্ঞাসা করে, “বান পাহাড়ত নামিবে কইসে, নাকি নামা ধরিসে, নকু ? 

যেন নকু প্রাসঙ্গিক পাহাড় থেকে এইমাত্র নেমে এল, এরা তার কাছ থেকে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
জেনে নিচ্ছে । কথাটার জবাব নকু-চট করে দিতে পারে না। সে বাতাসের গর্জনের মধ্যে এক নিজস্ব 
নীরবতায় মনে আনবার চেষ্টা করে, এই একটু আগে রেডিওতে যা শুনেছে তার যথাযথ ভাষা । 

“মনত খায়-_নামা ধরিসেই বলিছে । নামা ধরিসে, শিবক পাহাড়ের রেল ব্রিজ বন্ধ করি দিয়া হইসে, 
হয়, হয়, নামা ধরিসে বলিছে, নামা ধরিসে, নামা ধরিসে ।' নকু পুনরাবৃত্তিতে নিজের কথার সত্য নিজেই 
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পরীক্ষা করে যায়। 

রাবণ উঁচু থেকে নীচে জিজ্ঞাসা করে, 'রাতত কি আবার নিউজ দিবা ধরিবে ? 

“না দিবে। কহি দিছে-_এইখানই শেষ নিউজ, এর বাদে আর কুনো নিউজ নাই, আর কহিসে 
সাইরেন বাজি দেয়া হইসে 

“সাইরেন ? বাজি দেয়া হইসে ? শুনো নাই বো? কায শুনিছেন ? গজেন বলে ওঠে । 

জগদীশ ধমকে ওঠে, “চুপ যা বলদের দল, বাতাস কী সাইবেন বাজায়, শুনিস নাই £ তর বিয়াব বাদে 
সানাই বাজাবার ধইববে, শালো, নিজের আওয়াজ নিজে শোনন যায় না. সাইবেন শুনব ? করবা কী 
তাড়াতাডি কও, তাড়াতাডি কও”, জগদীশ চুপ করে গিয়ে আবার হঠাৎ কথা বলে ওঠে, 'হে-ই নকু, নকু, 
নকু কই রে? জগদীশ ছানিঢাকা চোখ এলোমেলো বোলায় । 

'কহেন না, এইঠে আছি ।' 

তর জেঠি বেডিওটা খুইলা বাইখল ত? বন্ধ কইব্যা থোয় নাই ত€% 

“কহেন কী? গ্যালায জেঠি গান শুনিবার বইসবে নাকি ? 

'চুপ যা শুযাব । যদি আবাব নিউজ দ্যায ।' 

“জয়হিন্দ কযা দিছে, আবার নিউজ দেবে ” 

'জযহিন্দ কয্যা দিছে ? তা হাইলে, কী, হইব ডা কী, এই ন্যাতাই কেউ জবাব দেয না। 

জগদীশ আবাব হাকড়ে ওঠে, 'এই ন্যাতাই, ন্যাতাই নাই এইখানে ।' 

নিতাই ধমকে ওঠে, “আবে, চুপ যান তো দেখি, গুধু চিল্লাবাব ধবেন । এই নবেশ, বাজে কঘডা রে 
দেখ ত? 

নরেশের টচেব আলোয় এতগুলো লোকের শবীবের ওপব সময ঝলকে ওঠে_ 

“এগাবোটা বাইশ' । 

'হে-এ, এককেরে বাইশ, শালো আকাশবাণী শিলিগুড়িব টাইম দিবাব ধবসে”, গজেন বলে । 

'ত টাইম জিগাইলি, বেটাইম কব নাকি ? 

'হে-ই, চুপ যা, চুপ যা'__নিতাই এই ভিড়েব মাঝখানটাতে দাড়ায় | নিতাইয়েব চুলগুলো বাবরি । 
বাতাসে সব চুল তার মাথায় ওপরে উঠে আসে আর মাঝে-মধ্যেই ফণা তোলে | সেই চাপা আলোয 
নিতাইযেব মেদহীন শরীবেব রেখাটা যেন খোদাই হযে যায । এতক্ষণ এবা একসঙ্গে এখানে 
আছে-_যেন দঙ্গলে ছিল সবাই | এতক্ষণ, এই বাতাস, এই বৃষ্টি, এই আলো তাদের ঢেকে রেখেছে । 
এখন কি স্পষ্ট হতে শুরু করল ? নিতাই দুই হাত ওপরে তুলল, 'খাডাও. এই তালই চিনল্লাবেন না, 
শুনেন__ 

ভিড়টা একটু ঘন হয়। 

নিতাই বলে; “শুনেন, এখন বাজে রাত্তির সাডে এগার । ধরেন, তিস্তা বাজার থিক্যা এই খানতক 
ফ্রাড আইসতে লাগে, কতক্ষণ," এই নবেইশ্যা, ছয় ঘণ্টা-_ 

'হয়, ছয় ঘণ্টা” 

'তয় ত ধর কেনে, সাড়ে এগার 

'সাড়ে এগার ত এ্রাহেন বাজে, নিউজ হয্যা গিছে সেই পনে এগাবটায ।' 

“হয়, পনে এগারডায় | 

পনে এগারডায় £ নিতাই জিজ্ঞাসা করে। 

“হয়, পনে এগারডায় |; 

“তা হউক গ্যা, তর পনে এগারডাই হইল, তার সঙ্গে ছয় ঘণ্টা যোগ দে-_কয়ডা হয় ? পনে এগারডা 
আর ছয় ঘণ্টা ? 

“এ ধর কেনে এগারডা, হিশাবের সুবিধা তানে', গজেন বলে। 

শালো, তোর সুবিধার লাইগ্যা ফ্লাড লেট কইরা আইসবে'-জগদীশ ধমকে ওঠে। 

হেই তালই, আপনি কথা কহেন তয়, আমি চুপ যাই__, নিতাই ঠাণ্ডা গলায় জগদীশকে বলে । 

'ভুইল্যা গিছিলাম ন্যাতাই, তুই ক, তুই ক, এই শালো গজেনটা সব উল্টাপাপ্টা কথা কয 

নিতাই আবার গলা তোলে, “শুনেন, যে হিশাবই করেন, এইখানে ফ্লাড কাইল সকাল চাইড়ভার 
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আগে আইসব না-_” 

নিতাইযেব এই হিশাবেব একটা বড় তাৎপর্য আছে । সকাল চারটে মানে তারা আজ রাত্রির জন্যে 
নিবাপদ | এমন কি সকাল চাবটোতও যদি চর ছেড়ে ডাঙায় চলে যাওয়ার দরকার হয়, তা হলে দিনের 
আলো ফুটে যাবে | নিতাই সকলেব হযে মুখ ফুটে সমযটা বলেছে । এখন সবাই সময়টা খতিয়ে 
দেখছে । রাবণ কিছুক্ষণ পরে বলে ওঠে, 'কহিল যে আসামের রেলগাড়ি বন্ধ করি দিসে । স্যালায় ত 
ফ্লাড শিবক--তক আসি গেইসে- 

রাবণের কথার জবাবে নিতাই, বা অন্য কেউ, কিছু বলে না। তারা সবাই সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা 
হিশাব কবতে থাকে । ফ্লাডেব ওযার্নিং দেযার উৎস- পাহাড়ের ভেতর, কালিম্পঙের পথে তিস্তাবাজার 
বলে "একটি জাযগা । সেখান থেকে জলেব হিশেব পেলে, সেই অনুযায়ী আন্দাজ করা 
যায়__তিস্তাবাজাব থেকে হলদিবাড়িব কাশিযাবাড়ি পর্যস্ত তিস্তার বুকেব ওপব দিয়ে প্রায় ষাট মাইল পথ 
আসতে জলের কতক্ষণ সময় লাগবে । শিবক ব্রিজ পর্যস্ত নদী নামে পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে । 
তিস্তাবাজাব থেকে শিবক পর্যস্ত যত তাড়াতাডি নামবে, শিবক থেকে জলপাইগুড়ি তার চাইতে বেশি 
সময় লাগে__এই জাযগাটাতে তিস্তা শুধু সমতল তা-ই নয, তিস্তার সেই ভূখণ্ড শুরু-__তার নানা খাত, 
নানা পথ । 

নবেশ বলে, 'এাহন ত তাও সগগলে জাইগ্যা আছে, রাত আডাইডা তিনডায় যদি চর ছাইডব্যার 
লাগে ত অদ্ধেকেব বেশি ভাইসা যাবে নে-_; 


বিরানব্বই 
আটবট্টিব বন্যাব স্মৃতি 

নরেশ কথাটা যেন কাউকে শোনানোর জন্যে বলে না । কিন্তু এই বাতাসে তাব স্বরে সেই নিভৃতি আর 
থাকে না, ভেঙে যায । তার কথা শেষ হওয়ার পর তাব কথার স্মৃতিতে সকলের মনে হতে থাকে, নরেশ 
যেন সবাইকে সাবধান কবে দিচ্ছে । তারপবও, তাদেব ও-রকম চুপ করে থেকেই সেই সাবধান বাণীর 
অর্থ বুঝে নিতে হয | সেই অন্ধকাব শেষ বাতে জল চবে উঠতে শুরু করেছে । জলেব সেই চেহারা 
দেখেই যে যার মত মুহুর্তে ঠিক করে ফেলবে-__তখনই সব কিছু ফেলে পারের দিকে যেতে হবে | কেউ 
কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে পারবে না__সবাই মিলে জলপাইগুডি শহরের পারের দিকে ঝাপিয়ে 
পড়বে । কে পেছনে থাকল, কে পাবল, কে পাবল না, কে ভাসল, কে উঠল, সে-সব হিশেব হবে পারে 
ওঠার পর, খোজাখুঁজির পর, বাচার পর | একা-একা ধাচার পর সবাই মিলে ধাচা গেল কিনা সেই হিশাব 
হবে । 

এখানে যারা আছে, তাদের প্রায় সবাই আটবষ্রির বন্যায় তিস্তাকে দেখেছে । সবাই এখানেই ছিল, তা 
নয় । কিন্ত সকলেরই নিজের নিজের মত করে জানা আছে, কী করে বানভাসি মানুষের হিশেব বেরয়, 
কী ভাবে এক ধাক্কায় গোয়াল খালি হয়ে যায, দিন '্াচ-সাতের ভেতর ভরভরস্ত' ধানিজমি হাটুভর 
বালুয়ারি হয়ে যায় কী ভাবে । প্রত্যেকে একই পদ্ধতিতে হয়ত এই স্মৃতিচারণ করছিল না, কিন্তু সেই 
স্মৃতিই তাদের এই সব হিশেবনিকেশকে নিয়ন্ত্রণ করছিল | আগামী চার থেকে ছ ঘণ্টার হিশেবের সঙ্গে 
মিলে ছিল, প্রায় পনের-ষোল বছর আগের অভিজ্ঞতা । 

কিন্ত পনের-যষোল বছর আগের অভিজ্ঞতা এখন এদের মধ্যে কতটা সক্রিয় থাকতে পারে । 
নিতাই-এর বয়স এখন কত হবে ? ত্রিশ-পয়ত্রিশ ! তা হলে পনের বছর আগে তাকে থাকতে হয় 
পনের-বিশ বছরে । কিন্তু তখনই ত নিতাইকে দেখাত পচিশ-ছাবিবিশ বছরের | তা হলে, এখন কি 
নিতাইয়ের বয়স চল্লিশ হয়ে গেল ? বা চল্লিশ পেরিয়ে গেল ? জগদীশের বয়স কত ? পনের-যোল 
বছর আগেও জগদীশকে ত এখনকার মতই পয়তাল্লিশ-পঞ্ঝাশ লাগত | জগদীশের কি এখনই ষাট হল, 
না, তখনই তিরিশ ছিল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে তিস্তার & চরে ঝঞ্জার ভেতরে বাতাসময় বৃষ্টিপাতে বিদ্ধ হতে হতে এঁ দঙ্গলধাধা 
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মানুষগুলি এক অপরিবর্তিত ব্যক্তিগতে পৌঁছে গিয়েছিল । প্রত্যেকেই নিজেব নিজেব মত করে শেষ 
রাত্রির হিমেল জলের পাহাড়ভাঙা বন্যার ভেতর দিয়ে নিরাপত্তাব খোজে সপরিবার ভামছিল | সেই 
স্রোত হাতে কিছু বাখতে দেয না| সেই স্ত্রোতে শবীরের ভিতর থেকে শরীরটা বের করে আনে | সেই 
স্রোত শুধু অতলে টানে. শুধু অতলে | এখন সেই স্রোত রওনা হযেছে ছ-ঘণ্টা দূবে, না চাব-ঘণ্টা দূবে, 
কে জানে । 

সেই মুহূর্তটিতে ওরা যেন এই নদীর ভেতরে চরের লোক আর থাকে না । নদীর ভিতরের এই চরে 
ওদের এমনই স্বাভাবিক বসবাস যে ওরা চরকে চর বলে মনে বাখে না, নদীকে নদী বলে চেনে না। 
ডাঙা দিযে হাটাব মতই জল দিয়ে হেঁটে যায় । কিন্তু তখন এ বাতাসেব মধ্যে ওরা ভয পেয়ে যায়, 
নিজের-নিজেব মত কবে গোপন, একান্ত ভয, গভীর চাদনিতে কোনো অচেনা চবেব বালুর ওপর দিয়ে 
মাইলেব পর মাইল হেটে আসাব সময় যেমন ভয হয পাশে কেউ হাটছে । এই চবটা জলপাইগুডি 
শহরের কাছে, বায়পুব চা বাগানের পাশে, তিস্তাব রোড-ব্রিজ আব বেলব্রিজেব উত্তবে ৷ বা দিকে 
দোমোহনি | এখান থেকে তিস্তা-ব্রিজের আলো, দেখা শ্াচ্ছে শুধু নয, এতক্ষণ দেখে দেখে মনে হচ্ছে 
তারাও এ আলোব অন্তর্গত । নিরাপত্তা এত কাছে | ইলেকট্রিক আলো, বাধ, পাকা বাড়ি, লোহাব ব্রিজ, 
কংক্রিটের ব্রিজ-_এই সমস্ত মিলে এক নিবাপত্তা, তাদের ডাইনে-বাষে, তাদের সামনে, এমনই প্রত্যক্ষ 
যে ছ-ঘণ্টা বা চাব-ঘণ্টা পবে মবেও যেতে পাবে এমন বাচতে এখন ভয হচ্ছে । 

জল বাড়ছে গত বুধবার থেকেই । বৃষ্টি শুরু হয়েছিল মঙ্গলবাব রাত থেকে । কিন্তু মঙ্গলবাব বাতেব 
জলে ত আর এ নদীর জল বাড়বে না । ববং এ নদীব জল বাডতে শুক করেছিল এখানে বৃষ্টি থেমে 
যাবার পর | তখন বাতাস উঠেছে । এই টানা বাতাস | একেবাবে যেন নদীব ভেতর থেকে জল নিয়ে 
এই বাতাস উঠে আসছে আর নদীব আকাশ জুড়ে সেই জলকণা ছিটিযে দিচ্ছে । বাতাসবাহিত জলকণায 
আকাশমাটি জুডে এই জলকুয়াশা স্থির হযে আছে । বাতাস থাকলে ত হিমকুয়াশা মুহুর্তে কেটে যায । 
কিন্তু এ জলকুযাশা বাতাসের সঙ্গে-সঙ্গে বাডে, যত বাতাস তত ঘন হয | বাইবে থেকে বা ওপর থেকে 
(দখলে এই চবটাকে আব আলাদা করে বোঝা যেত না, মনে হত, নদী-আকাশ জোড়া এই জলবাত্যায 
চবটাকে নদীব মধ্যে টেনে ।নযেছে। 

কিন্তু এত সত্ত্বেও এবা জল দেখে বুঝেছিল বিপদ নেই । 

বিপদেব গন্ধ বাতাসে এল শুক্রবার, আজকেব, সকাল থেকে, বা বেস্পতিবাব, কাল শেষ বাত 
থেকে । সেও বেডিয়োব ফলে, আব. পারে গিয়ে নানা জন নানা খবব নিযে আসাযু | পাহাড়ে তুমুল ধস 
নামছে, পাহাড ভেঙে ঢল নামছে । বন্যা-ডিপার্টমেন্ট থেকে সিগন্যাল দেয়া শুর হয়েছে। 

এত সত্তেও আজকের এই শুক্রবারের রাতটা, এখন, এই রাত প্রায় বারটায়, যে বকম বিপদসন্কুল 
হয়ে উঠল, তেমন না হতেও পাবত | বাতাস কমে যেতে পাবত | জল আব না বাডতেও পারত । 
সে-বকম একটা হিশেব ছিল বলেই আজ বিকেল পর্যস্ত সবাই দেখেছে । আর, দেখার পর আজ রাতে 
এ-রকম দল বেধে চর ঘুবতে বেরিয়েছে, নদীর জলের ধরন-ধারণ বুঝতে | তিস্তা ব্রিজেব ওপব যদি 
রাত দশটাতেও আলো না দেখত. তা হলে হয়ত জলটল দেখে, সকাল নাগাদ আকাশ পবিষ্কাব হয়ে 
যাবে এ রকম একটি আন্দাজ নিয়ে, যে যার মত ঘবে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । তাব পব, সেই রাত 
আড়াইটে-তিনটেব সময় ঘুমের ভেতর বন্যা ঢুকে যেত, সেই আটফট্রির মত | কিন্তু এখন, এখান থেকে 
সেই পনের-ষোল বছর আগের সময়টাকে যেন সহজ ঠেকে | যেন, তখন সে-বন্যা তাও সামলানো 
গেছে, এখন সেরকম বন্যা আর সামলানো যাবে না । তিস্তা ব্রিজের আলো থেকে রেডিওর সংবাদে 
জানা সিগন্যাল পর্যস্ত সেই বন্যা এত বেশি পূর্বজ্ঞাত হয়ে গেল যে চার বা ছ-ঘণ্টা পর গভীব ঘুম থেকে 
মুহূর্তে সম্পূর্ণ জাগরণে জেগে প্রায় অনিবারণীয় মৃত্যুর ভেতর থেকে ধেচে ওঠার জন্যে প্রয়োজনীয় 
তড়িৎস্পর্শ শরীরেব ভেতরে আর খেলে না। বরং তার বদলে ভয় ছড়িয়ে যায় সারা শরীরে । জানা 
গেল, অথচ, সেই জানা থেকে কোনো উপায় হাতে এল না-_ এমনি এক নিরুপায়ের ভেতরে সেই 
মধ্যরাত্রিতে ঝড় জলের মধ্যে ওরা দাড়িয়ে থাকে | যেন, এই খবর, এই খবর জানার আনুষঙ্গিক 
ছিল-_অস্তত এমন কিছু নৌকো, যা সারারাত ধরে এই চরের মানুষের সংসারকে ডাঙায় নিয়ে গিয়ে 
তুলতে পারে । কিন্তু এত বড় চরে ত এখন নৌকো বলতে দু-তিনটে ভাঙা ডিঙি আর একটা খেয়া 
নৌকো | এই খেয়াতেই সারা দিন প্রধান স্রোতটা পেরনো হয় । তার পরে হেঁটে, সাতরে পারে ওঠা 
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যায় । 

তিস্তা ব্রিজে আলো জ্বলছে । তার মানে তিস্তা ব্রিজ রক্ষার কাজ শুরু হয়ে গেছে । আটষফট্ির বন্যার 
সময় বন্যার খবরই পাওয়া যায় নি । আর এখন বন্যার খবর আসার পর সিগন্যাল দেওয়া ত হয়েইছে, 
সাইরেনও বোধহয় বেজে গেছে, এমন কি তিস্তা ব্রিজের আশেপাশে যাতে ভাঙন না ধরে তার জন্যে 
হয়ত গাড়ি গাড়ি বোল্ডার নিয়ে সারি সারি ট্রাকও দাড়িয়ে গেছে । 

কিন্তু এখন এই দলের ভেতরে আটবট্টির বানভাসা এতগুলো লোক আটষষ্টি থেকে পনের-ষোল 
বছর পরে বন্যার নিশ্চয়তা সম্পর্কে সম্পূর্ণ জ্ঞানটুকু নিয়ে একই উপায়হীনতায় অপেক্ষা করছে । 
আটষযষ্রিতে জ্ঞানই ছিল না, অপেক্ষাও ছিল না | তখন মনে হয়েছিল- আগে জানলে বাচা যেত | এখন, 
এত আগে জেনেও ধাচার কোনো নিরাপত্তা, এরা, এই দলের এরা, নিজেদের ভেতর থেকে সংগ্রহ 
করতে পারে না। 


তিরানববই 
হিন্দি সিনেমার জোকার 


“বানার খবরের হিশাব ত এ তিস্তাবাজার থিক্যাই দেয়, এখান থিক্যাই ত সিগন্যাল দ্যায়, এর মইধ্যে 
আবার শিবক আইসল কবে থিক্যা ?” নরেশ বলে, এটা না বুঝেই সে-ই একটু আগে এর উল্টো কথাটা 
বলেছে। 

শুইনলি কইছে আসামের গাড়ি বন্ধ কইর্যা দিছে, তা রেলগাড়ি কি তিস্তাবাজার দিয়্যা যায় নাকি ? 
নিতাই ঠাণ্ডা গলাতেই বলে। 

“শুইনছে উপর থিক্যা বন্যা নামবার ধরছে, তাই বন্ধ কইর্যা দিছে, সে আবার কোন বছর দেয় না", 
জগদীশ বলে । 

'এ কথাখান ত এডিওত ভাল করি শুনিবার নাগত, এলেব ব্রিজত গাড়ি বন্ধ হইয়া গিছে নাকি 
আগতই বন্ধ করিছে__' রাবণ বলে । 

'ঘ্যাহন ত কথা ঝাড়ত্যাছ পুরুতের নাগান, তখন রেডিও শুইনতে গেলেই পারত্যা', রাবণের কথায় 
জগদীশ ঝাঝিয়ে উঠে রাবণের দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয় । তাতে মনে হয় সে বোধহয় নরেশকেই 
বলে। 

“কহসেন কী আগরবাগর, বেলা আড়াইটার গাড়ি ত এই ব্রিজ দিয়া পার হইসে", গজেনের হঠাৎ মনে 
পড়ে যায় আর সে সবাইকে তাড়াতাড়ি মনে করিয়ে দেয়। 

হ্যা, কথাটা সকলের মনে পড়ে | মনে পড়ে, গোপনে, একান্তে । এটা এমন মনে পড়া নয় যা নিয়ে 
লাফালাফি ঝাপাঝাপি করতে হবে | গজেন ওটা খুব ভাল কাজ করেছে যে তার মনে পড়েছে, সে মনে 
পড়িয়ে দিয়েছে ৷ এখন তারা এই ট্রেনের হিশেব থেকে পেছিয়ে-পেছিয়ে হিশেব কষতে থাকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই এই শেষ সিগন্যালের পরে শিবকের রেলব্রিজ দিয়ে ট্রেন চলাচল বন্ধ করে দেয়া হয়েছে । তার 
মানে কাল থেকে আর ট্রেন চলবে না । তার মানে, তাহলে সিগন্যালটা তিস্তাবাজার থেকেই এসেছে । 
এখানে সেই জল আসতে আসতে সেই সকাল হয়ে যাবে । তা হলে আজ রাত্রিতে আর চর ছেড়ে না 
গেলেও চলে । 

নিতাই বলে, “ট্রেন না হয় গিছে, কিন্তু সিগন্যাল দিল কুখন । স্থানীয় সংবাদ কেউ শুইনছে ? 

“আমি ত শুনছি, বাজার দর শুনছি, না, তহন ত কিছু কয় নাই, না কয় নাই, জগদীশ তাড়াতাড়ি 
বলে। একটু চুপ করে থেকে নিতাই বলে, “তালই, ভাল করি ভাইব্যা দ্যাখেন কয় নাই ত-_” 

জগদীশ একটু চুপ করে থাকে । তার পক্ষে সেই সন্ধ্যার কথার স্মৃতি এই মধ্য রাতে খুঁচিয়ে তোলা 
খুব সহজ নয় | কিন্তু তবু সে একবার মনে করতে চেষ্টা করে যে কোন অবস্থায়, কী ভাবে সে খবরটা 
শুনছিল । বাজার দর শোনার সময় ত হাতের কাজ ফেলে কান খাড়া করল । কিন্তু দিন তিনেক ধরে এই 
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বাতাসে আর জলের মধ্যে থেকেও কি জগদীশ বন্যার খবরটা শোনার জন্যে কান খাড়া করে থাকে নি ? 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় জগদীশের-_“না, কয় নাই, তোর কাকি জিগ্যাইল চির দিয়্যা, কী বানাটানার কাথা 
কিছু কইসে, আমি কইল্যাম, চিন্কুর দিয়্যা, না কয় নাই, কয় নাই, না, কয় মাই-__, 

“তয় এতক্ষণ কী নিদ্রা গিছিলেন ?' নিতাই খেকিয়ে ওঠে, 'ধবো রাইত আটটার মইধ্যো সিগন্যাল 
দ্যায় নাই, সিগন্যাল দিছে তার বাদে, দশটাও যদি ধরো, রাত্তিব চাইরডার আগে জল আইসবে না, আব 
ধবো, যদি একঘণ্টা আগেও ধরবো, তা হলিও ত বাইত তিনডাব আগে আইসবে না । 

'তা তিনটাত আসিলে করিবেনটা কী ! স্যালায যা আন্ধাব হইবে, চান্দ ডুবি যাবে, বাবণ বলে । 

আকাশের দিকে না তাকিযে তাবা সেই ছায়াহীন মরা আলোতে টাদেব হিবেশনিকেশ বুঝে নেয় । 
এখন শুক্লপক্ষ চলছে । ঠাদের আলো এ জলকুয়াশা ভেদ কবে মাটিতে এসে পৌছচ্ছে না । তাব ওপব 
আছে আকাশেব মেঘ । আকাশেব দিকে তাকিযে টাদটা কোথায, তাব হদিশও কবা যায না! শুধু 
চাবদিকের এই আবছাভাবে বোঝা যায কোথাও থেকে একটা আলো আসছে, নিশ্চিতই আসছে । বাত 
তিনটের সময এই আলো থাকবে না । কিন্তু তখন যদি সকলে মিলে জিনিশপত্তর নিয়ে পাবেব দিকে 
যেতে হয়, তা হলে £? চারটের সময়, চারটে কেন, পৌনে ঢারটের সময়ই এই সমস্যা আব থাকবে না । 
কিস্তু ফ্রাডেব এ জল ত এক-ঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট দেবি কবে আসবে না । তাহলে ? 

ঘুরে-ফিরে তারা আবার সেই একই সমস্যার সামনে এসে পড়ে । ট্রেন এই ব্রিজেব ওপর দিযে শেষ 
কখন গেছে তা গজেনেব মনে পড়া সত্ত্বেও বন্যা আসাব সময নির্ণয় কবা যাচ্ছে না। 

গজেন হঠাৎ বলে, “হবে নিতাই, ফ্লাড চাবিটায আসিলে কি তোব হাতত পাখনা গজাবে, পাখির 
নাখান উডি যাবি, পারত ” 

“কী হইছে ক না, শালা পালা গাবার ধবছে', নিতাই ধমকে ওঠে । 

'না, কহিবাব ধইবছি কি, সকালেও ত যাবার নাগিবে, পাবত, স্যাল্যায ক্যানং যাবি ” 

'সাতবি যাবে, দিনের আলোয আবার কী, সব ত দেইখব্যার পাব । 

'হে-ই ধব সুখবঞ্জনেব মাও, কানকাটুর মাও, আব তালইযেব শাশুডি__সগায় সাতরি যাবাব 
পাবিবে ? "না, উমবাত বিসর্জন দিয়া যাম__', গজেন বেশ প্যাচানো যুক্তি পায় । 

“দে, দে, বিসর্জন দিযা দে , এ বুড়িক নিব্যাব জইন্যেই ফ্রাড আসিবাব দে, এ্যাহন ঘাও দিয্যা এ্যামন 
গন্ধ ছাডে যে ঘরে থাকন যায না', জগদীশ বাকই হাত তুলে বলে । তাব শাশুড়ি অসুখ নিয়ে এখানে 
মৃত্যু শয্যায | 

“তা কইব্যাব চাস কী, কয্যা দে না',নিতাই ধমকে উঠেও যেন গজেনকে মিনতি কবে | সমস্যাব 
সমাধানটা এখনই দরকাব । 

'এক কাম ধবো কেনে, সিগন্যাল য্যালায় দিবাব ধইচছে, ফ্লাডেব জল নাসিক ধইচছে, কী, কও, 
ধইচ্ছে কি ধবে নাই', গজেন প্রশ্নোত্তরে নিজেব কথা গুছিয়ে নিতে চায় । 

'হয়, ধইচছে, ধইচছে, কেউ একজন সায় দেয়, নিম্ন স্বরেই, যেন জানাই আছে, এটুকু সায়েই গজেন 
কথাগুলো বলে যেতে পারবে । জগদীশ মাথা ঝাকায় সম্মতি জানিয়ে, এমন-কি যেন গজেনের পরের 
কথাটাতেও দে আগাম সম্মতি জানাচ্ছে । 

'সেই তোমাব রাইত তিন ঘড়িত আসুক আর ধরো কেনে কালি সকালত আসুক £ 

গজেন আবার প্রশ্ন করে । 

হয়, আসুক', সেই প্রায় শোনা যায় না গলায় আবার ধুয়ো ওঠে । জগদীশ মাথা নাড়ে । 

'পাহাড়ঠে যে ফ্লাড নামিবার ধইচছে, স্যালায ত আব হারি যাবাব না পাবে ” 

নারে 

'এইঠেই নামিবার নাগিবে, এই ঠেই, এই তোমার চবত আসি ধাক্কা মারিবেই ॥ 

“মারিবেই' 


'স্যালায় হামাক এসকু (রেসকিউ) হবা নাগিবে £ 
“নাগিবে' 
“ও এসকু হবার তানে কী নাগিবে ? নৌকা নাগিবে ।' 
'নাগিবে' 

২০৯ 


তি.পা-বু: ১৪ 


'নৌকা ত নাই রো-_- 

“নাই বো" 

এক আছে বংধামালিব হাটের ভাঙা নৌকাখান-__সেইটা কুনো কাজে লাগিবার না হয়।' 
নার 

'হামরালা যেইলা এসকু হয়্যা যাম তাব পাছত মিলিটাবির নৌকা নামিবে 1” 

“নামিবে' 


'এ্যালায় এসখু আছে, নৌকা নাই ।' 
'নাই' 
রনির এসকু নাই ।, 


“হিরা নান হৃদ বযাবালা হারার 
গজেনের পেছনে এমন জোরে লাথি কষায় যে গজেন উল্টো দিকে রাবণের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
যায় । রাবণ সবে যেতেই সে ভেজা বালির মধ্যে গিযে পড়ে । নিতাই তার দিকে আবার ধেয়ে যায়, 
'শালা, হিন্দি সিনেমা দেইখ্যা দেইখা জোকার কবা শিখছে ; তব কথাড়া কওয়ার নাম নাই , এইডা হয়, 
না হয়, এইডা না হয়, হয ।' কিন্তু নিতাই ধেয়েই যায়, আব মাবে না । ততক্ষণে গজেন সোজা হয়ে 
গেছে, উঠে দাড়াতে পাবে নি | এক হাতের কনুইযে মাটির ওপব ভব বেখে আব-এক হাত তুলে, গজেন 
বলে, “ছাড়ি দে, ছাড়ি দে, কহিছু, কহিছু এ্যালায ভেলা বানাবাব ধরি চল দুই চাবিখান ।' 

গজেনের কথায় নিতাই সোজা হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “আব ” 

গজেন এবার উঠে বসার সুযোগ পায়, “আর কহিছু দুই-চাবখান পাট প্যাচি মশাল বানি রাখ কোন, 
যদি কামত নাগে।' 

সমস্যার এমন সহজ সমাধানে নিতাই চিৎকার কবে ওঠে, “ত, উঠ কেনে ।' 


চুরানববই 
বালিয়াড়ির মাথায় কে ? 


এতক্ষণ এত আলাপ আলোচনা যেন হয়ই নি এমনভাবে নিতাই রওনা দেয, যেন বহু আগে থেকেই 
ঠিক করা আছে যে আজ রাত্রিতে ভেলা বানানো হবে । নিতাই দু-এক পা হাটতেই বাকি সবাই তাব 
পিছন পিছন-পিছন চলতে শুরু করে। 

সবাই মিলে কথাবার্তা যতক্ষণ চলছিল, ততক্ষণ যেন বাতাসটা আড়ালে-আবডালে ছিল | বা, এবা 
গোল হয়ে দাড়িয়ে বাতাসটাকে এক রকম রুখে রেখেছিল, নিজেদের ভেতর কথাবার্তা সারার জন্যে । 
কথাবার্তার সময় তারা নিজেদের মাথা এত নাবিয়ে আনে, ঝুঁকিয়ে আনে, যে মাথার ওপর আকাশটাও 
যেন আকাশের মত ওপরে উঠে যেতে পারে । প্রলয়ের ভেতর আত্মরক্ষার চেষ্টায় যে এক ধরনের 
বিচ্ছিন্ন প্রাকার নিজের চারপাশে তৈরি করে নেয়া যায়, সেই রকম অস্থায়ী প্রাকার নিজেরাই ভেঙে 
ফেলে এরা হাটতে শুরু করলে তিস্তা থেকে আকাশ জোড়া জলকুয়াশা আর বাতাস মুহূর্তের মধ্যে এদের 
ঘিরে ধরে, এদের ওপর ধাপিয়ে পড়ে । দু-চার পা যেতেই মনে হয় যেন এরা এতক্ষণ অন্য ভূমগুলে 
ছিল, এখন এইমাত্র এখানে পা ফেলেছে । আকাশ একেবারে মাথার ওপর নেমে আসে । দুই হাতে সেই 
আকাশ সরিয়ে-সরিয়ে ওদের পথ করে নিতে হয় । কিন্তু বাতাসের ধাক্কায় আবার পেছিয়ে আসতে হয়, 
বা দাড়িয়ে পড়তে হয় | বাতাস যেন এতক্ষণে এতগুলো মানবশরীর পেয়ে এই শরীরগুলোর ওপরই 
ঝাপিয়ে পড়েছে । এই শরীরগুলোর প্রত্যেকটিকে ঘিরে যেন আলাদা-আলাদা ঘূর্ণি, চলমান | এদের 
চলার সঙ্গে-সঙ্গে ঘূর্ণিগুলিও চলছে । এই শরীরগুলোকে বাদ দিয়ে বাতাসের আর কোনো অবলম্বন নেই 
যেন এখানে । 
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সত্যি করে নেইও | মাইল চারেক লম্বা আর মাইল তিন চওড়া এই চরের এই দক্ষিণ সীমা ঢাল হয়ে 
নদীতে মিশেছে । এই জায়গাটা বালুবাড়ি মাঝখানের উচ্চ ডাঙা থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে জলে নেমেছে । 
এমন হতে পারে যে এখান দিয়েই চরটা প্রথম নদীর ভেতর থেকে সিড়ি বেষে ধীরে ধীবে উঠে 
এসেছে । সঙ্গে নিয়ে এসেছিল নদীর ভেতরের বালি, পাথব | তারপর, এখানে বসতি হল, চাষ হল কিন্তু 
এর বালি আর ঘোচে নি। 

ওরা এখানে এসেছিল পশ্চিম পাবের বাস্তা দিযে হেটে হেটে । এখন ওদের ফিরতে হচ্ছে পুবদিক 
বরাবর হেটে | ফিরতে হচ্ছে, প্রথমত, বাতাসের বাধা সঙ্গে নিযে । দ্বিতীয়ত, পায়ের তলায় ভেজা 
বালিতে পা গেড়ে যাচ্ছে ও তোলার সময পিছলেও যাচ্ছে । তৃতীযত, এই জায়গাটা একটু চড়াই-__সেই 
চড়াইটাই ওদের ঠেলতে হচ্ছে। 

নিতাই হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলে, 'নরেশুযা আর নকু তোরা টর্চ হাতে এইঠে থাকি যা। 
কিছু দেইখলে দৌড় পাড়্যা খবর দিবি । 

'এইঠে দৌড়াবে ক্যানং করি' গজেন চিৎকার কনে হাসে, 'জল দিয়া যাস কেনে, সাতরিয়া ৷" 

নরেশ আর নকু পেছনে দাড়িয়ে যায়, তাবপবে ফিবতে শুরু করে । 

একটু দূর থেকে বা ওপর থেকে যদি এই কজনকে দেখা যেত তা হলে তেমন দৃশ্যঅভিজ্ঞ কারো 
মনে হতে পারত, বালিরই কতকগুলি স্তস্ত বাতাসের টানে এগিয়ে চলেছে । জলকুয়াশার অস্পষ্টতা আর 
বালির অস্পষ্টতা মিলে একাকার হয়ে গিয়েছে এমন. সমস্ত দ্রশাটাকেই একটা মাত্র দৃশ্য মনে হয । কিন্তু 
পায়েপাযে সেই দৃশ্যব বৈচিত্র্য টেব পাওয়া যাচ্ছিল, বাতাসের ধাক্কায় অন্ধেব মত পথ চলতে 
চলতেও । 

কাবণ, বৃষ্টিতে সমস্ত বালি ভিজে যাওয়ার আগেই বাতাসে-বাতাসে এই বালির ভূগোল পরিবর্তমান 
থেকেছে । জলেব তল থেকে শুশুকেব মত উঠে আসা কোনো বাতাসে নীচেব থেকে বালি আকাশে 
উঠে ঝুরঝুর করে জমা হয়ে গেছে একটু ওপরে বা আকাশের ভেতব থেকে চিলের মত নেমে আসা 
কোনো বাতাসে ওপবের কোনো স্তূপেব মাথা ঝুবঝুব কবে ভেঙে ছডিযে গেছে । চাবদিকে বালির 
ডাঙাব মাঝখানে একটুখানি কালো জল টলটল কবত- বাচ্চারা সতাব কাটতে পারে এ রকমই 
জল- এই ক-দিনের বাতাসে সে পুকুর ভরে গেছে, আর ফলে, জায়গাটিই হয়ে গেছে ফুটবল মাঠের 
মতন সমান | এই পরিবর্তনের পর বৃষ্টি নেমে তাকে পববর্তী কয়েক দিনেব রো পর্যস্ত একটা স্থায়িত্ব 
দেয় । 

ফলে, এবা যেন এদের পাযেব পক্ষে অপরিচিত এক ভূখণ্ড দিযে ইটছিল | সাধারণভাবে, ত এদের 
প্রায় চোখ বুজে চলে যাওয়া উচিত, এই চরের প্রতিটি অংশ পাযেব তলায় তলাম এমনই চেনা । কিন্তু 
গত মাত্র দু-তিন দিনে একেবারে পারের এই বালুবাডি এমন অচেনা হয়ে ছে যে যদি বাতাস না 
থাকত, যদি আলো এমন ছায়াহীন ধূসব না হত, তা হলেও ওদেব পক্ষে সোজা হেঁটে যাওয়া সম্ভ্র হত 
না। 

কে, বোঝা যায় না, কিন্তু, একজন ওদের চাইতে একটু বেশি লম্বা হয়ে যায় ৷ পেছনের সবাই দেখতে 
পায় সে ধীরে-ধীরে উচুতে উঠছে । আর, একটু উচুতে উঠেছে বলেই হয়ত বাতাস থেকে মুখটা একটু 
সরাতে পেরেছে । বালিয়াড়ির চড়াই ওভাবে ভাঙায় নীচ থেকে মনে হচ্ছে যেন পুরো বালিয়াড়িটাই যেন 
হাটছে। ধূসরতায় বালি আর মানুষ একে হয়ে গেছে । শুধু মানুষের মাথার চুল, তার পদক্ষেপের ভঙ্গি, 
তার শরীরের বিন্যাস বুঝিয়ে দেয় ওখানে একটা শারীরিক আলোডন আছে, বাধার সামনে মানুষের 
শবীরের আলোড়ন । 

এ বালিয়াড়িতে যে উঠেছিল, সে টের না পেয়ে উঠেছে । সব জায়গাতেই ত বাতাস ধাকা দিচ্ছে, সব 
জায়গাতেই ত পা ডুবে যাচ্ছে । সামনের পায়ের ওপর ভব দিয়ে পেছনের পা তুলতে গেলে, সামনের পা 
ডুবে যাচ্ছে । পায়ের বাটিতে টান লাগছে । দুই পায়ের সমতা ঠিক রাখতে না পেরে টলে যেতে হচ্ছে। 
আর টলে যাওয়ার ফলে দিক বদলে যাচ্ছে । এ-রকমভাবে এই আচ্ছন্নতার ভিতর পথ চলতে গেলে 
কারো কী আর পায়ে-পায়ে টের পাওয়ার কথা যে সে চড়াইয়ে উঠছে, তাও আবার বালিয়াড়ির 
চড়াইয়ের মত পিচ্ছিল চড়াইয়ে ? সে টের পায় না। তাকে এ পুরো চড়াইটা ভাঙতেই হয়। 

কিন্তু, নীচে যারা ছিল তারা ত চলমান এঁ বালিয়াড়ি দেখে বুঝতে পারে কেউ একজন বালিয়াড়ি 
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ভাঙছে, ওখানে বালিয়াড়ি আছে । সুতরাং তারা ধায়ে ঘুরে যেতে চেষ্টা করে-_-যতটা বায়ে ঘোরা সম্ভব, 
যতটা চেষ্টা করা সম্ভব । ধায়ে ঘুরতে গিয়ে আর-একটা চড়াই ওরা ডিউবে কী না সে বিষয়েও নিশ্চয়তা 
নেই । কিন্তু সামনে একজন বালিয়াডির মাঝখান থেকে যখন জানান দেয যে ওখানে বালিয়াডির চড়াই, 
তখন আর-সবাইকে একটু ডাইনে-ধায়ে সরে যেতেই হয়-__-বালিয়াডি না ডিঙিয়ে শুধু বালিযাড়িটাকে 
ঘের দিয়ে ঘুরলেই ওপাবে যাওয়া যাবে । ডানদিকে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না-_বাতাস ওদিক থেকেই 
মারার বাসার রন ব্রি রানির 
| 

যে চরটাকে নিজেরা হাসিল করে আবাদের জাযগা বানিষেছে, বসবাসেব জায়গা বানিয়েছে, সেই 
জায়গাটা দিয়ে এমন অন্ধের মত হাটায় একটা পরাজয় আছে । সেই পবাজয় মানতে-মানতে ওদেব 
হাটতে হয় । বাতাসের ধাক্কায় নিজেদের চলাব গতিব আন্দাজ মেলে না__-কতক্ষণে কতটা পৌছানো 
যায়, বোঝা যায় না। বালির পেছুটানে নিজেদের হাটার গতির আন্দাজ মেলে না-_-কতটা হাটলে কতটা 
পৌঁছানো যায় টের পাওয়া যায় না। জলকুয়াশা-দৃষ্টির গতির আন্দাজ মেলে না-_-কতটা এল আব 
কতটা যেতে হবে হিশেব পাওয়া যায় না। 

যারা নীচে ছিল তাদের ভিতর একজন চিৎকাব কবে, “সগায় মিলি ফিবিবার ধইচছি, গালায এটা 
কুনটা আকাশত উঠিবার ধরিছেন হে” 

স্বরে চেনা যায়, কথাটা রাবণের । কোনো জিজ্ঞাস নেই-__কেবল মন্তব্য, একজন আকাশে উঠে 
যাচ্ছে। 

“আকাশখান এইঠে বালিত মিশি আছে, কায় জানে £ কথাটা নিতাইয়েব, বালিয়াডির মাথা থেকে । 

'এঠেও কি বানা আছে হে” বাবণ বসিকতা করে। 

বালিয়াড়ির মাথায় নিতাইয়েবও হাসি শোনা যায-_'এইহানে ব্রিজের নাগাল লাইট জ্বলিছেন' 

“দেইখ্যা লাভটা কী হবে হে ? এতক্ষণ ত গাড়ি-গাডি আলো দেইখলেন না ” গজেন বলে । মনে 
হয়, নিতাই আরো এক ধাপ উঠেছে । এখন যদি বালিযাডি ভেঙে ওখান থেকে পড়ে যায, নিতাইকে 
তাহলে আর পুরোটা ঠেলতে হয় না। 

রাবণ বালিয়াড়ির ভিত দিয়ে একটু ঘুবতে পাবে । 

সেখান থেকে মাথা উচু করে বলে, “এ আলো দেখি ত জানলু বানা আসিবাব ধইচছে, নয ত নিন্দিব 
মাঝত বানভাসি হবার ধইরত'__রাবণ বোধহয় বালিয়াড়ির একটু আড়াল পায়, তার কথাগুলো স্পষ্ট 
শোনা যায় । 

“তা ঠিক, ঠিক, ঠিক কথা', জগদীশ বারুইয়ের ছানিচোখের অবলম্বনহীনত্ডা তাব স্ববে শোনা যায । 
কিন্তু বোঝা যায় না, আরো যে-কজন বালিয়াড়ির ভিত ধরে এগচ্ছে তাব ভেতর কোনটা জগদীশ | 

“সগায় ত জানৈ হামরালা এইঠে আছি, নৌকা আসতি পারে”, গজেন বলে। 

কেউ জবাব দেয় না বলে সে আরো যোগ করে, “মিলিটাবি নামিবাব পারে, নৌকা আসিবার পারে, 
রিসকু করিবার তানে ।' 

“রিসকু আসিলে কি ফিরি যাবে না ডাকি-ডাকি তুলিবার ধইরেব £ বাবণ বলে! 

ক্যানং করি মিলিটারি মানষি বুঝিবার পারে এানং বালুবাড়ি আর ধান্ধিনা পাথারের পাছত একখান 
চর আছে। 


'মিলিটারির নৌকা ত ভটত্টি নৌকা, শুইন্যা ঘর থিক্যা আসা যায়” নিতাই বলে । 

“ভটভটি নৌকা চলব্যার পারে না, কাদা ঢুইক্যা যায়”, জগদীশ হে হে করে আনন্দ জানায় হঠাৎ, যেন, 
এই জলে মোটরবোট না-চলায় তার কোনো আনন্দের ব্যাপার আছে । নিতাই বালিয়াড়ির মাথার 
ভেতরে হঠাৎ ডুবে যায় । তাকে আর দেখা যায় না। তারপর সম্পূর্ণ নৈঃশব্দ্যে সেই বালিয়াড়ির মাথা 
থেকে বালির ভেতর ডুবে তল দিয়ে বেরিয়ে আসে | নিতাই যখন দাড়ায় তখন তার ভেজা শরীরের 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভেজা বালি সেঁটে যায়। 

“শালা, নিতাই উঠে দাড়িয়ে দুই হাত ঘষে রালি ঝাড়ে, তারপর দু চোখের পাতা থেকে বালি ঝবিয়ে 
দেয় । 


২১২ 


বালিযাড়ি ঘিরে সামনে দূজন এসে গেছে । নিতাই বলে, "শালা, সিধ্যা হাটতে হাটতে উঠছি 
৬০০০৮ 


নিতাই আবার হাটতে শুক করে । 
বানা, জাগরণ ও খুম 
'হেই, দেখ কেনে, জগদীশ আবাব তিস্তার ভিভবত সিদ্ধি না যাষ', বাবণ এগিয়ে যেতে-যেতে ঘাড় 
ঘুরিযে বলে । 


'তুই চল না, শালো', পাহাডেব নাগাল কুযাশা নাডি-নাডি চইলব্যাব লাগছে", বাবণেব ঠিক পেছনেই 
জগদীশ ছিল, এটা বাবণ বুঝতে পাবে নি। 

বালিযাডিটা পাব হতেই এদেব একটা লাইন হযে যায । পাযে আলেব মাটি পাওয়া মাত্র পায়ের 
আউঁলগুলো মাটি আকডে ধবতে পাবে, চেনা মাটি আকডে ধবতে পাবে যেমন অভ্যস্ত আউল | এই সব 
আলে গদেন পাযেব চিহ্গুলো থেকে গেছে । নিজেদেব সেই প্রাচীন পদচিহেদব গপব ওবা পা ফেলে, 
আন্দাজে কুযাশাঘ । এই কুযাশায় পাষেব মাটি স্পষ্ট দেখা যায না । কিন্তু পা দিযে মাটি অনুভব করা 
যায । চবেব উচু ডাঙা শুক হযে গেছে । এখন সামনে ধানি জমি | তাতে অশ্বিনী বায ভাদই পাকাচ্ছে 
বিঘা পাচ জমিতে । এবাবেব ফলন খুব ভাল ছিল | আজ শেষ বাত্রে পাকা ধান জলে ভাসবে । 

অশ্বিনী বায়েব খেতেব আগেই সক-সক ফালিতে সিডিন মত উঠে গেছে নতুন চাষেব ধান । এখন 
ধান গাছগুলো তলাব জমি থেকে আল পর্যস্ত ওঠে নি। বাতাসে গত তিন দিন ধরে জালের মত 
উথ্থালপা হাল খাচ্ছে । আব জলকুযাশাব ভাবে নেতিযে প্রায মাটিব সঙ্গে মিশে আছে | এই বাতাস আর 
ুষ্টি দুটোই এই ধানেব পক্ষে তাল ! ধদি এ বকমই চলে আবও দু-একদিন তাও মন্দ না । তাবপব এক 
“ধলা বোদ পেলেই মাটিতে শোযা ধানখেত চাঙা হযে আকাশে, নীল আকাশেব তলায মাথা তুলবে 
অন্তত বিখৎখানেকেব কাচ্াকাছি লম্বা হযে । ধানখেতের এই লম্বা হওযাটা বোঝা যায, এ-রকম টানা 
বাতাসজলেব পব ত আবও বোঝা যায । বাচ্চাবা যেমন হাত-পা ছাড দিলে কেমন লম্বা আব রোগা হয়ে 
যায, ধানখেতটাকেও সে-বকম লাগে । এবপর যখন টানে নুয়ে যাবে তখন মোটা লাগবে | কিন্তু এই 
ধানখেতগুলো আব লম্বাও হবে না, মোটাও হবে না। আজ শেষ রাতে কাচা খেত ভাসবে । 

এদিক থেকে প্রথম পডবে-ধৃই নম্বব মিস্ত্রিপাডা | এখান থেকেই চরের “৩ শুক । মাঝখান দিয়ে 
বাস্ত। আব দুই পাশে খেত । সেই বসতেব পেছনে আবাদ | মনে-মনে ভাবলে পাহাড়ের মত লাগে । 
নীচেব ধাপে বালুবাডি, পবেব ধাপে খেত, মাথার ধাপে বসত । কিন্তু তাই যদি হত, পাহাডের মত উচুই 
যদি হত তাহলে ত নিজেদেব বাড়িতে বসে-বসে পাকা ধান, কাচা খেত সব জায়গা জলঢোকা, 
বানভাসা দেখতে পারত । কিন্তু তিস্তার বন্যার কাছে এ উচুনিচুটা কোনো ব্যাপার নয়। 

মিস্ত্রিপাড়ায় ঢুকে কিছুটা এগলেই কুয়াশা হালকা । দুই দিকে বাড়িঘর থাকায় বাতাস আর কুয়াশা 
ভেতবে ঢুকতে পারে না । কিন্তু বাড়ি ঘরের ওপবে ত জলকুয়াশা লেগেই আছে । আকাশের আলো ত 
আর সে-সব ভেদ করে নীচে নামতে পারে না। তবু, মিস্ত্রপাড়াব ভেতরে খানিকটা এগিয়ে এ 
মধ্যরাত্রিতে ওরা যেন পরস্পরকে দেখতে পায়, প্রায় ভোরের আলোতেই | নিতাই দাড়ায় | নিতাইয়ের 
মালকৌচামাবা কাপড় তার উরুতে সেঁটে আছে, তার শরীরের জল আর বালি কেমন চমকায় | নিতাই 
তার বাবরি চুলের গোছা সামনে আনে, তারপব এক ঝটকায় পেছনে ঠেলে দেয় । চুলের বালি আর জল 
ঝেড়ে ফেলে । রাবণ দাড়ায় । রাবণ সবচেয়ে বয়স্ক, সবচেয়ে লম্বা । তার মাথায় চুল নেই, একেবারে 
গোড়া ছাটা ৷ তাকে এ আবছায়ায় গাছের মত লাগে । তার লম্বা শরীরের অতটা দৈর্ঘা, জুড়ে জলবিন্দু 
চমকে ওঠে__তার পরনে শুধু একটা নেংটি | পা থেকে মাথা পর্যস্ত রাবণকে মনে হয় এ জলে 
প্রতিবিষ্িত আলো দিয়েই আবছায়া তৈরি । সে তার দুই চওড়া হাতে, মুখের, গায়ের ও হাতের প্রতিবিশ্ব 
মুছে ফেলে । 


২১৩ 


জগদীশ সবচেষে খাটো যে সেটা বোঝা যায় রাবণের পরে সে আর গজেন পর পর দাড়িয়ে গেলে । 
তাব ধুতি, কোমরে খুট দিযে পরা, আবাব খানিকটা গোটানো । তার ওপর কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত 

ংশটা থাকে-থাকে বসানো । বড মাথা ছোট ঘাড়েব ওপর যেন আলগা করে রাখা আর সেই মাথার 
জাযগা করে দিতেই ঘাড় দুটো দু পাশে উচু হয়ে আছে, যেন হালবওয়ার মত উচু | জলবিন্দু সেই সব 
উচ়নি জায়গা, চওড়া বুক, বুকের খাজ, ছোট মেদহীন পেট ভরে রেখেছে । জগদীশের শরীরের সবটা 
এই অস্পষ্টতায দেখা যায না কিন্তু জলে আলোর আবছায়া প্রতিফলনেও বোঝা যায়, তার শরীরের 
দৈর্ঘোব অভাব, প্রস্থে সামলানো হয়েছে-_পেশিবহুল প্রস্থে । জগদীশ খুট থেকে অনেকখানি কাপড় 
বের কবে, ভেতরে গৌোজা ছিল | সেই শুকনো কাপড়ে সে মাথা, ঘাড়, মুখ মোছে, দুই হাতে | তার মুখ 
দিয়ে একটু তপ্তিরও আওয়াজ হয, যেন, এইমাত্র স্নান সেবে উঠল । 

গজেন দাডিযে পডে এক পাযেব ওপর ভর দিযে, যেন এ ছোটখাট পাতলা শরীরের ওজন একটি 
পায়ের পক্ষেও যথেষ্ট নয় । সে এমন ভাবে দাড়ায় যেন এতটা রাস্তা বাতাস ঠেলে, বালি ঠেলে, আসে 
নি, যেন এই বাস্তাটুকু আসতে তার সারা শরীরের পেশিগুলো যদিও দলিত হয়েছে-_-সে আরো এমন 
অনেকখানি বাস্তা যেতে পারে | গজেনের মাথা থেকে পা খালি, শুধু মাঝখানে একটুখানি নেংটি । সে 
তার শরীরের কোনো জলকণা মোছে না, যেন ওগুলো জলকণা নয, তার শরীরের ভেতর থেকে 
বেবিয়েছে । সেই জলকণার আবছাযা প্রতিফলনে গজেন নিজের শরীরকে নিজের শরীরে খোদাই করে 
দাড়িযেছিল-_তার কিশোবেব মত শবীবকে খোদাই করে। 

“হগলরে আইসতে কবা, না, চিল্ল্যায়্যা কয়া দিবা £ নিতাই জিজ্ঞাসা করে । 

গজেন হেসে ওঠে, “নিতাইচন্দ্র সরকার এ্যালায ভাষণ দিবার ধইরবেন । আপনারা দলে দলে 
যোগদান দান ।' 

গজেন একট্র জোরেই কথা বলে ওঠে । পাশের বাডিব ভেতর থেকে নিদ্রা ও শ্লেম্মাজডিত গলা 
শোনা যায, 'কে বে? কে?” 

জগদীশ চিৎকাব কবে বলে, 'শালো, উইঠ্যা দ্যাখ তোর বাপ আইসছে, মানষির আওয়াজ পায়্যাও 
উঠাব নাম নাই-_ ।' বাড়িটা বমণী সবকারেব । 

বাস্তার ওপব থেকে আওযাজে বোঝা যায়, ভেতরে রমণী সরকার উঠছে । 

বাবণ বলে, 'হ্যালায কি হামবালাব মাইয়ার বিয়া বইচছে-_সাগাই কুটুমক নেমস্তন দিবার ধইচছি ? 
রমণীব ত উঠিবাব মাগিবে আধাঘণ্টা, তারপর বিড়ি ধরিবে তারপর লগ্ঠন জ্বালিবে, তাবপব ঘর খুলিবে, 
চিল্লি কহি দেন না কেনে__' * 

নিতাই চিৎকার করে, 'হে-এ কাহা, লাল সিগন্যাল দিয়া দিছে, শেষ রাতত্‌ বানা আসিবে, ভেলা বানি 
বাখো, হামরালা হবিসভাত আছি, এই চলো কেনে । 

ওরা আবাব রওনা হতেই ঘরের ভেতব থেকে রমণী চিৎকার করে ওঠে, “এই খাড়া, খাড়া ।, 

গজেন পেছন থেকে ঘাড় ঘুবিয়ে 'বলে, “আব খাডাবেন কায়, তোমরালা আইস ।, 

রাবণ বলে, “এই তোমাব লাল সিগন্যাল, মানষিলা সগায় ঘুমাছে । 

জগদীশ হ্যা' 'হ্যা' করে হেসে বলে, “হালা সম্বন্ধীর বাপরা বুঝবেনে যখন ঘুমের মইধ্যে ফ্লাড 
টইকবে', বলেও জগদীশ “হ্যা” 'হ্যা' করে হাসে, যেন সে একটা মজা দেখার অপেক্ষায় আছে । 

জগদীশকে বেশ ব্যস্ত দেখায় | নদীর পাড়ে তাকে অস্থির লাগছিল, যা হওয়া উচিত তা যেন হচ্ছে 
না। কিন্তু যখনই জানা গেছে লাল সিগন্যাল পড়ে গেছে, পাহাড় থেকে বন্যা নামছে, শেষ রাতে বন্যা 
এখানে পৌঁছে যাবে, তার জন্যে এখন থেকে ভেলা তৈরি করতে হবে-_তখনই জগদীশ স্থির হয়ে 
গেছে ' সেই স্থিরতায় সে তাদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড় হয়েও, প্রায় কিশোরের মত উৎসাহে টগবগ 
করছে । শেষ রাতে ঘুমের ভেতর তিস্তার মাঝখানে জেগে উঠে রমণীর কী হবে, তা ভেবে সে আপন 
মনেই খ্যাক খ্যাক করে হাসে | হাসে আর দৌড়ে-দৌড়ে হাটে । তাকে দৌড়ে-দৌড়েই হাটতে হয়, 
কারণ, নিতাই আর রাবণ লম্বা-লম্বা পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 

মিস্ত্রিপাড়াটা মূল বসতি এলাকার বাইরে | ধানি জমির মাঝখানে এই একটা পাড়া, তারপর আবার 
অনেকখানি ধানি খেত, তার শেষে আবার নাউয়াপাড়া | এখান থেকে বসতি জমাট । মিস্ত্রিপাড়া থেকে 
নাউয়াপাড়ার মাঝখানে দু'পাশে ধানখেত, তারপরে এক বিরাট ধাশবনের মধ্যে দিয়ে রাস্তাটা, এই 
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রাস্তাটা, সমকাণে পশ্চিমে ধেকে গেছে । এর পর থেকে নাউয়াপাড়া | নাউয়াপাড়ার পরে ছোট এক 
খাল, তিস্তার পুরনো বেনো জল আটকে গেছে, এখন জল সবুজ | সেই খালের ওপারে মাহিন্দরপাড়া, 
তার ডান পাশে আবাব একটা বাশঝাড | তার পরে সরকারপাড়া দুই নম্বর | এই ভাবে ধীরে-ধীরে চর 
যেন আর চর থাকে নি, হযে উঠেছে ভরভনস্ত গ্রাম, কাল শক্ত মাটির গ্রাম, বড়-বড় গাছের আড়ালে 
ছাযাব নীচে প্রবীণ সব গ্রাম । সে গ্রামে ভেতব ঢুকে কারো মনে হবে না আর-মাত্র ঘণ্টা দুই-তিন পরে 
এই সমস্ত কিছুর ওপব দিয়ে তিস্তার ঘোলা জল তীব্র আবর্তে বয়ে যাবে আর এই গ্রামের কিছু চিহ্ন সেই 
জলেব ওপরে নিশানা দেবে । বাতাস এখানে কম ছিল, কিন্তু তাতে ধাশবনের প্রায় মাটির কাছাকাছি 
নেমে এসে ছিলাছেঁড়া ধনুকেব মত উঠে যাওয়া ঠেকে না । ধাশপাতাগুলো এই বাতাসে এত আওয়াজ 
করে যেন মনে হয় আড়ালে কোথাও জলেব স্রোত বইছে । বাশগুলো ঠেচকি তোলার মত মুচড়ে 
ওঠে__সে আওয়াজ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । 

নাউয়াপাড়ার বাক নিয়েই ওবা দেখে এক হ্যাজাক জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছে দীননাথের মুদিখানায় আর 
তার সামনেব মাঠটুকৃতে মবা মানুষের মত ফেলা কলাগাছেব ধড়। একপাশে পাতার স্তূপ | আলোতে 
অন্তত জনা ছয়-সাত কাজ করতে লেগে গেছে । দূর থেকে দেখে নিতাই বলে, “আরে এগুলাও রেডিওর 
খবর পাইযা গিছে, যাউক বাচাইল, হে-এ অমূল্যা । 

ওদেব হাক শুনে সবাই এদিকে তাকায় । কিন্তু কেউই কিছু দেখতে পায় না, আরো ওদের মুখের 
ওপবই পডে চোখ ধাধিযে দিয়েছে । হাতে কারো-কাবো দা, আর-এক হাতে কলাগাছ ধরে থাকা, কেউ 
শুধু হাতে, কারো হাতে চলো লাঠি, সবাই এই ধাশবনের দিকে তাকিয়ে । 

তারপব ভিডের ভেতব থেকে কেউ ঠেঁচায়, 'কে হয় ।' 

ততক্ষণে ওবা আলোব সীমানাব ভেতব ঢুকে গেছে । নিতাই আগে-আগে, হাসতে-হাসতে । 


ছিয়ানববই 
দক্ষিণে, পশ্চিমে_ জাগো, আইস 


তাও কেউ নিতাইকে চিনতে পাবছে না দেখে সে চিৎকার করে ওঠে, “আবে, সব ভূত দেইখছে নাকি ? 

“আরে নিতাই ? জগদীশ কাহা ? আরে, তোমরা কুথায় গিছিল্যা ? কলাগ*ছ ফেলে দিয়ে সবাই 
এশিযে আসে । এ আলোতে এদের চেহারা দেখলে মনে হয় অনেকদূর থেকে এল- প্রত্যেকের হাটু 
পর্যস্ত বালি ৷ নিতাইয়ের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত বালি ৷ ভিজে সে বালি গায়ের সঙ্গে লেগে 
গেছে । তাকে দেখাচ্ছে যেন বালির তলা থেকে বালি ফুঁড়ে উঠে এল । রাবণের অত লম্বা শরীরটায় বৃষ্টি 
আর বাতাস যেন বেশি লেগেছে । সেই অনেক বেশি বৃষ্টি আর বাতাস বহন করে সে কুঁজো হয়ে গেছে। 
জগদীশ পেছন থেকে লাফিয়ে ওঠে, “সেই ধরো উত্তর পাক থিক্যা দক্ষিণ পাক পর্যস্ত জল মাইপ্যা 
আসছি, তিস্তা ব্রিজে সারা রাত্তির লাইট জ্বালাইয়া থুইছে।' 

“আরে বসো আগে । কও কী, ক্যান % 

“তোমরা ভেলা বানাও ক্যান £ নিতাই হাসে। 

'রেডিওয় ত কইল, শুইনল্যাম, তা ভাবল্যাম, যা-হয় তা-হয়, কয়ডা বানাইয়্যা রাখি ।” 

“নিজেগারডা খুব ভাইবছ, চরের কথা কেডা ভাইবব ?” জগদীশ বলে। 

“যারা ভাইব্যা ঘুইর্যা আল, তারাই ভাবব । ত আমাগো কাম কী আগাইয়্যা থুল, নাকি পিছ্যাইয়্যা খুল 
সেইডা কও । আর কী দেইখল্যা কও ।, 

“ঘোড়ার মাথা আর গাধার ডিম । চুপ যা। এঁদিকের পাড়ায় খবর দির্ছিস না দ্যাশ নাই ৮ নিতাই 
সামনের লোকটাকে ধমকে ওঠে । নিতাইয়ের এই ধমকটাই হচ্ছে ওর সামাজিক সম্ভাষণ । সবাই 
একবার হেসে উঠল । 

যাকে বলল সে বলে, “আরে সারা চর ঘুইর্যা আইল্যা, গ্যাখন কি তোমরাই আবার খবর দিব্যার 
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ছুইটব্যা নাকি ? পোলাপান আছে কোন কামে ? তোমরা বসো । এই ভোলা, সাইকেল বাইর কর 
খানদুই, না, খানতিন-__' 

নিতাই দোকানের বারান্দায় গিয়ে বসে । তারপর হেসেই বলে 'আরে অমুইল্যা, তর মাথাত কী আছে 
একবার একস্রে করি দেখি আসিস ত।' 

অমূল্যর হাতে তখন দা। সে সেটা হাতে নিয়ে ঘোরাতে-ঘোরাতে বলে, “ক্যান, কী কইরল্যাম £ 

“কী কইরলি মানে ? আরে, বানা আইসব তরা ত শুনছিস শেষ নিউজে । 

হুয়। 

“তা তহন আর কত রাইত ? একবার সবাইক খোজডাক কইর্যা নিস ন্যাই ? 

এইহানে ভেলা বানাইস আর এহানে রমণী কাহা এমন ঘুমাইছে ঠেলা মাইর্যা তুলা যায় না । বন্যাতে 
ভাসি গেইলেও ত টের পাইব না-_” 

'এই নীলমোহন, যা ত রমণী কাকাক ডাইক্যা নিয়্যা আয়”, অমূল্য বলে। 

“আর ডাইক্যা আইনতে হবে না, সে এতক্ষণে দৌড় দিয়্যা আঙত্যাছে” জগদীশ একটা ঘরের দাওয়ায় 
বসে ছিল, সেখান থেকে বলে। 

সাইকেল আনতে যাকে বলা হয়েছিল সে ও আরো দুজন সাইকেল নিয়ে এসে দাড়ায় । অমূল্য বলে, 
“দাদা, ভোলারা আইছে, কয়্যা দ্যাও কুথায় কী খবর দিবে ।' 

নিতাই একটু থেমে বলে, 'এক কাম কর, সিধ্যা ঘুইর্যা আয় | যদি দেখিস আর সব পাড়ায় সবাই 
জাইগ্যা আছে কয়্যা দিস আমরা এইখানে আছি, আর যদি দেখিস কুনো পাড়া চুপচাপ আছে ডাইক্যা 
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জগদীশ ডাকে, “এই ভুলা, শুন্‌। 

না 

“তর জেঠিরে কয়্যা দিস, আমি এইখানে আছি ।, 

“ত আপনার আর থাকনের কাম কী, ভুলার সাইকেলেব পিছনে বইস্যা চইল্যা যান । ভুলারা ঘুইর্যা 
আইসলে আমরাও যাব নে', নিতাই বলে । 

“তাই যাব ? জগদীশ কিছু ভাবে । 

“যাবেন না ক্যান, আপনার কি কালরান্তির নাকি ? গেলে ত এ পাড়াটার একটা বিলিবন্দবস্ত 
দেইখবার পাইরবেন'__নিতাই বলে । 

“তালি যাই, কী কস ? জগদীশ ভোলার দিকে এগিয়ে যায় | ভোলা সাইকেলটা সোজা করে ধরে । 
জগদীশ সাইকেলের পেছনের ক্যারিয়ারে দুপা দুদিকে ঝুলিয়ে বসে । তার ওঠার মধ্যে এমন স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিল যাতে বোঝা যায় সে এ-রকম চড়তে অভ্যস্ত | ভোলা শক্ত হাতে সাইকেলটা ধরে বলে, “তিনজনই 
কি একদিকে যাব নাকি ? 

“একদিকেই যা, দরকার হইলে একজন আইস্যা খবর দিতে পারবি নে,” নিতাই বলে। 

এখানে একটা হ্যাজাক জ্বালানো হয়েছে বলে আলোর একটা কেন্দ্র দেখা যাচ্ছে মাত্র । হ্যাজাকের 
আলোটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে নি-__গোল হয়ে স্থির আছে, যেন হ্যাজাকটাকেই দেখানোর জন্যে 
হ্যাজাকটা জ্বালানো হয়েছে । সেই আলোর মধ্যে এসেই সবাই কাজকর্ম করছে__তার বাইরে কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না, যেন, হ্যাজাকের আলোটাই আলোর পেছনটাকে আড়াল করে রেখেছে । সেই আড়ালের 

“তিনখান বানাইছি । কিন্তু গরুগুলার জন্যে একডা বড় করি বানাইব্যার ধরছি__ 

'ধুর বোকা, ভেলার উপুরে খাড়াইব্যার পারব না, শুয়্যা পড়ব নে, এক-এক ভেলায় এক-এক গরু 
ভাইসব্যার ধরবে নে-_+ 

ও ওর গাই-বদলগিলাফ ভাসান দিবার ধরিবে, স্যালায় উমরার পাছত-পাছত গিয়া ধরিবে, কোন 
চরত --' গজেন বলে। 

'তোমরা কী দেইখল্যা, বানা আইসবেই ? নিতাই, কত বড় বানা £ অমূল্য হঠাৎ কাতর হয়। 

“রেডিও শুইনলি ত তুই, আমরা ত তখন ব্রিজের দিকে চাইয়্যা আছি-__বালুবাড়িতে, তুইই ক না। 
কইছে £ কত বড় বানা? 
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“ও শালা এত গলা কাপাইয়্যা-কাপাইয়্যা কয, মনে হয় পাহাড়গুলা সব হাটা দিছে এই দিকে | ক কত 
জল, কত কিউসেক, সেই সবের বালাই নাই ।' 

“সগাক সবিবার কহিছে_-নদীপারঠে ” বাবণ শ্রেম্মাজডিত স্বরে বলে। 

“হে রাবণকাকা, তুমি এড্ড বাডিতে যাও না, কত আব ঘুইবব্যা ? বাডিব জিনিশপত্র গুছাবেনে 
কেডা ” নিতাই বলে । 

“সে মোর তানে ফেলি রাখিছে নাকি হে", যেন বাবণ আগে থাকতেই জানে, বা, গোছানোব কথা 
আগে থাকতেই ঠিক হযে ছিল । 

“আরে কাকি খবব পাইছে কি পায নাই, তয ” নিতাই বলে । 

“সারা চর জাগি আছে, আর তব কাকিব যদি নেউলাব ঘুম হয ত হক কেনে” 

“এই অমুল্যা', বলে নিতাই উঠে দাড়ায়, চল ত পচ্চিম ঘাটাখান দেইখা আসি, গ্রাখন জল কতখান 
বাইডছে-__কম থাইকলে গরুবলদগ্ডলাক পাব কবি দে-_ 

নিতাই তাড়াতাড়ি বওনা দেয় । গজেন আব বাবণ ছুটে তাব সঙ্গ নেয । 

এখান থেকে সোজা রাস্তা ধরে কিছুটা গেলে বা দিকে পশ্চিমে ঘাটে যাবাব বাস্তা । নিতাই 
যেতে-যেতেই 'অমূল্যা' বলে ডাক দিয়ে এগিয়ে যায । এখানে বসে থাকতে-থাকতে হ্যাজাকেব আলোটা 
কেমন আডালেব মত লাগছিল, হ্যাজাকেব আলোটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলে বোঝা যায এ 
আলো একটু ছডিয়েও গেছে । সেই ছডানো আলো জুডে নিতাইযেব ছাযাটা ক্রমেই লম্বা হয, মাটিতে 
শোয়, কিছু একটা বেষে খাড়া হয, ছাযাব ঘত্ব কমতে থাকে, তাবপব আকাশেব দিকে উঠে ছাযাটা 
মিলিয়ে যায় । রাবণেব ছাযা নিতাইযেব শবীবটা আডাল কবে দেয, আব বেটে গজেনেব ছাযা লম্বা 
বাবণকে ছাডিযে ওঠে । মাত্র কয়েকবাব এই তিনটি ছাযার কাটাকুটি চলতে থাকে । তাবপব অন্ধকারের 
ভেতর থেকে নিতাইযেব চিৎকাব ভেসে আসে--“অমূল্যা, এই অমূল্যা ৷ 

হ্যাজাকেব কাছাকাছি থেকে অমুলা চিৎকাব কবে বলে, যাই যাই, আগাও, ধইবত্যাছি 

নিতাই অন্ধকাব থেকে হাক দিযে বলে, 'গাই-বদল-বাছুবগুপাক লাইন বাইঙ্ধা ঘাটে নিযা আইসবাব 
কয়া দে হককলবে-_' 

অমূল্য জিজ্ঞাসা কবে, “এহনই % 

নিতাই গলা এত তুলে কথা বলছিল মে তান ধমক বোঝা যায না, কিন্তু তাব কথা যাবা জানে তাবা 
বুঝে নেয় নিতাই ধমকই দিল, 'অহনই, অহনই ) 

এই ব্রাস্তাটা চরের ভেতবেব বাস্তা | শক্ত আল, বৃষ্টিতে ভেজা ও পিছল, কিন্তু কাদা নেই । ফলে, 
ওরা প্রায় দৌডে-দৌড়ে যেতে পাবছিল | বাতাস এখন পেছনে । মাঝে মাঝে ধাকা মাবছিল | কিন্তু 
তখনো ওরা বাড়িঘর, গাছপালা, বনবাদাডেব ভেতব দিয়েই ছুটছে_-ফলে বা. ঢা বেকে যাচ্ছে, ওদের 
গায়ে লাগছে না । পশ্চিমঘাটে যেতে বেশি সমঘ লাগবে না, কাজেই । কিন্তু সেজন্যে ওরা এত 
তাডাতাড়ি ছুটছে না । এ দক্ষিণেব বালুবাডি থেকে যে-বাতাস ও বালি ঠেলে ওরা গায়ে ঢুকেছে, তার 
তুলনায় নাউয়াপাড়া থেকে পশ্চিমঘাটে যাওযাটাতে যেন আবামই লাগে । 

পেছন থেকে গজেন বলে, "খাড়া কেনে নিতাই, একখান বিডি খা।" 

গজেন আর রাবণ এসে দেখে নিতাই দাডিযেছে । ওবা তিনজন মিলে গোল হয়ে দ্গাড়ায, নিতাই 
কাপড়ের অনেক গভীর থেকে শালাই বেব কবে | তিনজন যখন আগুনের ওপব ঝুঁকে পড়েছে, পেছনে 
চিৎকার শোনা যায়, 'নিতাই, খাড়া, আইসত্যাছি ।' 


সাতানৰবই 
নদী এখনো পুরনো 


নিতাই, রাবণ, গজেন আব অমূল্য পাশাপাশি দাড়িয়ে এখন নদীব দিকে চেয়ে । ওপারে একেবারে 
সামনে রংধামালি-রায়পুরের ধাধ | এখন দেখে মনে হচ্ছে__বন্যা যদি আসে তা হলেও এইটুকু এক 
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খালের মত তিস্তা পার হয়ে ওপারে উঠতে আর-কতক্ষণ | এ ত এখন যা অবস্থা তাতে দুই ডুব দিলেই 
পার । কিন্তু ওরা জানে, বন্যার জল একবার এখানে ঢুকে গেলে আর এই খাল সহজে পার হওয়া যাবে 
না। পার ত হতেই হবে | এই দিক দিয়ে পার হওয়া ছাডা ত গতি নেই । কিন্তু এখন ত এখানে নদী পার 
হওয়ার জন্যে কয়েক পা যেতে হবে, ওপারেও এ-রকমই কয়েক পা উঠতে হবে । তারপরই ত ধাধের 
বোম্ডার | কিন্তু একবার যদি এই খালে বন্যার জল ঢুকে যায় তা হলে এ ধাধ থেকে বেরনো লঙ্বান্গস্বা 
স্পার'গুলো ধাক্কা দিয়ে-দিযে স্রোত ঠেলে দেবে এই চরেরই দিকে, যাতে স্রোতের ধাকা গিয়ে বাধে না 
লাগে । তখন, এখান থেকে ওপারে যাওয়ার মানে এত বেগে ছুটে আসা বন্যার স্রোতের বিপরীতে 
যাওয়া, স্তরোত ঠেলে যাওয়া | স্রোতের গায়ে যদি গা ভাসিয়ে দেয়া যায়, তা হলে সোজা এক টানে সেই 
দক্ষিণের পাকে নিয়ে যাবে_ ব্রিজের দিকে । অভিজ্ঞতায় এরা একট: বিষয় জেনে 
গেছে_-স্পার' গুলোর ধাকায় স্রোতে এ দিকেই সব ছুটে আসে বলে, স্রোতে ভেসে গেলেও এই চরেব 
এদিকে কোথাও ঠেকে যাবে । কিন্তু সেটা কতক্ষণ ? যতক্ষণ, এই খালটা চওড়ায় মাত্র ততটুকুই 
থাকবে, যাতে, 'ম্পার এর ধাক্কায় স্রোত উন্টে এই পারের কাছাকছি পর্যস্ত আসতে পারে । কিন্তু এই 
খালটা ত বন্যার জল ঢোকামাত্র এমন চওডা হয়ে যাবৈ যে, এই এখন যেখানে নিতাইরা দাড়িয়ে আছে, 
সে-সব প্রথম ধাক্কাতেই.ডুবে জল উঠে যাবে, এ খানখেতের কাছে । তাতেই ত স্রোতের উল্টো ধাক্কা 
জলের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে যাবে । তখন সবটাই ত তিস্তা । তখন জলের একটাই ক্রোত, একটাই 
টান। সেই শ্োতেব মধ্যে কেউ পড়লে, সেই টান থেকে সে নিজেকে ধাচাতে পারবে না। 

নিতাই, রাবণ, গজেন আব অমূল্য পাশাপাশি দাড়িয়ে নদীটাকে মাপে, একটু কোনাকুনি । এখন 
গরুগুলোকে এখানে ছেড়ে দিলে কানচি মেরে ওপারে গিয়ে উঠতে পারে । কিন্তু, এখন এই আবছা 
আলোতে ওদেব এই সব হিশেবনিকেশে কোনো ভুল হচ্ছে না ত? 

'কয়ডা বাজে রে অমূল্যা', নিতাই আপন মনে জিজ্ঞাসা করে। 

“খাইছে, ঘড়ি দেখি নাই', অমূল্য বলে । 

নিতাই আকাশেব দিকে তাকায | এখানে আকাশ যেন একটু উচু, সেই কুযাশাব ভার যেন একটু 
কম । বৃষ্টি কমে থাকতেও পাবে, কিন্তু এখানে বাতাস ত আসছে অনেকটা বাধা পেয়ে-পেয়ে | যে-জোর 
বাতাসের বাকি থাকে, সে-জোর নিয়ে ওপারের বাধেব ওপর হামলে পড়ছে । ফলে, মনে হয় বাতাসটা 
যেন এদের মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছে । 

সামনের ধাধের ওপর দিয়ে ওদিকে রায়পুর-রংধামালির আকাশেব দিকে তাকালে উজ্জ্বল লাগে 
একটু, ওখানে ইলেকট্রিক লাইট “আছে । 

নিতাই কয়েক পা এগিয়ে বলে, 'গজেন, নাববি নি £% নিতাই জলে পা দেয, তার পায়ে স্রোতের টান 
লাগে, একটু গরম জল, “বানার জল ঢোকে নাই এ্যাহনও, জল গরম 1, 

নিতাইয়ের পেছন-পেছন ওরা একটু এগিয়ে আসে, টান কী রকম £ অমূল্যও জলে পা 
ছোয়াতে-ছ্োয়াতে জিজ্ঞেসা কবে । 

নিতাই হাটু জলে নেমে গিয়ে বলে, “সকালে ও ত গ্যামনিই ছিল,” জলের ওপর নিচু হয়ে নিতাই 
পায়ের বালি পরিষ্কার করতে শুরু করে | জলের ভেতরে তাকে কনুই ছাড়িয়ে ডোবাতে হয় । মুখটা প্রায় 
জলের ওপর নেমে আসে | জলের গন্ধ পায় । নিতাই গন্ধ শোকার জন্যে নাক নামায় নি । কিন্তু নাকে 
জলের গন্ধটা ঠেকলে তার নিজেরই মনে আসে-_এটা বন্যার জলের গন্ধ না, রোজকার জলের গন্ধ । 
এই জায়গার জলটা পার হতে নৌকো লাগে ঠিকই, কিন্তু একদিকে ধাধ, আর-এক দিকে চরের মাঝখানে 
এই জলটায় কেমন মানুষের গায়ের গন্ধ লেগে থাকে, জলের ভেতরে মানুষের কাজের গন্ধ | এখন এই 
রাত্রিতে সে গন্ধ অনেকটা পাতলা, কারণ নিতাইয়ের মাথার ওপর দিয়ে সেই ঝঞ্জা বয়ে যাচ্ছে ওপারের 
দিকে ; কারণ, গত কয়েকদিনের বৃষ্টিতে এই খালের মত তিস্তার সৌোতার জলও কিছুটা বেড়েছে ; ফলে, 
গন্ধটা তরল হয়েছে। কিন্তু তবু নিতাই গন্ধ পায়, অনিবার্যভাবেই পায় । রাত এখন বন্যার দিকে 
অনেকটাই এগিয়ে গেছে । আর, ঘণ্টাখানেক থেকে ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যে পাহাড় থেকে নামা বন্যায় এই 
খালটা একেবারে রামকান্তর জোত পর্যস্ত উঠে যাবে । কিন্তু রামাকাস্তর জোত পর্যস্ত কেন ? এই চরটা 
পুরোই জলের তলায় চলে যেতে পারে | পুরোটা ? এই পুরোটা চর ? 

নদীর ভেতর থেকে নিতাই এই চরের দিকে মুখ করে তাকায় । ডাইনে মুখ ঘোরায়- দক্ষিণের ধাক 
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পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে । ধায়ে মুখ ঘোরায়__বেশি দূর দেখা যায় না, এই দিকটাতে মাটি জলের মধ্যে 
অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । নিতাই এ খালেব ধাকটার দিকে তাকায়, বেশ বড় ধাক নিয়ে ঘুরে গেছে । 
এখানটাতে আলো আর একটু পবিষ্কাব মনে হয় | নিতাই এক আজলা জল তুলে ঠোটেব কাছে ধরে । 
তারপর ভেজা হাত সাবা মুখে বোলাতে গিয়ে বলে, “হে-এ, বালি এককাবে কিচকিচ করত্যাছে__” 

নিতাই মাথাতেও হাত দেয়, 'হে, বালি কিচকিচায ।' 

জলের ভেতর থেকে নিতাই ডাকে, 'গজেন ।' 

ক কেনে। 

'নামবি £ জলে £ 

তুই ত নামিই আছিস ।' 

'আমি ত এইখানে খাড়য়্যা আছি, অমূল্যা, গকগুলাকে আইনতে কইছিস % 

“এতক্ষণ রওনা দিয্যা সারছে ।' 

“ত দ্যাখ, কোথা দিয়্যা পাব করবি ? দ্যাখ" । একটু ক্বিতি দিয়ে নিতাই বলে, 'এ্যাহনও পুরানা নদীই 
ছে 


গজেন জিজ্ঞাসা কবে। 

“হয | এ্যাহনও পুবানা নদীই-__' খানিকটা জল তুলে বুকেপেটে লাগায় নিতাই, যেন বালি পবিষ্কাব 
করছে । 

“নতুন জল ঢুকে নাই £ অমূল্য জিজ্ঞাসা কবে। 

' দেখি বুঝিবার পাব না ? শুধাবার ধরছেন ? বাবণ এমন ভাবে পায়েব ওপর বসে পড়ে যেন বন্যার 
স্রোতের ধাক্কায় এখনি একটা গাছ উপডে আকাশটা খালি কবে দিল | বাবণ নদীব দিকে তাকিয়ে দেখে 
আবো, আবো বুঝে যায ৷ 

নিতাই হাটু জলে ছিল, একটু উঠে আসে । পেছনে বা হাত দিযে কাছাটা খুলে খুব সাবধানে দুই 
পায়েব ভেতর দিয়ে সামনে গালযে ডান হাতে ধবে । তাবপবে আবাব ধা হাতে তুলে কাধের ওপর 
বাখে । তার পর দুই হাত দিযে ধুতিটাব পাজা খুলতে থাকে । খোলাব পব প্রথমে দুই হাতে দুদিক থেকে 
গুটিযে নিযে, ডান কাধে বেখে, হাত নামিযে কোমবেব গিট খুলে দৈয় | দুই হাতে কাপড়টাকে মাথার 
ওপর দিয়ে তুলে পোটলা পাকায় ৷ পোটলাটা দুই হাতে বুকের কাছে ধরে । একটু পরেই বোঝা গেল 
নিতাই হিশেব কষছিল-_ওখান থেকে কাপড়টা ছুঁডে দিলে পাড়ে পৌছবে নাকি বাতাসেব ধাক্কায় জলে 
পড়ে যাবে ৷ নিতাই বুকের কাছে তাব কাপডটাঁ ধরে এ কয়েক পা হেটে এসে ভেজা বালুচরে ধুতিটা 
ফেলে দেয় | মাটিতে পডার আগে ধুতিটা একটু খুলে যায়। পাড়ে লয়ে পড়ে থাকে । 

ততক্ষণে নিতাই পেছন ফিবে জলেব ভেতবে হেটে যাচ্ছে। 

সামনেই ওপাবে ধাধের পটভূমি ছিল বলে, নাকি, এখানে জলকুয়াশা নেই বলে, নাকি, আলো একটু 
হালকা বলে-_জলেব ভেতবে ঠেটে-হেটে আবো ভেতরে নিতাই যখন চলে যায়, তখন, নদীর 
মধ্যে ঠিক নদীর মধ্যে নয়, নদী আর আকাশেব মধ্যবর্তী আরাশ জুড়ে__তার শরীরের পরিণাহরেখা 
ক্ষোদিত হয়ে ওঠে ছায়াময়-_তার মাথার ওপরে বাবরির সামান্য ঢেউ আর কাধের দুপাশে সেই বাবরির 
ফুলে ওঠা ; তার ঘাড় বাবরিতে ঢাকা ; সেই ঢাকা ঘাডের দুপাশ দিয়ে কাধের তরঙ্গিত বয়ে যাওয়া, 
বাহুর গোল, বাহু থেকে কনুই পর্যস্ত ঢেউ, কনুইয়ের চওড়া ক্রমে সরু হয়ে আঙুলের বিচ্ছিন্নতায় জলের 
ওপর দোলে । নিতাই হেঁটে যায়। আর এই চলস্ত রেখা নীচ থেকে জলে ডুবে যায়। 

নিতাই হেটে-হেটে জলের ভেতর থেকে ভেতরে চলে যায়। 

এখন ছেঁটে যাওয়ার একটি উপলক্ষ ত নিতাই-এর আছেই | গরুগুলো রওনা দিয়েছে । বন্যা আসার 
আগে সেগুলোকে ওপারে পৌছে দিতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত । এখনো এখানে পুরনো নদী, পুরনো 
জল | গরুগুলোকে চেনা পথে ওপারে নিয়ে যাওয়া যাবে । কিন্তু পথটা আগে ঠিক করা ভাল । 
গজেনকে তাই জলে নামতে বলছিল নিতাই | জলে নেমে নিতাইও যেন সেই পথটাই পাকাপাকি ঠিক 
করছে। 

নিতাইয়ের এখন গলাটুকু জেগে আছে, গলা মানে বাবরিটুকু । পাড থেকে মনে হচ্ছে, প্রায় 
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মাঝখানে । কিন্তু অভিজ্ঞতায় জানা আছে, এটা ঠিক মাঝখান নয়, মাঝখান আরো একটু দূরে । কিন্ত, 
এতদূর পর্যস্তও যদি হেটে যেতে পারে, নিতাই, তা হলে গরুগুলোকে সহজেই পার করে দেয়া যাবে, 
এখনো । 

অমুল্য জিজ্ঞাসা করে, “হে রাবণ কাহা, শুইনবার পান ? গরুগুলা বাহির হইছে__ £ 

রাবণ মাটির ওপর তার প্রায়নগ্ন শরীর নিয়ে বসে ছিল নদীর দিকে মুখ করে | তার ধা হাটু মাটিতে 
শোয়ানো, ডান হাটু খাড়া । দুই হাতে সেই হাটুটা জড়িয়ে থাকে বারণ, মুখটা পায়ের মাঝামাঝি | যেন 
ওটা তার নিজের হাটু নয়, কোনো গাছটাছ । সে নদীর দিকে মুখ করে বসে ছিল বটে কিন্তু তার ঘাড়ের 
ভেতর মাথাটা এমনই সেদানো আর তার বাহুর গোড়ার হাড় দুটো লম্বা হয়ে তার কান পর্যস্ত এমনই 
উঠেছে যে বোঝা যায় না সে নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে, নাকি নিতাইকে ছাড়িয়ে ধাধের দিকে, নাকি 
সামনে, একটু দূরের, মাটির দিকে | 

“হয় | বাহির হছে মনত খায়”, রাবণ আস্তে বলে । 

বাতাস পুব থেকে পশ্চিমে আসছে । রাবণ এখন এই রাত-পেরনো নদীর তীরে মাটিতে এমন স্থির 
বসে যে, সে হয়ত বাতাসের নিহিত আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে । শুনতে পাচ্ছে-_তিস্তার ভূখণ্ড বদলানো 
যে-বন্যা পাহাড় থেকে নামছে এই চর, ও এই রকম আরো অনেক চর, বা, গ্রাম, বন, ভাসিয়ে নতুন 
রকমে ভূখগ্ডটাকে সাজাতে, সেটা প্ৌছবার আগেই চরের প্রথম উত্বান্তুর পাল অনভ্যস্ত সময়ে চার পায়ে 
পথে নেমে প্রায় অন্ধের মত এই নদীতীরে ছুটে আসছে । এন-রাস্তায় তারা রাতে আসতে অভ্যস্ত নয় । 
তাদের অভ্যস্ত পথে তারা আর-কোনোদিন এই চরে ফিরে ন্ব-আসতেও পারে । 

নিতাই তার ডুবজলে পৌছে ভেসে ওঠে । দেখা যায়, সে তার বাবরি চুল ঘাড়ের এক-এক দোলায় 
ঝাপটাচ্ছে। ভেজা বাবরি তার মাথার ওপরে ঝলসে | 

“জল নতুন ঢুকিবার ধইরছে £ এঁঠে পাস ? রাবণ তার ভঙ্গি না বদলে বলে । নিতাইকে বলে । 
নিতাইয়ের যেন একটা ছুতো দেওয়ার দরকার হয--কেন সে এতটা দূরে, এতটা জলে, এতটা তৃপ্তি 
পাচ্ছে । ওখান থেকেই সে বলে, “সারা মাথা-গা বালি কিচকিচাছে-_- 

গরুর পালকে কোথা দিয়ে ওপারে তুলবে সেই পথনির্ণয়, নিতাইয়ের এই জলমগ্নতার কারণ হিশেবে 
যথেষ্ট ছিল না। 

এই লেগুন-এর মত খালটুকু তিস্তারই অন্য কোনো বন্যায় তৈরি হয়েছিল । 

তিস্তার মূলস্তরোতের মাঝখানে বিচ্ছিন্ন সামান্য বালুচর, তার পাশ দিয়ে জলের ছোট রেখা 
কখনো-কখনো বহমান থাকে | এই খালের মত তিস্তাটুকু পেরিয়েই এই চরে্রে জীবনযাত্রাকে শহরের, 
বাজারের, পঞ্চায়েতের, ভোটের, সরকারের জীবনযাত্রার সঙ্গে গ্রথিত থাকতে হয় । সেই সামান্ বালুচব 
আর-কিছুক্ষণের মধ্যে হাজার-হাজার কিউসেক জলের আঘাতে কোথায় উবে যাবে, হয়ত, এই খালটুকু, 
'লেগুন'-এর মত খালটুকু, খালের মত তিস্তাটুকু সেই প্রবল মুহুর্তে এই প্রতিদিনের ইতিহাস থেকে 
উপকথায় চলে যাবে, এই চর, এই মানুষজন, এই গাইবলদ, এই আবাদ, বালুচরে বসে থাকা এ 
বৃদ্ধ__যে তার শরীর দিয়েই শুধু জানে আর বোঝে, শরীরের বাইরে যার আর-কোথাও মন নেই-__এই 
সব সহ, সব সহ। 

“পুরানা, পুরানা, এইঠে সব পুরানা", মাঝনদী থেকে নিতাইয়ের গলা ভেসে আসে রাবণের কতক্ষণ 
আগে করা প্রশ্নের জবাবে | সে তখন শ্লোতের টানে গা ভাসিয়ে দক্ষিণে যাচ্ছে । খানিকটা গিয়েই নিতাই 
একট সরে এসে দীড়িয়ে পড়ে__“আরে, রে, রে, অতগুলা মশাল জ্বালাইয়া মিস্তিরি পাড়ার দক্ষিণ 
পাকে”... বলতে-বলতে থেমে যায় নিতাই । সে চিনতে পেরে যায়, এই খালের তিস্তার ভেতর থেকে এ 
দক্ষিণ পাড়া দেখা যাচ্ছে, এ তিস্তা ব্রিজ দেখা যাচ্ছে__লাইট জ্বলে আছে, এখানে নরেশ আর নকু 
বাতাসের মধ্যে, জলকুয়াশার মধ্যে পাহারা দিচ্ছে তিস্তা ব্রিজের দিকে তাকিয়ে । নিতাই ঠেঁচায়, “অশ্বিনী 

এই চর জুড়ে তিস্তার বন্যার ছোয়া লেগে গেছে, এখন বন্যাটা আসাটুকুই বাকি । খেতের দাড়ানো 
পাকা ধান যতটুকু পারা যায় কেটে নেয়া। 

নিতাই সেই জলের ভেতর থেকে দেখে- এই চরটার ওপর দিয়ে তিস্তা বয়ে যাচ্ছে । নিতাই সেই 
জলের ভেতর থেকে দেখে _আর-কোনো একটা নতুন চর তাকে খুঁজতে হচ্ছে । নিতাই সেই জলের 
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ভেতর থেকে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে__একটু ভেসে গেলেই ওপারে রংধামালি-রায়পুরের বাধে উঠে 
সে বসে-বসে আর-কিছুক্ষণের মধ্যে এই চব ডোবানো, এই খালেব মত তিস্তা ভাসানো, নতম জলের 
ফ্রাড দেখতে পাবে। 

নিতাই সেই মশালেব আলো থেকে চোখ শেষবাবেব মত সবিযে নিষে উত্তব দিকে সাতাব কাটে, এই 
খালের স্রোতটুকুর বিপরীতে, পাহাডের ফ্লাড এ দিক দিয়েই ত আসবে ! এখনো এই পুরনো জলে, এই 
প্রতিদিনের জলে, এই জীবনযাত্রার জলের ভেতব দিয়ে সাতবাতে-সাতবাতে নিতাই হাক দেয, 'গজেন, 
অমূল্যা, আয, ফ্রাড দেইখ্যা আসি, কতদূব আইসল, আয. 

এতক্ষণে নিতাই সম্পূর্ণ উপলক্ষহীন হযে আত্মসমর্পণ কবতে পাবে-_এই চবেব আসন্ন সন্তাব্য 
ধ্বংসের মুখে সে চরেব সঙ্গে এক আসঙ্গে লিপ্ত হযে যেতে চায | 

সে এই চব আর জল জন্মসূত্রে পায় নি । প্রবাসী বলেই বোধহয এ জলেব টান এত বেশি, এত 
গাট | এই জল ধবংস হওযার আগে নিতাই বোঝে এই জল তাব শবীবেবই অংশ | এই শবীবে ও এই 
জলে তখন শেষ ম্মতি ছিল--বন্যাব আগের শেষ স্মৃতি । 

গজেন আব অমূল্য দৌড়ে এসে ঝাপিযে পড়ে তাদের নেংটি আব ধুতি পাডে খুলে বেখে_ সাতাব 
কেটে কোনাকুনি নিতাইযের দিকে চলে শ্রোতেব উজানে এগিযে, বন্যাঢোকাব সম্ভাব্য মুখে । এখানে 
জলকুযাশা ছিল না, আকাশেব আলো একটু হালকা ছিল, ওবা জলেব মধো মাছে মত বযে চলে এই 

পাড়ে অনড় বাবণ শুনতে পায, বংশানুক্রমে পাওযা তাব এই নদী বেয়ে যে-বান ধাবাবাহিক এসেই 
যাচ্ছে, সেই এখনো অনুপস্থিত বন্যাব সামনে, চবেব মাটি ছেড়ে প্রথম উদ্বান্তৃব পাল, শেষ বাত্রিকে বা 
প্রথম সকালকে তাম্না' ববে চকিত কবে দ্টৈে আসছে । 


আটানববই 
অকাল গোষ্ঠ 

ধাধেব ওপব গরু তোলা মানেই বন্যা স্বীকার কবে নেওয়া | গোয়াল থেকে গক বেব করে সারাটা চর 
পেবিয়ে সোতাটা কিছু হেঁটে, কিছু সাতবিষযে, বাধেব ঢাল বেষে ওপবে উঠে পড়া মানেই ঘর ভাসল । 
মুখে যতই বলা যাক না কেন যে গরুগুলোকে আগে তুলে দিলে ত আব ক্ষতি ” *, বন্যা যদি নাই আসে 
বা নেহাৎ ছোটখাট বন্যা যদি আসে, তা হলে নামিযে আনলেই হবে-_গরুকে একবাব ঘর ছাডা করলে 
সে ঘরে আর টেকা যায না । এমনি গক আশেপাশে চবছে, বা, পাল করে গকগুলোকে মাঠে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে__সে এক কথা | সে ত জানাই আছে-_কখন সে গক ফিববে | বাড়ির সবচেয়ে ছোট 
ছেলে যদি সারা সকাল এবাডি ওবাড়ি ঘুরে বেডায তা হলেও যেমন বাড়ি ভবাই থাকে । কিন্তু গোয়াল 
শূন্য করে, গরুর পালকে পাড়া ছাড়িয়ে, চব ছাডিযে, নদী ছাড়িযে একেবাবে বাধেব মাথায় তুলে 
দেয়া__আর তাবপব সেই ঘববাড়িতেই থাকা__এ অসম্ভব 1 গোযালঘরের দড়িটা, গোয়ালঘরে গরুর 
মুখ থেকে খসে পড়া পোযাল আর ঘাস গকব চোনা আব গোববেব গন্ধে বাডিতে আব তিষ্ঠনো যায় না, 
কেমন ফাকা-ফাকা লাগে । যেন সাবা পাডাতেই কোন্নো শোক নেমেছে, বা, একটা কোনো বাড়ির 
শোকই সারা পাড়ায় ছড়িযে পডেছে। 

হিশেব অনুযায়ী পাহাড়ের বন্যা এখানে আব দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাচ্ছে যখন, তখন গরুর 
পালের সঙ্গে গরুগুলোকে তাড়াতে-তাডাতে বাড়িব ও পাড়ার বাচ্চাকাচ্চারাও ছুটতে থাকে | রাতশেষের 
বানাবাতাসে আর বৃষ্টির ছাটে বিদ্ধ এ চরে গরুর পালের সেই সমবেত হাম্বারব যেন চরের ভেতর থেকে 
জেগে ওঠে । মানুষের স্বরের সঙ্গে মেশানো হাম্বা ডাকে কেমন এক স্বস্তি থাকে । কিন্তু মানুষের স্ববেব 
সমর্থনহীন এই রাত শেষ-করা হাম্থায় মানুষের বসত উৎখাত হয়ে যায় | নদীর পথে ধীরেম্ধীরে স্পষ্ট হয় 
পাল ধেঁধে গরুরা ছুটে আসছে । অথবা হয়ত স্পষ্টও হয় না__এঁ জলকুয়াশা সরে-সরে যায় আর সেই 
অবকাশ জুড়ে জেগে ওঠে ধাবমান গোষ্ঠের চলৎমূর্তি । যখন গ্রাম থেকে আরো দূরে যায়, তখন দেখা 
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যায় সেই পালের ভেতব গরুর গায়ে গা লাগিয়ে পেছনে-পেছনে, ভেতবে-ভেতরে গীয়ের বাচ্চারাও ছুটে 
আসছে । তাদের এক-এক হাত তোলা । কোনো কোনো হাতে কঞ্চি বা লাঠি আছে। কিন্তু সে কঞ্চি বা 
লাঠি কোনো গকর পিঠে পড়ে না, গকর পাল এতটাই সারি বেধে ছুটছে, ছুটছে অথচ সারি থেকে সরছে 
না। 

গায়ের এই বাস্তা এই গরুগুলোর চেনা, এই বাচ্চাগুলোবও চেনা । এই বাস্তা দিয়ে এতটা বড় পালে 
না হলেও, ছোটখাট পালে এই গকগুলো ত প্রায় রোজই ঘরে ফেবে, যায়-আসে । কখনো-কখনো 
কোনো-কোনো গক ত বাধা বাছুবেব হাম্বা শুনে ছোটেও বটে । এত বড গায়ে, এক-একটি এত বড় 
পাড়ায় কোনো-না-কোনো গকব ত দুধেব বাছুর থাকেই-_গরুদের ত আর পরিবার পরিকল্পনা 
হয়নি__দুধেব বাছুবেব ডাক শুনে কোনো-না-কোনো গরুকে ত ছুটতেও হয় । কিন্তু তাই বলে এমন 
ছোটা? তাও এই রাত শেষ হওযার আগেই ? মানুষে গলার স্বরের গরমে কুয়াশা কেটে যাবারও 
এরর হালি রানার হরি সিরারিররা নি 
না নিয়েই ? 

এই রাস্তা ত মানুষে ও গকব পায়ে-পায়ে এ-বকম পাল বেধে পালানোর জন্যে তৈরি হয়নি | তাই 
এত গরুর সঙ্গে এ গকটার পেটের ধাক্কা লেগে যায । একটা গরু একটু সরে গেলে তার একটু পেছনের 
গকটার কাধে ধাকা লাগে । সেটা একট্রু পেছিয়ে গেলে তাৰ পেছনের গরুর গলা এসে আগের গকটার 
কোমরের হাডেব ওপব ওঠে | একটু জোযান হযে ওঠা বাছুর এই সুযোগে একে ধাক্কা দিয়ে, ওকে 
সরিয়ে, আরো সামনে এগিয়ে যেতে চায় আব তার মা তাকে ধরবার জন্যে আর-একটু জোবে ছুটতে 
গিয়ে ধাক্কা খায় । যে-বাছুর এখনো বাট ছাড়ে নি সে এই সুযোগে পেছন থেকে মায়ের সারা রাত ধরে 
ভরে ওঠা বাটে মুখ ঢুকিয়ে টান দেয__সেই টানেব আবেশে মায়ের গলা লম্বা আর পা চারটে শিথিল 
হতে না-হতেই পেছনের গরুটাব ধাক্কা বাছুবটা ছিটকে যায় । মার বাটে মুখ ঢোকানোর জন্যে ওব 
ঘাড়টা নোযানো ছিল আব নোযানো ঘাডেব ভাবে সামনেব পা দুটোব কুচকিতে ভাজ পড়ে | সেই 
ভাজেব ঝোক সামলাতে পেছনে পা দুটো ফাক হযে থাকে, হাটু দুটোতেও একটু ভাজ পড়ে । পেছনের 
গরুর 'ধাকা খেষে তাই সে বাছুবটা প্রথমে ডাইনে ছিটকে যায | ছিটকোতে-ছিটকোতে তাব সামনের পা 
দুটো ভেঙে যায়, সেটা হুমড়ি খেষে পড়ে, পড়ে কাত হয়ে যায | পেছনেব গরুগুলোব ধাক্কা তাব মা 
চলে যায, তাব মাব বোটা থেকে প্রথমে সক ধাবায, তাবপব ফৌোটায়-ফোটায় দুধ মাটিতে পড়তে 
থাকে__অনেকক্ষণ । বাছুরেব পেছনেব গরুগুলো তাব ওপব এসে পড়ে না। তাকে পাশ দিতে বায়ে 
সরে যায । ফলে, সবচেয়ে বাযেব গকটা বাস্তা থেকে গড়িযে পড়তে গিযে মাথাটা নীচে নামিয়ে 
পেটটাকে রাস্তার ওপব এনে ফেলে | এর মধ্যেই পেছনের গকটা তাব জাযগা নিযে নেয় | সে এবার 
মাথাটা তুলে গলাটাকে ভিডেব মধ্যে ঢুকিযে দেয়, তারপর পেটটাকে । ততক্ষণে বাছুরটা সামনের দুই 
পায়ের ওপব ভর দিযে সোজা হযে পেছনেব পাযেব ওপব ভর দিয়ে দাড়ায়, দৌড়য়, 'হা-স্বা', গরুর 
পালেব ভেতব থেকে অনেকগুলো গভীর “হাম্বা ওঠে । কার বাছুরের সাডা কে দেয় বোঝা যায় না। 
প্রফুল্ল পালের গাইটা বুড়ি হয়েছে, মোটা হয়েছে । সেটা জোরে ছুটতে পারে না । কিন্তু পালেব মাঝখানে 
তাকে জোরে ছুটতেই হয | তার অত বড পেটটাব দোলনে সে নিজেই হাফিয়ে ওঠে । তার নাক দিয়ে 
ফেনা গভায় । দেড়া গজেনেব গাইটা দুদিন আগে বিইয়েছে । তার বাছুরটা ছুটতে পারে না । তাকে তুলে 
দেয়া হয়েছে জগদীশৈর মোষের পিঠে । বাছুবটাকে নিষে মোষটা বেশ তালে-তালে দুলে-দুলে ছোটে 
পালের মাঝখানে | তাব গাযেব ধাক্কায় অন্য গরুগুলো দু পাশে সরে যায় । কিন্তু বাছুরটা বারবারই 
পিঠের ওপর উঠে দাড়ানোর জন্যে সামনের পা দুটো কোলের ভেতর থেকে বের করতে চায় আর 
মোষের চলার দোলায় ও বেগে সঙ্গে-সঙ্গে তার ঘাড়টা নুয়ে পড়ে । সে আবার পা দুটোকে গুটিয়ে নিয়ে 
ঘাড়টা সোজা কবে । তার মা-গাই মোষটার পেছন-পেছন ছোটে | বাছুরটাকে বসিয়ে দেয়া হয়েছে 
পেছন দিকে সুখ করে | তার মা জিভ বের করে গলা তুলে বাছুরটাকে চাটতে চায় । কিন্তু মোষের অত 
উচু পিঠ পর্যন্ত তার জিভ যায় না। তার বাছুরচাটা এখনো শেষ হয়নি । 

গায়ের বসতসীমানা ছেড়ে পালটা এবার চাষের সীমানায় আসে | এও ঠিক রাস্তা নয় । একটি বড় 
আল, দুপাশে মোটা ঘাস, মাঝখানে কাল মাটি জলে পিছল । রাস্তা থেকে দুপাশের জমি কোথাও বেশ 
ঢালুতে, কোথাও তার থেকে সামান্য উচু । পিছলে গেলে এঁ মাঠেই পড়ে যেতে হবে । পালটার গতি 
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একটু কমে আসে । ছুটছে কিন্তু পদক্ষেপগুলো একটু ছোট হয়ে এসেছে যাতে পিছলে গেলে সামলানো 
যায | আর হুড়োন্ুড়িটাও যেন কম । সঙ্গের ছেলেগুলো লাঠি বা কঞ্চি উচিয়ে দু পাশের খেতে নেমে 
গেছে । সেই ঢাল থেকে তারা কঞ্চি বা লাঠির ঘা মারছে রাস্তায়__'হেই হেই হে-ই' 
আওযাজে-_গরুর পা যেন পিছলে না যায় । গরুর পাল ছুটছে আর মাঠ দিয়ে ছেলেগুলোও ছুটছে । 
এখন আর দুপাশে গাছ বা বাড়িঘরের সারি নেই, যেন এতক্ষণ সেই সারি এই প্রায় ভোরে, এই শানশান 
বাতাসে, এই জলে খানিকটা আশ্রয় দিচ্ছিল। কিন্তু এই খেতিজমিও ত চেনাই । এই মাটি আর 
ঘাসপাতার ভেজাগন্ধও ত চেনাই | এই দু পাশের অবকাশ দিয়ে নদী ও নদীব ধাক দেখাও ত এই 
পালেব অভ্ন্তই । কিন্ত তারও ত একটা সময় আছে । এখন রোদ নেই, এখন ঘাসে মুখ দেয়া নেই, 
এখন কালো মাটির ওপর পেট ঢেলে দিয়ে শোয়া নেই, এখন গলা তুলে ভেতবের ঘাস মুখে নিয়ে আসা 
নেই । এখন ছোটা, ছোটা । 


নিরানকবই 
গরুর পালের পাডে ও জলে নামা 

জলেব একটা গন্ধ আছে__গকবা সে গন্ধ চেনে । কিন্তু এখন জলেব কোনো গন্ধ পাচ্ছিল না। বাতাস 
এলোমেলো ঝাপটে বইছিল, আর বাতাসেব সঙ্গে মিশে ছিল সুচের মত জল | ধীরে-ধীরে গরুগুলোর ধা 
দিকেব পিঠেব লোম ভিজে ওঠে_ বাতাসের ঝাপটা এ দিক থেকেই আসছিল | তাপের গায়ের 
লোমগুলো বাতাসেব ঝাপসায সবে-সরে যায আব সেই ফাক দিযে জল একটু-একটু গড়ায | তাদেব ধা 
মুখেব লম্বা পাশটাব লোমও সে-বকম ফাক হয়ে থাকে আর সেই ফাক দিযে জল গড়িযে গলার দিকে 
নামে । ধা দিক থেকে আসা বাতাস আব জলেব ঝাপটা থেকে মুখটা বাচাতে পুবো পালটাই একটু ডান 
দিকে মুখটা ফিবিষে বাখতে চাইন্ছল | তাদেব পা সোজা যাচ্ছে, তাদেব শবীব সোজা আছে কিন্তু তাদের 
মুখগুলো একটু ডাইনে ফিবতে চাইছে । তাতে তাদেব গতি এই খেতবাড়িতে আবো একটু কমে আসে । 
আর তাদের নাক থেকে জলের গন্ধ ক্রমেই হারায় । যতই তারা নদীর কাছাকাছি হয়, যতই তাদের ধা 
চোখ, মুখ ও নাকেব ধা পাশ জলে ভিজে ওঠে, ততই তারা জলেব গন্ধ থেকে দূরে সরে- যেন তার! 
জলের বিপবীতে ছুটছে । 

খেতবাডি শেষ হয়ে যায় পালের ক্ষুব পড়ে নদীর পাড়েব বালিতে | এখন আর পড়ে যাওয়াব ভয 
নেই, এখন আর পিছলে যাবাব ভয় নেই___বালুবাড়িতে পা দিতে না-দিতেই ”:ন্টা যেন ছড়িয়ে পড়তে 
চায় । পুরোটা পালেব ভেতর যে-একটা উদ্বেগ কাজ করছিল, বালুবাড়িতে গেছে সে উদ্বেগটা যেন 
আচমকা ও অতর্কিত শেষ হয়ে যায়, যেন তাদের এই বালুবাড়িতেই পৌঁছনোব কথাছিল । বালির ওপর 
দিয়ে হাটা যায না, পায়ের ফাকে বালি ঢুকে যায় । সেই কারণে যে পালের গতি কমে আসে তাই নয়, 
বালিতে হাটার জন্যে পালটা ছড়িয়ে যেতে চায়, গরুগুলো যে যার মত হাটতে চায় । কিন্তু সেই 
বাচ্চাগুলি এখন তাদের কঞ্চি আর লাঠি উচিয়ে সামনে এসে গেছে । দুদিক থেকে লাঠি আর কঞ্চি গরুর 
পালের ওপর নেমে আসতেই গরুগুলো দাড়িয়ে পড়ে মুখ সরিয়ে নেয় আর পায়ে-পায়ে আবার পুরনো 
লাইনে ফিরে আসে । সেই ছেলেরা আর এগয় না, এ জায়গায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে গরুগুলোকে লাইনে 
বাখে । তারপর বালির ওপর ধীব পায়ে পালটা যখন নদীর দিকে একটু টলতে-টলতেই এগয় তখন সেই 
ছেলেরা আরো পেছিয়ে গিয়ে চেচায় “হেট” “হেট' | পালটা এখন এই বালুবাড়িতে যেন একটা লাইনের 
মত দাড়িয়ে গেছে । দুপাশে নদীর খাত দিয়ে সারা রাতের বাতাস দক্ষিণ খেকে পুব থেকে উত্তরে আর 
পশ্চিমে শান-শান-করে ওড়ে আর সেই নদীখাতের অবকাশেই এই গরুরা যেন একটা৭সাকো বা বাধ। 
নিতাই, গজেন, আর অমূল্য পাড়ের কাছের জলে ছিল । রাবণ সেই পাড়েই বসে ছিল । গরুর পাল 
দেখে জল থেকে উঠে নিতাই, গজেন, অমূল্য ছুটতে শুরু করে ৷ জল ছেড়ে উঠেই ওরা পাড়ে ফেলে 
রাখা ধুতি-নেংটি এক পাক দিয়ে পরে নেয় | একে বালি, তায় ভেজা, বাতাসের বিপরীতে ওরা এগতে 
পারে না। নিতাই কিছু একটা ৰলে ঠেচায়-_সে ঠেঁচানি বাতাসে উল্টো দিকে উড়ে চলে যায় | নিতাই 
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একটু এগিয়ে ছিল অমূল্য তখনো জল থেকে যেন পুরো উঠতে পাবে না । হঠাৎ অমূল্য জল থেকে না 
উঠে, আবার জলের দিকে চলে যায়, তাবপর ডুব জলে পৌঁছে সাতার দেয় | নিতাই 'এ গজেন' বলে 
ডাক দিযে পেছন ফিবতেই দেখে অমূল্য আবাব জলে সাতাব কাটছে । নিতাই দাড়িয়ে পড়ে কোমরে 
হাত দিযে চেঁচিযে ওঠে, 'এহন তব সাতাব দেওনেব টাইম ?” জলে ত তখনো বান ঢোকেনি । অমূল্য 
চিত হযে হাত মাথাব দিকে ছুঁড়ে দেখায সে ওপাবে যাচ্ছে । 

নিতাই বুঝে নেয | ভালই ত কবছে অমূল্য | গকব পালকে নদী পার করানোব সময ওপারে ত 
থাকতেই হবে কাউকে । কিন্তু একা অমূল্য কি পাববে । সে গজেনকে বলে, “যা, তুইও যা 
ওপাব-_দেইখা আয, কুনখান দিযা পাব করাই £ 

নিতাইয়েব কথায গজেন জলে ফেবে কিন্তু সে অমূলার দিকে যায় না । পাড়েব কিনারা ধবেষা জলে 
ছপছপ কবতে-কবতে সে এলোমেলো পায়ে হাটতে থাকে ৷ বালি দিযে হাটার সুবিধে অনেক । কিন্তু 
জলতল ত সমতল নয | গজেন খানিকটা ছপছপ কবে হেঁটে যাওয়াব পরই তার এক পা গর্তে পড়ে 
যায--সে কাত হযে জলেব মাধ্যে পড়ে, তাবপব হাতেব ভরে আবাব সোজা হযে হাটে | এবার সে পাড় 
ছেডে দিযে আব-একটু গভীবে যায-_ সেখানে তাব হাটু জল । খানিকটা মাটি শক্ত পায গজেন__সে 
একট্ু আন্দাজেব চেষ্টা করে শক্ত মাটিব ঢালটা কোন দিকে । অন্তত হাটাব আরামট্ুকু পাক । কিন্তু সেই 
মাপ নিতে গিয়েই গজেন আবাব পড়ে, পড়ে গিষে সে আব ওঠে না__মাথাটা জলেব তলা নিযে যায়, 
অন্তত জলেব তলায ত আব এ বাতাস আব বৃষ্টিব সুচ নেই । ভস কবে মাথা তুলে গজেন একবার 
এপাব-ওপাব দেখেও বটে, চুল থেকে জল বেডে ফেলেও বটে । হাত দিযে মুখচোখের জল সরিয়ে 
গজেন দেখে অমূল্য ওপাবে উঠে হেটে-হেটে এদিকে আসছে । গকগুলো যেখানে এখন দাড়িযে তার 
সোজাসুজি পশ্চিমের পাডেব দিকে একটা জাযগা ঠিক করে গজেন আবাব জলে ডুব দেয । 

ততক্ষণে বালুবাডিতে গকব পালটা এসে পডেছে । আলগা দু-একটা গরু পেছনে আসছে । নিতাই 
সামনে দাডিয়ে চেচায-_'হেই বালিশ-সালিশ-_তোবা দুইডা দুই পাকে খাডাবি আব এ বলরামেব 
ছোযাটাক কয্যা দে পাছত যাইতে, পাছত । ভয় পাস না। বানাব জল এখনো আসে নাই, কোনোটা 
এদিক-ওদিক হইলে হইব না, চিল্লাচিলি কবিস না ।' 

সেই গকব পালেব মাঝখানে, সবচেষে উচুতে মোষেব কালো কুচকূচে পিঠেব ওপব বাদামি বাছুরটা 
আবার পাযেব ওপব উঠতে যায আব তাব ঘাড ভেঙে যায | মোষটা তাব গলা উচু কবে । শিঙ দুটো 
বাতাসকে বেকিযে দেয় । সেই বাকানো শিঙ এতই বাকানো যে তলাব দিকটা ভিজে কাল হয়ে গেছে 
কিন্তু ছুচলো বাকটাব নীচে জল লাগতে পাবছে না, সেটা ধূসবই আছে । মোষটা যে-কারণেই হোক 
একটু অস্তির হয়ে ওঠে__হযত ও বুঝেছে তা একটা বিশেষ দাযিত্ব আছে, ইযত তাব মালিকেব কোনো 
হদিশ পাচ্ছে না লে একটু অনিশ্চিত ঠেকছে তাব | সে তাব লেজেব ঝাপট মাবে । যাব বাছুব সেই 
গাইটা দাড়ানোব সুযোগে জিভটা বাঙিয়ে তুলে বাছুরটাকে চাটতে চাইছিল । দাড়িয়ে আছে বলে মনে 
হচ্ছিল, বুঝিবা পেরে যাবে । মোষের লেজটা তাব মুখে ঝাপটা মারে । বোধহয়, চোখেও লাগে । গাইটা 
চোখ কুঁচকে মুখটা নামিয়ে বা দিকে ঘুবিযে নেয | পালটা এইটুকু মাত্র দাডিয়ে আছে, তাব মধ্যেই 
মাঝখানে এক এড়ে সামনের গরুটার ওপর দুই পা তুলে দেয় আব গরুটা সামনে হুমড়ি খায় এক 
বাছুরের ওপর | এঁড়ে পড়ে যায় । কিন্তু বাছুরটা গিয়ে পডে আর-এক বাছুরের ওপর | সে বাছুরটা 
ভাবে, আগের বাছুবটা তাকে টিসচ্ছে । সেটা শিঙ নামিয়ে তেডে যায় । পালের এ জায়গাটাতে একটা 
ধাকাধাকি পড়ে যায় । 

নিতাই হঠাৎ লাফিয়ে সালিশের হাত থেকে তাব লাঠিটা কেড়ে নিয়ে এডেটাব দিকে ধেয়ে যায় । 
এড়েটা বুঝতে পেরেছিল | সেটা প্রথমে ডান দিকে মুখ ঘোরায, তারপর মুখ গলিয়ে একটু ফাক তৈরি 
করে উল্টো দিকে দৌড় দেয় । নিতাই ছিল পালেব বায়ে, আর এডে দৌড়য় ডাইনে । ফলে নিতাই তার 
পেছনে ছুটতে পাবে না। সে লাঠিটা উচিযে ঠেঁচায-_“বাদ দে, ওটাক নিবাব লাগিবে না, শালা, গরম 
খাইলেই হইল্‌ ! বানা নাই, ভাসা নাই, শালো ।বলদা ? 

কিন্তু বালিতে এঁড়েটা দৌড়তে পারে না। ওদিক থেকে বালিশ দৌড়ে সেটাকে ধরে ফেলে । 

নিতাই পালটার মুখোমুখি গিয়ে ঈাড়ায়, নদীর দিকে পেছন করে-_-যেন একবার দেখতে চায় কোনো 
নতুন ব্যবস্থা নিতে হবে কিনা । সে একবার ডাইনে তাকায়__নদীর ওপরটা অনেক দূর পর্যস্ত পরিষ্কার 
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কিন্তু পারে এখনো আবছা অন্ধকার | নিতাই আকাশের দিকে তাকায়-_আকাশ একেবারে মাটির বুকের 
ওপর নেমে এসেছে । পারেব এ অন্ধকার আর আজ যাবে না । কদিন পর যাবে__এখন তাও বলা 
মুশকিল । বন্যাটা যেন উত্তরে, নিতাইয়েব ধায়ের পাহাড থেকে নামছে না-_সমস্তটা আকাশই বন্যা হয়ে 
যেন এই চরের পৃথিরীর ওপব এসে পড়েছে । একেবারে পিষে মেরে ফেলবে | নিতাই আবাব ডাইনে 
তাকায়, পুবে । তার লম্বা বাবরি চুলগুলো তার মাথা থেকে সমকোণে উডতে থাকে | সে বা হাত দিযে 
চুলগুলোকে মুঠো করে ধবে কিন্তু ঘাড় ঘোরায না । তাব চোখে-মুখে জল আব বালির সুচ এসে 
বৈধে--নিতাই ঘাড ঘোরায় না। ওদিক থেকে বান আসবে না, কিন্তু ওদিক থেকেই ত বাতাস আসছে, 
বৃষ্টি আসছে আর চরেব পৃথিবীটাকে ঢেকে ফেলে নীচে নামা এই যে-মেঘ তার ওপর দিয়ে, তার ভেতব 
দিয়ে-দিয়ে, আরো বহু মেঘ হু হু করে এদিকে ছুটে আসছে, ছুটে যাচ্ছে আবো উত্তবে । আরো বষ্টি হবে, 
আরো বন্যা আসবে । নিতাই সেই আগামী বৃষ্টি আর আগামী বন্যাব আন্দাজ কবতে, সামনের গকর 
পালটা ভুলে গিয়ে শুধু তাব ঘাড়টা ডাইনে ঘোবায়, আকাশে তোলে, আবাব নামায | নিতাইয়েব ধুতিটা 
যেন তাকে পেচিয়ে প্লেচিযে চরে ফেলে দেবে এবকম ভাবে তাব গায়ে সাটে আব খসে । 

নিতাই গরুব পালটার ওপব দিযে একবাব চোখটাকে মেলে দেয-_-পালেব পেছনে, সেই খেতবাড়িব 
বাস্তায, আরো পেছনে গ্রামেব সেই বাস্তায 1 এত কাছে গ্রামেব সেই গাছগাছডা । অথচ এখান থেকে 
দেখাচ্ছে যেন এ আকাশটাই নেমে এসে গ্রামেব বেডা হযে গেছে । 

নিতাইয়েব্ মনে হয সে এই গ্রামটাকে কি শেষবাবেব মত দেখছে ? এ যে-গ্রামটা এখন তার চোখেব 
আডালে চলে গেছে, বুষ্টি আর বাতাসেব ধূসরতায যে-গ্রামটাকে সে দেখতেও পাচ্ছে না ভাল 
করে-_ _সেই গ্রামটাব গাছগাছালি বাডিঘব জোতজমি সব, সব নদীব ঘোলা জলেব তলায চলে যাবে £ 
নাকি, সে চলে যাওযা শুক হযেই গেল £ এখনো চব ডাঙাই আছে, এখনো এই নদীতে বানা ঢোকে নি 
কিন্তু আকাশ আর বাতাসের যা চেহারা তাতে এট্রকুই মাত্র বাকি, বাকিটুকু ঘেবা হয়ে গেছে । নিতাইয়েব 
জীবনে প্রথম স্বাদ যে-নদীর তাব ধাত আলাদা, জল আলাদা । আব এ-নদী ত নিতাইযের পুবো বযসের 
নদী । জলের ভাষা নিতাই তাব জলেব তৈরি শবীব দিযে বোঝে । 

নিতাই গকব পালেব দিকে তাকায | পুবো পালটা যেন তাব জন্যে অপেক্ষা কবে আছে- সাবি দিয়ে 
দাড়িয়ে | বন্যার ভয়ে গরুগুলোকে বাধে তুললেও অনেক বাব হযত বন্যা আসে নি কিন্তু গরু সবানো 
মানেই ঘব ভাঙা | এই গকব পাল ওপাবে উঠিযে দিযেই গ্রামেব মানুষগুলোকে বাধে তুলতে হবে । কিন্তু 
নিতাই কেন তুলবে ? সকলেই ত আকাশ দেখছে, বাতাস দেখছে । না । নিতাই কাউকে ডাকাব আগেই 
হযত দেখা যাবে গ্রামে কিছু-কিছু লোক এখানে এসে জড়ো হযেছে । হোক । এমনিতেই হবে | নিজেব 
গকব গন্ধ ছাডা আব-কতক্ষণ এই চবেব ঘবে বসে থাকতে পারবে ? 

নিতাই দেখে গরুগুলো পা বদলাচ্ছে । না. আব দেবি কবা যায না । সে সাস"্নব গকটির গলাব দডি 
ধবে নদীব দিকে এগুতে গিয়ে দাডিষে পড়ে | গক্টাকে ছেডে দেয | তাবপব কাব কবে বলে, 'হে-এ 
সালিশ, মইষটাক নিযা আয এইঠে ।' 

বালিশ-সালিশ দু জনেই পালেব ভেতরে ঢুকে, হাতেব লাঠি আবু কঞ্চিটাকে ওপরে তুলে এ-গরুকে 
সবিযে, ও-গকব পাশ দিযে মোষটাব কাছে পৌছে যায় | তাবপর বালিশ মোষের গলাব দডিগাছটা ধরে 
সেটাকে পাল থেকে বাইবে আনতে চায | মোষটা মুখ নাডিযে বালিশের হাতটা সরিয়ে দেষ । বালিশ 
দাড়িয়ে মোষেব নাক ছোয মাত্র | সে হাতটা আবাব মাথাব ওপব তুলে আবাব মোষের গলাব দডি ধবে 
টেনে সরু গলায় চেচিয়ে ওঠে, চল্‌, কেনে, চ-ল, আগত চল্‌ ।' 

মোষটা এবার মাথা ঝাকিয়ে বালিশকে সরা না বটে কিন্তু মুখটা একটুও নভায না । বালিশ “চল্‌ 
কেনে, চ-_ল' বলতে-বলতৈ টানতে-টানতে দডি ধরে প্রায় ঝুলে পড়ে কিন্তু মোষের গলার 
মাংসপেশীতে দডিটা আরো বসে যায মাত্র ! মোষটা ঘাড আব-একট্ু তুলে দেয-_বালিশের নাগালের 
বাইবে । বালিশ দড়ি ছেডে দেয় । মোষটা তার লেজ ঝাপ্টায় | 

সালিশ হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে দডিটা ধবে ঝুলে পড়ে চেঁচায়, 'হে__এ বালিশ, পাছত খোচা মার 
কেনে, হেট, হে-ট, আগত-আগত ।' 

ঠিক সেই সময়ই নিতাই সামনে থেকে টাকরায় জিভ ঠেকিয়ে টর-ব-র-র. আওয়াজ তোলে বার 
দুয়েক আর টেঁচায-__“হে-এ-এ-এ, আয় কেনে- এ-এ-এ |” বাতাসের ঝাপ্টায সে-আওয়াজের অনেকটা 
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ভেসে চলে যায় বটে কিন্তু সেটুকু অন্তত পৌঁছে যায়, যাতে মোষটা বুঝতে পারে তাকে ডাকা হচ্ছে । সে 
ধীর পায়ে সালিশের টান অনুসরণ করে সারি থেকে বাইরে বেরতে ঘাড় ঘোরায় । 

মোষটা খুব ধীর পায়ে চলে, তার পিঠেব ওপব বাছুবটা দাড়াতে গিযে আবাব পা মুডিযে ফেলে আর 
মোষটার পেছন-পেছন গাইটাও বাছুরের দিকে গলা তুলে সারি থেকে বেরিযে আসে | সেই সারির পাশ 
দিয়ে তারা নিতাইয়ের কাছে এসে দীড়ায় । নিতাই মোষেব গলার দডিটা ধরে তাদের বলে, “যা, 
আস্তে-আস্তে পার হবি, হাল্লাগুল্লা করিস না ।" নিতাই আর দাড়ায় না-_-মোষেব দডিটা ধরে নদীর দিকে 
হাটে । এখনো বানার জল ঢোকে নি কিন্তু গত কষেক দিনের বৃষ্টির জলে ত এই চেনা নদীটাতেও 
অচেনা গন্ধ লেগে গেছে । জল ঠাণ্ডাও বটে । সারা বাত গোযালেব গবমে কাটিযে জলে পা দেযা মাত্র 
যদি গরু বা মোষ ভয় খেয়ে যায় তা হলে সারাটা পালই ছত্রখান হযে যাবে, এদিক-ওদিক দৌডতে শুক 
করবে, কোনো-কোনোটা জলে গিয়েও পড়তে পাবে । পেটে জল লাগলেই ভয পেযে যাবে-_ভাবতে 
পারে তাকে কোথাও নিযে যাওয়া হচ্ছে। 

নিতাই জলে নেমে যায়, তার হাতটা মোষের দডিতে, মোষটাও জলে নেমে কযেক পা এগিষেছে, 
হঠাৎ নিতাই গর্তে পড়ে যায়-_পড়ে যাওয়ার আগে সে মোষের দডি ছেডে দেয-_না হলে মোষটাও 
পড়ে যেত | নিতাই, 'ধুস শালা" বলে উঠে পেছিযে আবাব পাড়ে উঠে আসে | পাড থেকে একটা লাঠি 
মত তুলে সে আবার তাড়াতাড়ি মোষটার কাছে চলে যায । মোষটাব পা যদি আচমকা গঠে পড়ে, তা 
হলে ওর পিঠ থেকে বাছুরটাও পড়ে যেতে পারে একেবাবে নদীর মধ্যে । এখন লাঠিটা দিযে গর্ত 
রা লেদার মোষটাকে টানে-_নিতাইযেব বা হাতে লাঠি, ডান হাত মোষেব গলাব 

| 

মোষটা যেন বুঝেই যায় তাকে খুব আস্তে-আস্তে বুঝেশুনে পা ফেলতে হবে । নিতাই লাঠি কলে 
দেখে পা ফেলে এগবার পর সে পা ফেলে এগয় । সাতার জল পর্যস্ত গেলেই মোষটা ভেসে যেতে 
পারবে । একটু কি বেশি ঠাণ্ডা লাগছে জল, এখন ? বানাব জল কি ভেতবে-ভেতবে ঢকে গেছে । 
মোষটা হঠাৎ দাড়িয়ে পডে-__আ-আ-আ-আ' আওযাজ তোলে । মোষ জলে ভয পায না. ববং আবাম 
পায়। সে জন্যে মোষটাকে দিয়ে এই পাল পাব কবানোর সুবিধে অনেক | “হে-এ ট-ব-ব-ব-ব' তালু 
দিয়ে আওয়াজ তোলে নিতাই । কিন্তু মোষটা নডে না । নিতাই পেছিয়ে গিযে মোষেব পিঠে বাছুরটাকে 
দেখে-_বেটা একটা পা পিঠ ছাডিযে বাইরে বেব করে দিয়েছে, ফলে তার শবীবটাও গডিযে এসেছে, 
তার ঠিক পেছনে সেই গাই । এটা পেছনে আছে বলেই গোলমাল হচ্ছে । নিতাই লাঠিটা দিযে গাইটাব 
মুখে মারে__-'শালো, গা চাটিবার ধরিছেন ” 

গাইটা ঘাড় নামিয়ে মুখটা সরিয়ে নেয় | নিতাই জলেব মধোই উচু হযে দাডিযে পা-টা সহ বাছুবটাকে 
ভেতরে ঠেলে দেয় আর সঙ্গে-সঙ্গে মোষটা চলতে শুক কবে | শুক কবে কিন্তু থেমে যায | নিতাই 
আবার সামনে গিয়ে বা হাতে মোষের দড়ি ধবে। টাকবায় আওযাজ তোলে--টর-ব-ব-ব-অ।' 
মোষটা আবার পা ফেলে । 

কিন্তু লাঠিসহই নিতাই একেবারে হুডমুড় করে পড়ে যায । পড়ে গিয়ে বোঝে ডুবজল | লাঠি ফেঁছে" 
দিয়ে জলে হাতটা মারতেই সে স্ত্রোতের টানে সরে যায়-__“আইস্যা গেছে রে, বান টুইক্যা গিছে ।' কিন্তু 
একটা ডুব দিয়েই নিতাই তার শরীরটাকে কঞ্জা করে ফেলে । সে চেঁচায না । ভয পেষে যাবে সবাই । 
এখন পালের অর্ধেকটাই জলে | এইবার মোষটা ডুবজলে নামবে । শ্তরোত ঢুকেছে কিন্তু জল এমন কিছু 
বাড়ে নি। নিতাই পা দিয়ে আন্দাজের চেষ্টা কবে, যেখান থেকে সে পডে গিয়েছে সেই জাযগাটা 
কোথায় | পায় না। মোষটা দাড়িয়ে আছে একেবারে ডুবজলেব কিনাবায় হাটুজলে | নিতাই কী করে 
বোঝাবে, আর-এক পা পরেই ডুবজল, স্রোতের জল | যদি বোঝানো যেত তা হলে মোষটা সে ভাবেই 
নিজেকে ভাসিয়ে দিত । কিন্তু বোঝাবে কী কবে নিতাই ? “মহিষটা ত ভাবব্যার ধবছে আস্তে-আস্তে 
ভাসব্যার লাগবে ।' গজেনকে ডাকবে ? কিছু ঠিক করতে না পেরে আর স্রোতের ধাক্কায় সে যাতে সরে 
নাযায় সে জন্যে, নিতাই হঠাৎ মোষটার ধা পাটা হাটুর নীচে চেপে ধরে, যেন ওটা একটা খুটি | মোষটা 
তাতে কিছু বোঝে । সে 'আ-আ-আ-আ” করে একটা ডাক ছেড়ে নিতাইয়ের হাতসহ বা পাটা তোলে, ও, 
নিতাই বোঝে, ডুবজলের দিকে এগিয়ে দেয় । সেই পা তোলার ভঙ্গিতেই নিতাই বুঝে ফেলে মোষটা 
জেনে গেছে আর-এক পা পরেই ডুবজল । সে মোষের গলার তলা থেকে ট-র-র-র-র-অ' করে ডেকে 
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ওঠে | ডাকতে-ডাকতে নিতাই দেখে মাথাব ওপব নেমে আসা আকাশটাতে নিজেব মেঘেব মত গলাটা 
বাড়িয়ে দিয়ে মোষটা তার ডান পাটাও ওঠাল আর নিমেষে চওড়া কাধটাকে জলের ভেতবে আরো 
চওডা করে গলাটা তুলে ফেলল | সামনেব পাদুটোকে যে জলেব মধ্যেই একটু উচু করে জলে ভেসে 
উঠল, তাতেই তার পেছনেব পা দুটো লম্বা হযে গেল, পিঠে উচ্চতা কমে গেল আব জলেব মধ্যে সেই 
পিঠেব ওপর বাদামি বাছুরটা ভাসতে-ভাসতে চলল, তাব একটুও ঝাকি লাগে না । নিতাই মোষটাব গলা 
জড়িযে ভেসে ওঠে, তাবপব তাব পাশেপাশে সাতাব কাটে-_জিভে আওযাজ 
তোলে--টব-ব-র-র-অ।' 


একশ 
গরুর পালের পাড়ে ও বাধে ওঠা 


মাঝখানেব এই গভীব খাতট্রকু বেশি চওডা নয ! মোষটাব পাশে-পাশে সাতাব দিতে-দিতে নিতাই 
বোঝে, নিশ্চিতভাবেই তার আগেব বোঝাটা বোঝে-__-বানাব জল ঢুকে গেছে । সামনেব মোষটা এ-রকম 
ভেলাব মত ভেসে যাওযায পেছনের গরুগুলোও গা এলিয়ে ভেসে থাকে । কিন্তু, নিতাই যেমন তার 
শরীর দিয়ে বোঝে, এই এতগুলো পশু তাদেব এতগুলো শবীব দিয়ে নিশ্চযই তার মতই, বা তার 
চাইতেও বেশি কবে বুঝছে এতক্ষণ তাবা হাট্র জল দিযে হেটে এসে এই যে-গভীব জলে পডল সেটাব 
বকম-সকম আলাদা । কিন্তু সেটা বুঝে উঠতে-উঠতেই মাঝখানে সৌতাটা শেষ হযে যায | মোষটা 
পাষে মাটি পায, মাটি পেষে দাড়িযে পড়ে, কিন্তু পাডে ওঠাব জনো পা তোলে না । নিতাই একট এগিয়ে 
দাড়িযে পড়ে, দাড়িযে পা দিয়ে-দিযে অনুভব কবে এখানেও জলেব নীচে পাড ভেঙেছে । সে দাড়িয়ে 
দেখে, এই গরুব পালেব গায়ে লেগে সোতাব জলটা একট আবর্তিত হচ্ছে আব ফেনা উঠছে । 
গকগুলোর ফাক দিযে বা থেকে ডাইনে জল বযে যাচ্ছে__একটু ফেনা তুলে। 

নিতাই পায়ে-পাযে পাড়ের আন্দাজ নিযে পালটা থেকে একটু উত্তরে সবে | সেখানে জাযগা পেষে 
যায | নিতাই সেখানে দাড়িয়েই ডাকে 'আয-আয', আব জিভে টব-ব-ববব' আওযাজ তোলে । 

মোষটা প্রথমে তাকিয়ে দেখে__ ঘাড় ঘুবিযে তাকিয়ে দেখে, তারপর আস্তে ডাইনে ঘোরে । তার 
পেছন-পেছন গকগুলোও পা ফেলে । একটু ফাক হতেই একটা শব্দ তুলে “শতেব জল বেরিয়ে 
যায়-_এতটা শ্রোত এই সৌতায কখনোই থাকে না । নিতাই জলেব বেবিযে যাওযা দেখে অনুমান কবে 
কতটা বেগে জল্, এখানে ঢুকছে । বানা এসে গেছে। 

নিতাই একটু অন্যমনস্ক হযে যায় । মোষটা কাছে এসে দাড়াতে সেই অন্যমনস্কতা নিয়েই সে তার 
গলার্‌ দড়িয়ে হাত দিয়ে আবার স্রোতেব দিকে তাকায-_পালের গরুগুলোর গায়ে কত জোরে শ্রোতটা 
আছড়ে পড়ে, যেন সেটা আন্দাজ করতেই | মোষটা তাব মাথা ঝাকিয়ে নিতাইকে মনে পড়িয়ে 
দেয়_তাদের এখন পাড়ে ওঠার কথা | নিতাই তাড়াতাডি মোষটার আডাআডি দাড়ায়, দুহাত দিয়ে 
ওপরের বাছুরটাকে ধবে, চেঁচিয়ে ওঠে, 'হে এ গজেন, অমূল্যা, ধর, এইখানে আয ।” 

নবেশ নিচ স্ববে জানায, 'তুল্‌ না তুই, আছি।' 

নরেশ কখন সেই দক্ষিণ পাঁড় থেকে এই এতটা রাস্তা পার হয়ে এসে এপারে উঠে গেছে ? তা হলে 
তিস্তা ব্রিজেও কি বানের ধাককা লাগতে দেখে এসেছে নরেশ ? নিতাই ভাবে বটে কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে 
পারে না । 

মোষটা আস্তে করে তার সামনের ধা পা তোলে । একটু সময় নিয়ে সে ডান পাটাও পাড়ে তুলে 
দেয় | তারও পর একটু সময় নিয়ে, বা, বাছুরটাকে সামলাবার জন্যে নিতাইকে একটু সময় দিয়ে, অত 
বড় শরীরটাকে একটা ঝাকিতে পাড়ের ওপর তুলে, পেছনের পা দুটো দ্রুত টেনে বোচ্ডার আর জলের 
মাঝখানের সন্কীর্ণ জায়গাটাতে দাড়িয়ে পড়ে । 

জলের স্ৌোতাটা, বা নদীর শাখাটা পেরবার চাইতেও নদীর পাড় থেকে ধাধের ওপর ওঠাটা গরুর 
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পালের পক্ষে কঠিন । বাধের মাটি বৃষ্টিতে যাতে ক্ষয়ে না যায় আর বাধ আর নদীর মাঝখানের পাড়টুকু 
যাতে স্রোতে না ভাঙে সেজন্যে বোল্ডার দিযে পুরোটা বাধানো-_-সে বোল্ডার আবার তারেব জালে 
ঢাকা । পাড়ের বোল্ডার আর জলের সীমানাটুকৃতে একফালি জমি | অনেক জাযগায় সে জমি ভেঙে 
গেছে, অনেক জায়গায় জলসহ বোল্ডাব একেবারে জলের মধো ঝুলে পডেছে । এ সঙ্কীর্ণ জাযগা দিয়ে 
গরুর পালটা চলতে পাববে না । আব বোল্ডারের ওপব পা দিয়ে গরুগুলো এমনিতেই উঠতে পারবে 
না-_তাদের ক্ষুর বোল্ডারে পিছলে যাবে , তারের জালের জন্যে আবো পাববে না-_তাবে পা আটকে 
যাবে । 

গজেন আর নরেশ আগেই একটা ডাঙার কাছে দুটো সমতল বোল্ডাব পাশাপাশি দিযে সিডিব মত 
করে রেখেছে । সেটা দিয়ে উঠে তারেব জালে আটকানো বোল্ডারগুলোব দুটো সাবি পেবতে পাবলেই 
একটা বোল্ডারহীন নালী পাওয়া যাবে । নালীটাব ওপবেব দিকে আবাব বোল্ডাব ও তাবেব জাল । 
একমাত্র এই পথটা দিয়েই গকব পালটাকে তোলা যাবে । গজেন আব নবেশ মোষটাকে সেদিকেই নিযে 
যায়-_গজেন মাটিতে মোষেব গলাব দডিটা-ধবে, আব নবেশ বোল্ডাবেব ওপর দাড়িয়ে দেখে কোনো 
মোষটা আবার পাড় ভেঙে পড়ে যায় কি না। 

জায়গাটা এতই সক যে এমনি দেখলে মনেই হত না ওখান দিযে কোনো গকব পক্ষে যাওয়া সম্ভব | 
কিন্ত গরুগুলো পা ফেলে ঘেষে-ঘেষে-_তাতে তাদেব পায়ে-পায়ে একটু লেগেও যায বটে কি এতই 
আস্তে যাচ্ছে যে কোনো গরু হুমড়ি খায় না । তারা বোল্ডার ঘেষেই চলে- পেটটা বোল্ডাবে ঘষে যায, 
এইমাত্র । নরেশ কোমর ভেঙে গরুগুলোর পিঠ ছুয়ে-ছুয়ে দেয। 

জলের ভেতর থেকে নিতাই চিৎকার করে বলে, 'হে-এ নরেশ, একথান্‌ বোল্ডাৰ ফেল্যা এইখ্যানে, 
মাটি ভাইংগ্যা গিছে ।' নরেশ দেখে, প্রফুল্ল পালের বুড়ি ও ধূমসো গকটাকে নিতাই পাডে তোলাব চে, 
করছে--সে গরুটার সামনে, বালিশ আব সালিশ দুই পাশে আর বলবামেব ছেলেটা পেছনে | বাকি 
গরুগুলো জলের মধ্যে দাড়িযে | 

“আরে আরে-_ খাইছে রে খাইছে__এঁ বুডিটাবে তুললি ত এই ফালি দিয়্যা এক পাও আগাইবাব 
পারব না, হে-হে-হে', বলতে-বলতে নরেশ বোল্ডার থেকে ফালিটুকূতে নামে আর নেমে চেচায-__'এই 
ন্যাতাই, আরে বুড়িটাক পাশে রাখ, শ্মাষে তুলিস, চেঁচাতে-চেচাতে নবেশ গরুগুলোব পিঠে হাত ছুঁইযেই 
যায়, ঘাড় নদীর দিকে ঘুরিয়ে রেখে । 

নিতাই নরেশের কথাব কোনো জবাব দেয় না। বাচ্চা দুটোকে বলে-_“সবাধ্যা নে, সবায্যা নে ।' 
জলের মধ্যে দাড়িয়ে বালিশ-সালিশ দু জনেই দু দিকে টানে । বুড়ি গক বোধহয নির্দেশটা বুঝতে 
পারে- সে সালিশের দিকে দু পা এগিয়ে যায় । নিতাই বলরামের ছেলেটাকে বলে__'আ-ন, গগুল্যাবে 
আ-ন্‌।' বলরামের ছেলে পেছনের গরুটাকে এগিয়ে দেয় | এটুকু বিরতিতে নিতাই দেখে, গকগুলোব 
পায়ের চাপে পাড়টা এত ভেঙে ও ভিজে গেছে যে-কোনো গক পড়ে যেতে পারে | সে বালিশকে বলে, 
“আউগ্গা, আর এটটু আউগ্গা ।' সালিশ দড়ি ধরে টেনে দুই পা যেতে না-যেতেই ধপ করে গভীব জালে 
পড়ে যায় । বালিশ তীব্র শিশুকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে, “অ কাহা, সালিশ পইড়্যা গিছে, আগাই কুথায %' 

নিতাই “খাড়া” বলে কিন্তু তাকিয়েও দেখে না, প্রফুল্ল পালের বুড়িটাও দাড়িয়ে যায । সালিশ উঠে 
আসে | নিতাই দু পা পরে এক জায়গায় নতুন করে গরুগুলোকে পাড়ে তুলতে গিয়ে দেখে পাডেব 
গরুগুলো এগচ্ছে না, দাড়িয়ে আছে, এখন কোনো গরু তুললে সেটা দাড়ানোরও জায়গা পাবে না। 

নিতাই তার বাবরি চুলের রাশি ধা থেকে ডাইনে ফেলে চিৎকার করে ওঠে, 'তুরা কি এখানে গাজা 
টাইনবার ধরছিস নাকি, এই নরেইশ্যা ।' 

নরেশ আধখানা ঘাড় ঘুরিয়ে ধা হাত তুলে নিতাইকে থামতে বলে । নরেশ ঘাড উচু করে দেখে 
পিঠের বাছুরটাকে নিয়ে মোষটা এ নালী বেয়ে উঠতে পারছে না । “আরে, শালা গজেঘ, তুর মাথা না 
শালকাঠ ?' বলতে-বলতে নরেশ এক লাফে বোল্ডারের ওপর উঠে এঁ দিকে ছুটে যায, “শালা, পেরেক 
ঢোকে না মাথায়? বাছুরটাকে নামায়্যা থো বোল্ডারের উপর ।' 

নরেশের চিৎকার শুনে গজেন পেছন ফিরে তাকিয়ে দাড়িয়েছিল | নরেশ গিয়েই মাটিতে নেমে তাব 
লম্বা হাতে বাছুরটাকে টেনে মোষের পিঠের কিনারায়, আনে, গজেনকে বলে, “ধর মাথাডা । 

“আরে, হাত দিয়্যা ঘ্যার পাই না যে-_-' গজেন বলে। 
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গজেন মোষেব গলাব দড়ি ধরে টেনে বোল্ডাবের কাছে নিয়ে আসে । নরেশ আব গজেন বোল্ডারের 
ওপর উঠে পডে মোষেব পিঠ থেকে বাছুরটাকে এক টানে নামাতে গিয়ে বোঝে পিছলে যেতে পারে । 
পেছনে সেই মা-গাইটা হঠাৎ 'হা-ম্বা ডেকে ওঠে । নরেশ মোষটাব পিঠে তার ডান পাটা দিয়ে দু বার 
চাপ দিয়ে যখন বোঝে মোষটাও বিপবীত চাপে শক্ত হযে দাড়িযেছে তখন “ওয়ান টু থ্রি বলে এক 
ঝাকিতে বাছুরটাকে বোল্ডাবের ওপর এনে আস্তে কবে নামায় | পেছন থেকে বাছুরটার মা-গাই হামলে 
পাডে__এতক্ষণে সে বাছুবটাকে জিভেব আওতা পেয়েছে । গজেন মোষেব দড়ি ধরে নালী বেয়ে 
বাধেব ওপরে উঠে যায | নবেশ ছুটে যায নিতাইয়ের দিকে । 


এই নালীটা তৈবি হয়ে গেছে একটু অদ্ভূত কারণে | সাধাবণ ভাবে বাধেব ওপর থেকে কোনো জল 
স্রোতেব মত গড়িয়ে পড়া নিষেধ । যদি তেমন স্রোত কোথাও কোনো-কোনো কারণে তৈরি হয়ে যায়ও, 
তা হলে সেটা তখনই বন্ধা কবে দেয়াব কথা | নইলে বাধেন মাটি ক্ষযে যাবে, বাধের তলার মাটি আলগা 
হযে যাবে । কিন্তু এই নালীটা তেমন কোনো স্ত্রোতেব ধাক্কা তৈরি হয নি- বরং ধাধের গা এখানেও 
তাবেব জালে আটা বোল্ডার দিয়ে বাধানো | 

নদীব শ্রোত বন্যাব সময যাতে সবাসবি বাধেব গাযে ধাকা না মারে, সে জন্যে, বিশেষ-বিশেষ 
জাযগায শালখুটিব লম্বা খাচা নদীব ভেতব পর্যন্ত নিযে যাওযা হয়েছে__যাকে বলে 'ম্পার' । সেই 
স্পাবগুলোব ভেতবটাও বড-বড বোল্ডাব দিযে ভরা | জলক্তরোত সেখানে ঘা খেষে ঘুরে যায়, ঘুরে 
যাওয়ার সময কিছুটা বালি ও মাটি ফেলে বেখে যায । তাতে পাডটা আর-একটু চওড়া হয়, নদী একটু 
দূবে সবে যায | যখন নদীতে বন্যা আসে তখন এ-সব ব্যবস্থার সুফল বোঝা যায়-_ অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
স্পাবেব ধাকায নদীশ্লোত উল্টোদিকেব চবে, নিতাইদেব চবে গিয়ে ধাক্কা মাবে । 

কিন্তু ৫৮ সালে বাধ তৈবিব পব ৬২-৬৩ সালে দেখা গেল_ আর-সব জায়গা .থেকে জল সরে 
গেলেও এই জাযগাটিতে একটা ছোট্ট খাডিব মত থেকে যাচ্ছে । তাতে কাবো কোনো দুশ্চিন্তা ছিল 
না--কাবণ জল সবে (গলে এ বকম একটা তিবিশ-পযতিবিশ হাত খাড়ি থাকলেই-বা কী আর + 
থাকলেই-বা কী । কিন্তু তাব পবেব বসব বন্যায এই খাডিব ভেতব দিয়েই স্রোত গিয়ে বাধের গায়ে 
সবাসবি ঘা মাবল ৷ সেবাব বৃষ্টি বেশি হয নি । সেই শীতকালেই বোল্ডার দিয়ে নদীর পাড়টাকে বাধিয়ে 
(দযা হল-_যাতে খাড়িব ভেতব জল ট্রকতে না পাবে । খাড়িটা একটা জলহীন নালীর মত থেকেই 
গেল | ধীবে-ধীবে বুনো গাছগাছডায ভবে গেল । কিন্তু একেবারে বুজে গেল না। 

এখন জগদীশের মোট তার পিঠেব বোঝা নামিয়ে সেই খাড়ি বা নালীর পাশ দিনুয় পা ফেলে-ফেলে 
উঠতে লাগল | গজেন মোষটার গলাব দডি ধরে আগে-আগে যাচ্ছিল | দড়িতে কোনো টান লাগছিল 
না। মোষটা তা হলে নিজেব মত কবেই ধীবেসুস্থে উঠছে । গজেন দড়িটা ছেড়েও দিতে পারে । 

কিন্তু ছাডে না, তাবেব জালেঘেবা বোল্ডাব আব খাড়ির সীমানার মধ্যে জায়গাটা, মানে যে-জায়গাটা 
দিষে পালটা উঠবে, সেটা তত চওডা নয়, যদিও নদীর পাডে আর বোল্ডারেব মাঝখানের যে-পথটুকু 
ওরা পাব হয়ে আসছে, তার থেকে চওডা | তার ওপর আবার চডাই ত বটেই । কোনো গরু বা বাছুর 
দি এখান থেকে এ গতটাব মধ্যে পড়ে যায়__তা হলে সেটাকে এ গর্ত থেকে তোলা সাত হাঙ্গামা । 
একেবারে ঘাড মটকে যদি না পড়ে তা হলে মরবে না হয়ত, কিন্তু ঠ্যাংট্যাং ভেঙে যেতে পারে । ঘাড়ও 
যদি না মটকায়, ঠ্যাঙউও যদি না ভাঙে তা হলে কোনো গরুর অবিশ্যি ওখানে থাকতে আপত্তি হবে 
না__-গাছগাছালিও আছে, জলও আসবে না । কিন্তু এখন, চর খালি কবাব এই শুরুতেই এসব গোলমাল 
শুক হওযা ভাল নয়। 

গজেন মোষটার সঙ্গে-সঙ্গে আধাআধি পর্যন্ত উঠেছে, তখন ফিরে তাকিয়ে দেখে গরুর পালটা মন্থর 
গতিতে পেছন-পেছন আসছে বটে কিন্তু তাদের গা থেকে এত জল ঝরছে যে পুরো চড়াইটা ভিজে 
গেছে । ভেজার রং দেখে বোঝা যায়__পিছল হুয়ে গেছে । “এই খাইসে, এ্যালায় ত গর্তত পড়ি যাবা 
ধরিবে', গজেন মোষটাকে থামিয়ে দেয়, তারপর নদীর দিকে মুখ করে দীড়ায় । নিতাই আর নরেশ 
এখনো নদীর পাড়ে । গজেন আর মোষটা থেকে শুরু করে সেই পাড় পর্যস্ত একটা করে গরু বা বাছুরের 
লাইন | নদীব মধ্যে পালের আবো কিছু গরু-বাছুর | এই পুরো লাইনটা এগনোর সঙ্গ-সঙ্গে পাড়ে 


২২৯ 


একটা-একটা করে উঠছে । 

“হে-এ-এ নিতাই", গজেন চিৎকার করে ওঠে । সে চিৎকারটা ধাধের ওপর দিয়ে বিপরীত দিকে চলে 
যায়। তা হলে কি মোষটাকে দাড় করিয়ে রেখে বলে আসবে ? শালা অমূল্যা কোটত গেইল ?' গজেন 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে বালিশ-সালিশ, বলরামের ছোয়া, আরো গোটা তিনেক ছাওয়াছোটর ঘর 
ধাধের ওপব গরুর খোটা পোতা শুরু কবেছে । আর, বোল্ডারের ওপর দিয়ে মাথায ঘাসপোয়ালেব বস্তা 
নিয়ে “দুইটা আখোয়াল' ধাধে উঠছে । গজেন চিনতে পারে-_অশ্থিনী রায়ের মানষি আর অমূল্যাদের 
মানষি | গজেন সেখানে দাড়িয়ে টেচায__“হে-ই বাউ, এইঠে আসেন কেনে 1” লোকদুটি গজেনের কথা 
শুনতে পায় না কিন্তু মুদ্রা দেখতে পায় । তারা বোল্ডার ভেঙে ধাধে উঠছিল, গজেনের ডাক শুনে সিধে 
ডাইনে ঘুরে গজেনের দিকে আসতে শুক করে । ধাধের ঢাল দিযে আডাআডি হাটা কঠিন । ওদের 
ডান-পাটা নীচে, ধা-পাটা ওপরে | 

কিন্তু মোষটা ছাড়িয়ে পড়ায় গরুর লাইনটাই ত দাড়িয়ে পড়েছে । ফলে, পাড়ে আর নতুন গরু 
তোলার জায়গা না পেযে নরেশ ঘুরে তাকায়, নিতাইযের চুল নদীর ভেতর থেকে জেগে ওঠে । ওরা 
তাকিয়ে কিছু বুঝতে চায় | গজেন হাত তুলে অপেক্ষা করতে বলে । লোকদুটি এগিয়ে আসে । নরেশের 
রিনার লারাদা রা রর নরারিজররর্রাকা কারিনা 

রা 

গজেন সে-কথার কোনো জবাব না দিযে লোকদুটিকে বলে-_“এইঠে পিছল হয্যা যাছে, খাডি করি 
ছাড়িবার ক, যা কেনে । লোকদুটি ওখান থেকে ঢালটার দিকে একবাব তাকিয়েই সমস্যাটা বুঝতে 
পারে । গজেনের কথা শেষ হওয়াব আগেই দুজনে বোল্ডার দিয়ে সব-সব করে নেমে যায় । অশ্বিনী 
রায়ের মানষিটা, আষাঢ, নেমেই যায কিন্তু অমূল্যাদেব মানষিটা আবাব উঠে আসে | সে ধাধের ওপর 
উঠে মাথাব বস্তাটা ফেলে আবাব বোল্ডার দিয়ে নদীব দিকে ছোটে । 

আষাঢ় নরেশকে গিযে বলতেই নবেশ হাতেব ইশারায জানায, ঠিক আছে, এখন গজেন মোষটাকে 
নিয়ে উঠুব | আষাঢ় আব অমূল্যাব মানষিটা আবার বোল্ডার দিযে গরুব লাইনেব দিকে আসে । 
আধাম্ছ অমূল্যার মানষিটাকে কিছু বলে, সে তড়াক করে মাটিতে নেমে পাড়ে দাড়ানো গকগুলোর পা 
থেকে জল কাচিয়ে ফেলতে শুরু কবে আব আষাঢ় বোল্ঠারেব ওপব, বাধের ঢালুতে যে-সব আগাছা 
জন্মেছে সেগুলো ছিডে-ছিড়ে ঢালটাতে একবাব ছড়িযে দিয়ে দ্বিতীযবাব আনার জন্যে পেছন ফিবতেই 
গজেনের হা-হা হাসির আওযাজে ঘাড ঘুরিযে দেখে গকগুলো সেই সব ঘাসপাতা জিভে তুলে চিবুতে 
শুরু করে দিয়েছে । সে তখন আবার ঘুবে, হেটে, এই লাইনটাব দিকেই এগয-_গজেনের দিকে জিজ্ঞাসু 
মুখ তুলে । গজেন হাতেব ইঙ্গিতে তাকে বাধেব ওপব যেত বলে । মোষের দডিটা ধরে নিজে পা 
বাড়ায় । 

ধাধের ওপর থেকে খোটা পোতার আওয়াজ মৃদু আসছে-_আওয়াজের বাকিটা ত বাতাসে 
রংধামালির দিকে চলে যাচ্ছে । এখন ত গরুবাছুবগুলো এসে বাধে উঠল | এখনই যে-যার গরু-বাছুর 
আলাদা করে নেবে, আলাদা খোটায় পুতবে | যাদের অনেকগুলো গরু, নানা রকমের নানা কাজের 
গরু-_ তারা সেই অনুযায়ী গরুগুলোকে ভাগ করে খোটায় গুতবে | অমূল্যা আর অশ্বিনী রায় ত “মানষি' 
পাঠিয়েই দিয়েছে, জগদীশ বারুই এরকম পাঠায় না-_-সে জানে তার গরুমোষ দেখার লোকের অভাব 
হবৈ না । কিস্ত এ চরে প্রতিদিনের কাজে যাদের সঙ্গে দেখা হয় না, তারা বন্যার মুখে এই ধাধে গরুবাছুর 
পরিবারসহ এসে উঠলেও ত আর একেবারে মিলেমিশে যেতে পারবে না । শেষে দেখা যাবে_ পাড়া 
অনুযায়ী এখানেও ভাগ হয়ে আছে । কিন্তু গরুর বেলায় পাড়াভাগে চলবে না-_যার-যার গরু সে 
আলাদা-আলাদা করে নেবে । প্রথমে এল গরু । তারপরই আসছে গরুর খাবার আর দেখাশোনার 
লোক-__যার মানষি আছে তার মানষি, যার ছাওয়াছোট আছে তার ছাওয়াছোট । যার-যার গরু তার-তার 
মত আলাদা হয়ে যাবে । 

ভেঙে পড়া দিগস্ত থেকে উচ্ছন্ম বাতাস আর লোপাট আকাশ থেকে বৃষ্টির তীরে বিদ্ধ হতে-হতে 
এতক্ষণ.যে গরুমোষবাছুরের পাল সমবেত এক ধাচার প্রয়াসে এই বাধ পর্যস্ত ছুটে এল, তাদের ওপর 
ব্যক্তিস্বত্বের ভাগাভাগি কায়েম রাখতে ধাধের ওপর খোটা গোতা হচ্ছে । সেই খোটা পোতার আওয়াজ 
বন্যার বাতাসে বাহিত হয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

গ্জেনের হতত ধরা জগদীশের মোষের ধাকা শিং আকাশের ধূসর মেঘে জেগে ওঠে । 

২৩০ 


একশ এক 
চর দুই নম্বর 


নিতাইদের চর থেকে নদী হয়ে মাইল আট আর জলপাইগুড়ি শহব হয়ে মাইল বার ভাটিতে এই দুই 
নম্বরটাও ত চর- লোকের মুখে-মুখে । আসলে এটা তিস্তার এই খাত বছরে আট মাসই শুকনো থাকে । 
বাকি চার মাসও শুকনো থাকতে পারে যদি তিস্তা অন্যদিক দিয়ে বয়ে যায় । তেমন পর-পর তিন বছর 
গেল বলেই না এইখানে লাঙল নামল, মানুষজন নামল ; তারপব ঘরও উঠল, কলাগাছও ফাপল, আর 
একসারি সুপুবি গাছও সাইসাই কবে বাড়ল | কিন্তু, তাবপরই আবাব একবার তিস্তা আর-সব খাত ছেড়ে 
দিয়ে এই একটা খাতের দিকেই ছুটল | এ-বকম কবতে-করতে গত বছর দশেকে এখন এই নিচু চরের 
কোনো-কোনো জায়গা উচু হয়ে গেছে, কোনো-কোনো জায়গা ডোবা হয়ে আছে । আর দশ বছরে 
জমির ভাগাভাগিটাও পরিষ্কার । শীতকালে পুরো জমিতেই রবিচাষ হয । গমও আজকাল ভাল হচ্ছে । 
যদি এ-রকম ভালই হয়, তা হলে অন্য ববি চাষ না কবে গমই করবে সবাই । উচু জায়গাগুলো থাকে 
আমনের জন্যে | উচু, মানে এই চবেব নিচু জমিব চাইতে উচু কিন্তু, নদীর পাড়ের অনেক নিচু । 

জমির উচুনিচুর হিশেব যদি কষা যায়, তা হলে এই দুই নম্বর আসলে তিস্তারও নীচে । কিন্তু তিস্তার 
বড খাত আর দুই নম্বরের মাঝখানে বিবাট চওডা কচুযা-_সেখানে পাকা বাড়ি পর্যস্ত আছে । জমির এ 
আডালটা থাকায এখানে নদীর তলায় বসে নদী চাষ কবা যায় । পাহাড়ের বৃষ্টিতে যদি ধস নামে, বন্যা 
নামে, তা হলে ওপর থেকেই তিস্তার জল আবো নানা খাত দিয়ে ছড়ায় । এই খাত দিয়েও | ওপরের 
বন্যার জলেই এই খাতে বান ডাকে । এর সঙ্গে বড় তিস্তার কোনো যোগ নেই । সে যোগ হলে তিন-চার 
গুণ লাল নিশানাতেও কুলোবে না । তেমন যে হয না, তা নয়, অন্তত পনের যাদের বয়স তারা এখনো 
তেমন দেখে নি। 

নদীর জমি যখন চাষে আসে তখন ষোল আনাব ওপর আঠার আনা লাভ । কারণ, এ জমির কোনো 
মালিক নেই ৷ যখন জমি জলে ন্চেজা, পা বাখলে দেবে যায়, থাকার জন্যে একটা ধাশের মাচান বানাতে 
বাশ গোতা যায় না, বাশ মাটিব ভেতবে সেঁদিয়ে যায, জল শুকোয় নি, একটু আচডালেই' নীচের জল 
বেবিষে পডে, তখন যে গিয়ে প্রথম জমিটাতে নামে তার চোখের হিশেব আর মনের হিশেব হতে হয় 
নির্ভল । এক কোনো পাগল-ছাগল যেতে পারে-_ চার পুরুষ ধরে জমি হারাতে-হারাতে এখন বটগাছের 
তলা ছাডা যাব নিজস্ব কোনো ছায়া নেই সে এই জমিটাকে নিজের জমি বলে ভাবতে পারে | তার 
পাগলামিব সঙ্কে জমিব একটা কার্যকাবণেব যোগ এতিহাসিক বলেই এটা সম্ভব হতে পারে, হয়ও অনেক 
সময় । 

আব, নয় ত ঠিক এর উল্টো । তিস্তা ক-বছর পর-পব খাত বদলায় তার একটা আন্দাজি হিশেব যার 
বাপ-ঠাকুর্দার কাছ থেকে জানা আছে বা পর-পর ক-বছর এই খাতে জল কত পরে এসেছে ও কত 
আগে বেরিয়ে গেছে-_এ হিশেব যার মনে আছে-_-তেমন হিশেবনিকেশ টাকাপয়সার মানুষ, 
আধপাগলা কাউকে দু-চাব টাকা দিয়ে, এখানে বসিয়ে দিতে পারে জায়গাটার সম্ভাব্য দখল রাখতে । 

চরের জমির ত কোনো মালিক নেই__তাই যেন ভগবানের জমি | যে আগে দখল নিতে পারবে, 
জমি তার | যে যতটা দখল নিতে পারবে, ততটাই তার । মণ্ডলঘাট আর কচুয়ার মাঝখানে দুই নম্বর | 
এখন মগ্ুডলঘাট পর্যস্ত তিস্তার বড় বাধ দেয়া হয়েছে একেবারে পুরনো “পাহাড়ে হাট'-এর মাঝখান 
দিয়ে । মণ্ডলঘাট চৌপত্তি থেকে এই ধাধ একটা “গোল' হয়ে গেছে যেন। এ ধাধটা যেন চৌপত্তিরই 
একটা অংশ । ধাধে ওঠা যা, চৌপত্তিতে ওঠাও তাই । মাঝখানে জলাজঙলা কিছু জায়গা আছে । 
বান-বন্যা ছাড়া এ ধাধে কেউ আসে না, আর বান-বন্যাতেও আসে ত দুই নম্বরের মানুষজনই । ধাধটা 
ফাকা বলে, জঙ্গলটঙ্গল পরিষ্কার করে এখানেই ক্যাম্প হয় । এ চরের দখল রাখলে পরে এটা 
মগ্ুডলঘাটেরই অংশ হয়ে যেতে পারে । আর কচুয়ার পশ্চিম দিয়ে আর-একটা ধাধ_গেছে সেই 
বোয়ালমারির দিকে ৷ তার মানে দুই নম্বরটা পড়ল একেবারে দুই ধাধের মাঝখানে । 

দুই ধাধের মাঝখানে ত এক নদীই থাকতে পারে । ইনজিনিয়াররা নাকি দুই দিকে ধাধ দিয়ে ইচ্ছে 
করেই এই জায়গাটিকে শুকনো রেখে দিয়েছে__যাতে সাংঘাতিক বন্যার সময়, যখন পাহাড় ভেঙে নীচে 
নামবে, পাহাড়ের মাথা দিয়ে জল ঢুকে তলা দিয়ে বেরিয়ে আসবে, ফরেস্টকে ফরেস্ট উপড়ে আসবে, 
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যখন বোল্ডারগুলো গড়াতে-গড়াতে নামে যেন ভূমিকম্প আসছে, যখন গোটা সাতেক লাল নিশানা 
বেডিওতে বাজে, ও স্থানীয় সংবাদে হেলিকপ্টার ওঠে ও মিলিটারি নামে তখন নদী বেরবার একটা রাস্তা 
পায় । 

এ বকম একবার ঘটেছিল বটে আটফ্রিতে কিন্তু আবার কবে ঘটবে কেউ জানে না। ততদিন নদীর 
জন্যে এই খোলা পথটা আটকে দিয়ে আবাদ হবে | যেখানে জমি, যেখানে চাষ-আবাদ সেখানেই 
মালিকানা, দখল, ভাগাভাগি । নদী নিয়েও সেই মালিকানা, সেই দখল, সেই ভাগাভাগি, আছে । শুকনো 
হলেও এ ত নদীই। 

কিন্তু নদী হলেও এ ত মাটিও বটে । মাটি ত আর নদী নয় যে বয়ে যাবে । মাটি মানে ত গাছ । তাও 
ছোটখাট ফুললতাপাতা না, কাটাগাছ না, ঝোপঝাড়ও না । মাটি মানে মহীরুহ গাছ-_যেখানে আছে, 
সেখানেই আছে, বাকলের ওপর বাকল জমে, সেখানেই ডালে ঝুরি নামে, সেখানেই ডালে-ডালে সব 
পরগাছা বাসা ধাধে, সেখানেই মাটির ওপর মাটি পড়ে, সেখানেই মাটি উচু থেকে আরো উচু হয়, লোকে 
বলে মাটির বুক, সেখানেই উচু নিচুতে নানা রকম বাসা বাধা হয়, চাষ চবা হয়__মাটি নিয়ে মানুষের 
কাজেরও আর শেষ নেই । তার পর কোনো এক সময় কারো মনেও থাকে না এই মাটি আসলে মাটি 
নয়, নদী, বা বড়জোর নদীর জন্যে খুলে রাখা পথ-_সে পথে নদী আর কখনো ঘুরে আসে নি । তখন 
ধীরে-ধীরে সেই নদী জনপদের প্রাক্তন এক উপকথায় পরিণত হয়, জনপদবাসীর পুরুষানুক্রমিক 
মুখে-মুখে ৷ ধীরে-ধীরে তেমন মানুষ কমে আসে, যারা নিজেদের অতীতকে গৌববান্ধিত কবতে এক 
নদীব ক্রমবিস্তার ঘটায়__'সে কী নদী ।” ধীরে-ধীরে তেমন মানুষ কমে আসে, যাদের স্মৃতিতে নদী 
বহমান থাকে | ধীরে-ধীরে তেমন মানুষ কমে আসে, যাবা নদীকে ডাকনামে ডাকে । সেই কোনো এক 
সময় এই জায়গাটিকে আর দু দিক বাধ ধাধা বলে চেনা যাবে না । তখন নদীর প্রবহমাণ জলের জন্যে 
অন্য কোথাও নতুন বাধের দবকার হবে । 

এই জায়গাটি, এই দুই নম্বরটি, এখনো সেই পথে পৌঁছয় নি-_যেমন ইতিমধ্যে পৌছে গেছে সেই 
পাহাড়ের তলার মঞ্জুলি, তার নীচে প্রেমগঞ্জ বা বাসুসুবার চর, দোমোহনি বা পদমতীব চব, বা তারও 
নীচে কোচবিহারের পুবে মেখলিগঞ্জ পশ্চিমে হলদিবাডির মাঝখানে নুয়াপাডা থেকে দহগ্রামের বহু 
পুরনো চর । বা, তার আগেই এই কাশিয়াবাড়ি, বোয়ালমারি, এমন-কি কচুয়াও | তাই এখনো এই খাতে 
নিয়ে নদীর সঙ্গে কিছু-কিছু দখলের লড়াই চলছে । মানুষজন এখনো চাষে-চাষে এই নদীপথকে নদীর 
পক্ষে দুরধিগম্য করে তুলতে পারে নি । নদী এখনো জলে-জলে এই মাটিকে চাষেব পক্ষে অযোগা করে 
তুলতে পাবে নি। তাই এখনো “বছরে কয়েকবাব, বা দু-এক বছরে একবাব চলে মানুষ আর নদীব 
দখলের লড়াই । 

এই লডাইটাতে মজা আছে । হঠাৎ জলের ধাক্কায় মাটির ভাগাভাগি বন্ধ হয়ে যায় । তিস্তার জল 
ঢুকে আলগুলোকে ঢেকে দিলেই, আলে-আলে ভাগ করা মালিকানাও ঢেকে যায় | তখন জল হয়ে পডে 
সকলেরই শকত্র ৷ যেন জল সরে গেলে, মাটি বেরলে, এই মানুষজনের পুরনো কয়েকটি দখলের লড়াই 
আবার শুরু হতে পারবে ; তার আগে পর্যস্ত, যতক্ষণ জল উচুনিচু, শুখা-দোআশলা, ঢাল-চড়াই জমির 
ভেদ লোপ করে দিতে থাকে, ততক্ষণ, এই সব জমির দখলদাররা, চাষীরা, মালিকরা, ভুলে থাকতে 
পারে, জলের নীচের মাটির অসমতলতা বা এই টানা জমির মাটির পরতে-পরতে বালি, চুনপাথর, এই 
সবের মিশেলের বৈচিত্র্য | 

এঁ অসমতলতা আর এঁ মিশেলের রকমফেরের জন্যে জমির দাম বাড়ে-কমে, দখল কায়েম হয়, 
হাতবদল হয়-_সম্পত্তির মামলা ত মানুষের সঙ্গে মানুষেরই হয় । কিন্তু, এখন, এমন সব খাতুবিপর্যয়ে, 
যখন পাহাড় থেকে ঢল নেমে নদীকে ক্রমেই করে তুলছে যে-কোনো আয়তনের পক্ষেই অনেক বড়, 
যখন জলের চেনা রং বদলে গেছে, জলের ওপর হুমড়ি খেয়ে তার একেবারে ঘোলাটে মেঘের মত শাদা 
রং, ফেনা, আর ফেনা কেটে গেলে আচমকা কাদাগোলা জল চিনতে হয়, যখন জব যেন নদী বয়ে 
আসছে_না-_নদীময় পাতাল থেকে উথলে উঠছে, তখন ধাধের ঠিক নীচেই নদীর ভেতর থেকে 
দার সারির ডান রেটিনা নিন 

মার 

ভাদইয়ের সারা জীবনে মহেশ্বরকে ডাকার কোনো উপলক্ষই থাকার কথা নয় । আর কচিতৎকদাচ যদি 
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হয়ও, তা হলেও “দেউনিয়া কথাটিই কত-না শ্রেম্ায় জড়িয়ে বেবিযে আসে । কিন্তু তিস্তাব বানার মধ্যে 
দাড়িয়ে 'দেউনিযা' বড় দীঘ শব্দ | আব এই তল্লাটেব সবচেষে বড জোতদাবের একজন, মহেশ্বব 
দেউনিয়া, ভাদইযের হুকুম মত বাধেব ওপব জমিযে বাখা বাশ একটা তুলে বাধেব ঢাল বেয়ে ধীবে-ধীবে 
নেমে জলেব লি সেই বাশটা ধবে ফেলে চিৎকাব কবে, 'আবো 


দ্যাও কেনে, আবে দাও", যেন, এইমাত্র তিস্তীর বনায মানবেতিহাসে শ্রেণীসংগ্রামেব চবম নিষ্পত্তি ঘটে 
গেল। 
একশ দুই 
বন্যাব মুখে শয্যা 


জল এসেছে সেই বুধবাণ থেকে । কিন্তু এখানে অন্তত সেদিন বৃষ্টি ছিল না । ফলে মনে হচ্ছিল, যেমন 
এসেছে, তেমনি চলে যাবে । কিন্তু আজ শনিবাব, কাল গেল শুক্রবার, তাৰ আগেব দিন বৃহস্পতিবার 
থেকে এখানে ঝড়ো বাতাস আব বষ্টি শুক হল ! বৃহস্পতিবাব সকাল দশটা-এগারটা নাগাদ থামলও 
একটু । বাস্তাঘাট শুকিযে গেল । বোদ উগল না । কিন্তু আকাশের বোদঢাকা মেখে জল বেশি ছিল না। 
তাই বোদেব আভা চাবদিকে ছড়িয়ে পড়ল । দুই নন্ববেব নদাব জল একটু-আধট্র বেড়েও ছিল, যেমন 
বাডে, এ বকম ঝাডা বাতাসে । 

কিন্তু বৃহস্পতিবাব সন্ধ্যা থেকে ঝডজল দ্বিগুণ হযে উঠল । বৃহস্পতিবাব বাত দশটায প্রথম, তাবপর 
শুক্রবার সকাল জুডে রেডিওতে বাববাব কমলা" সক্ষেতের কথা বলা শুরু হল । ধারা নদীব চরে বা 
বাধছাডা পাবে বসবাস করেন তাদের 'নিবাপদৎস্থানে' সবে যাওয়ার নির্দেশ ঘন-ঘন দেযা হল | সিকিমে 
কোন একটা জাযগায বিবাট ধসেব খবব পাওযা গেছে কিন্তু বিস্তৃত বিবরণ এখনো মেলে নি। 
হেলিকপ্টার ও সৈনাবাহিনীব কখা বেডিওতে শুঞ্বাব বাত দশটার আগে বলে নি, তার মানে কোথাও 
তখনো বন্যা শুক হয নি। 

কিন্তু শুক্রবাব বাত দশটাতেই বলা হল__সিকিমেব কিছু খবব পাওয়া গেছে, কয়েকটি জায়গায় 
55755757877 হ্দগুলি ফেটে গেলে নদীব “নিম্ন 
এলাকায় 'আকনম্মিক' ও 'প্রবল' বন্যাব আশঙ্কা দেখা দেবে । ভলপাইগুডি ও কোচবিহাবের 'জেলা 
কর্তৃপক্ষ' “সতর্কতামূলক' ব্যবস্থা নিয়ে সর্বত্র কমলা সঙ্কেত দিয়েছেন । নদীর চবে ও বাধছাড়া পারে যারা 
বসবাস কবেন তাদেব এই মুহুর্তে নিরাপদ স্থানে যাওযাব নিদেশ দেয়া হযেছে । তা ছাড়াও সকলকে 
সতর্ক থাকতে বলা হযেছে। 

রেডিওর এই ঘোষণাতেই যেন হাওয়া তিস্তাব ওপবের শুনাতা থেকে পাবে ঝাপিষে পড়ে | যেন, 
জলম্বোত পাড ভেঙে ফেলে লাফিযে উঠে আসতে পাবছে না বলেই, হাওয়া, জল বেষে ধেযে এল 
ওপরে, একসঙ্গে, এক পবাক্রান্ত আক্রমণে, যা কিছু দাড়িযে ছিল তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে | 
নিশ্চয়ই মিশে গেল, উড়ে গেল অনেক কিছু । বৃষ্টি ছিল, কিন্তু বাতাসের বেগে সে বৃষ্টি মাটিতে পড়তে 
পারে না-_মাটিব সমানস্তবালে তীক্ষ ছুটে যায । 

সুতরাং শুক্রবার বাতটা ত প্রায় অঙ্গেব মতই কাটানো | শনিবাব ভোর হয় যেন নেহাং ভোর হতে 
হয় বলে । ছাইরঙা আকাশ নদীব ওপব নেমে এসেছে আব ঘোলাটে নদী ধাধ বেয়ে উঠে গেছে 
অনেকটা | নদীর ভেতরে এই উচু ডাঙাটায জল এখনো ওঠে নি বটে, কিন্তু কাল সন্ধ্যার তুলনায় সারা 
রাতে বেড়েছে প্রায় দেড় গুণ | বাতাস যে-বকম তাতে মনে হয় যেখানে পাহাড়ে ধস নামছে, সেখানে 
আরো ধস নামবে | কিন্তু সেই ধসের ফলে কোথায় কোন পাহাড়ে নতুন-নতুন হুদ গোপনে-গোপনে 
তৈরি হয়ে আছে, সেগুলো যদি একসঙ্গে ফেটে যায় তা হলে বাধ ত ধাধ, ধাধের ওপর থেকেও সরে 
যেতে হবে মগুলঘাট স্কুলে ৷ যদি সেই সব হুদেব জল একসঙ্গে না বেরিয়ে এক-এক বারে, বা চুইয়ে 
চুইয়ে, বেরয় তা হলে এখানে বন্যা হবে না। 

দেখতে-দেখতে ধাধের ওপর কিছু-কিছু লোকজন আসা শুরু করে। 

২৩৩ 


সবচেয়ে আগে আসে আবদুল__এই দুই নম্বরের বাধে । 

তার রকমসকম দেখে মনে হয় সে 'সাগাই' খেতে এসেছে । আকাশেব মেঘ, বাতাস বা বৃষ্টির চাপ ও 
বেগে বা তাব চোখেব সামনে তিস্তাব ঘোলাটে জলেব ক্রমবিস্তারে আবদুলের যেন কিছুই যায় আসে না 
সে এমনভাবে তাব একটা খুব সযত্বু ভাজ-করা বিছানা, একটা ভাঙা ছাতাও সেই বিছানার সঙ্গে বাধা, 
একটা এলুমিনিযামেব মগ, আর একটা এলুমিনিয়ামেব হাড়ি নিয়ে এসে ভেজা ঘাসের মধ্যেই বসে 
পড়ে । কোন জাযগায় যে বসবে সৌটা আবদুলকে একট ভাবতে হয় বই-কি | সে একবার দুই নম্বরের 
এই গোলবাধটা চক্কর দেখ । পুবোটা চক্কর দিতে পারে না, উত্তরের দিকে এতটাই জংলা যে আবদুলও 
ফিবে আসে । তা ছাড়া বাধে বসলেও নদীর দিকে মুখ করেই ত বসতে হবে | শেষ পর্যস্ত আবদুল একটা 
ঝাকডা কুলগাছেব নীচের ডালটা বেছে নেয় | ঝোলানোব জন্যে বিছানাটা সে প্রথমে খোলে । ততক্ষণে 
বাধে যাবা ছিল তাবা নদীর দিকে পেছন ফিরে আবদুলের দিকে মুখ করে | আবদুলেব বিছানাটা আসলে 
একটা তুলোব কম্বল-_এ-বকমই কোনো বন্যার সময় রিলিফে পেয়েছিল । সেটার তুলো অনেক 
জাযগায় উঠে গেছে, কোনো-কোনো জাযগা ফেসেও গেছে, কিন্তু এমন নিপুণ ভাজ আবদুলের যে 
বাইরে থেকে বোঝাই যায না | সেই কম্বল খুলে তাব ভেতব থেকে আবদুল একটা পাটেব দডি বেব 
করে । বের কবে দড়িটাকে পাশে বেখে, আবার কম্বলটাকে ডাজ কবে | কম্বলটা খোলা হয যতটা, ভাজ 
তার চাইতে বেশি | সেই ভাজেব ওপব দাগ পড়ে গেছে--বেশ মোটা দাগ | এ দ্টুগগুলো ছাডা 
অন্যভাবে আর এ-কম্বল এখন ভাজ কবাই যাবে না । কিন্তু আবদুল একবাব লঙ্গালশ্বি ভাজ কবে আবার 
খোলে । পুবো কম্বলই দোভাজি কবে সে উঠে দাডায, তাব মাথা ধবে সামনে ঝুলিযে ঝাকায, তাবপব 
খুব ধীরে সেটাকে মাটিতে ছোয়ায আব আস্তে কবে শোযাতে শোযাতে, নিজে কোমব ভেঙে- নিচ 
হতে-হতে এগিযে কম্বলটাকে একেবাবে মাটটিব ওপব মলে দেয | তাবপব আবাব যেখান থেকে সে 
শুরু করেছিল, সেই জায়গাটিতে ফিবে আসে, যেন কশ্বলেব, লম্বা কবে শোযানো কম্বলেবও মাথা আব 
পা আছে । জল দেখতে আসা যে-ভিডটা তখন আবদুলকে দেখছিল, তাব ভেতব কেউ বলে, 'আবদুল, 
গ্যাখন শুইয়া পড়, বাত্তিবে ত বানা আইসলে জাযগতে হবে । 

আবদুল সে-কথাব কোনো জবাব দেয না । এমন-কি ফিবেও তাকায না । সে এবাব কম্বলের দুটো 
দিক ধরে আবার ধীবে-ধীরে এগতে থাকে, নিচ হযে । কম্বলটাকে তলাব ভাজেব ওপব শুইযে সে এবাঘ 
মাটির ওপর উবু হয়ে বসে দুহাত দিষে কম্বলটাকে সমান কবে । এবাব ডান দিক থেকে তুলে বা দিকেব 
তলার ওপর ফেলে । তারপব আবার তার দিক-থেকে তুলে ওপব দিকে ভাজ ফেলে ! আবাব দু হাতে 
ঝাড়ে আব দু হাতে কম্বলটাকে একট্রুচাপে । এবাব সে উঠে দাডায--কম্বলটাকে ওখানে বেখেই | তাব 
পরনে একটি খাকি ফুলপান্ট__একট্র ছোট কিন্তু খুব ঢোলা, গায়ের শাটটা তাব ভেতব গৌজা, শার্টেব 
ওপর একটা সোয়েটার | যে-ভঙ্গিতে রাস্তাব মোডে গোল কবে দাডানো ভিডেব মধো মাদাবিকা খেল 
দেখানোর সময় মা বা বাপ ভিড়টাব এক পবিধিব একপ্রাত্ত থেকে আব-এক প্রান্তে পেশাদাবি নিশ্চযতায 
হেটে আসে, আবদুলও সে-রকমই হেটে এসে পাটের দডিটা তুলে নেয় | সে ভাজ কবা কম্বলটা ওখানে 
না এনে, ওখান থেকে ফিরে এসে দড়িটা নিয়ে যে আবার কম্বলের কাছে ফিবে যায তাতেই বোঝা 
যায়__কম্বলটা খোলা, ভাজ করা ও বাধা এই কাজটার চাইতেও কাজের প্রক্রিয়াটা তাব কাছে বড । 
আর, তার মুখচোখে একটা শ্মিত হাসি লেগেই ছিল__সকলে তাকে দেখছে এই ঘটনাতে সে বেশ 
অভ্যস্ত | 

আবদুল গিয়ে কম্বলটার সামনে এক হাটু গেড়ে, আর-এক হাটু তুলে বসে দডিটা বাণ্ডিলটাব নীচে 
লম্বালম্বি দেয় । দুদিকে ধরে দড়িটা টানটান করে | একবার বাগ্ডিলটা তুলে সেটাকে ফেলে এমন করে 
বসায় যেন দড়িটা ঠিক মাঝখান দিয়ে যায় | উঠে গিযে ডান হাতি দড়িটাকে টানটান কবে, আবার, ধা 
দিকে গিয়ে ধা হাতি দড়িটাকে টানটান করে | তারপর বাগ্ডিলটার সামনে আগের ভঙ্গিতে বসে দুদিকের 
দড়ি দু হাতে ধরে একই টানে মাঝখানে নিয়ে এসে একটা গিঠ দেয় । হাটুটা দিয়ে সেই গিঠটা চেপে ধরে 
এবার সে দড়িটাকে পাশাপাশি ঘুরিয়ে দেয় আর বাণ্ডিলটাকে উল্টে দেয় । দড়িটাকে বাগ্ডিলের অপর 
দিক দিয়ে ঘুরিয়ে এসে সে আবার বাগ্ডিলকে উল্টে দেয় | এবার গড়ির দুটো প্রান্তকে আগের গিঠটার 
ভেতর দিয়ে গলিয়ে একটা গিঠ দেয় ও তার ওপর আবার একটা এমন ফাস বানায় যাতে বাগ্ডিলটাকে 
সে হাতে বা লাঠিতে ঝুলিয়ে নিতে পারে ৷ এবার সে উঠে গ্লাড়ায় ও ছাড়িয়ে দাড়িয়ে বাণ্ডিলটাকে 
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দেখে । দেখারও যেন একটা সময় ছিল, সেটা পেরিয়ে গেলে সে নিচু হযে বাণ্ডিলটা তুলে গাছের 
তলাটায় আবার চলে আসে | একবার তাকিযে ভাঙা ডালের অংশটা দেখে, তারপব, রোজই সে যেন 
এই গাছটাতেই বাণ্ডিলটা ঝুলিয়ে রাখে এমন ক্ষিপ্রতায বাগ্ডিলটাৰ এ হাতলেব মত ফাসটাকে এ ভাঙা 
ডালে ঝুলিয়ে দেয় । বাণ্ডিলটা একটু দোলে । সে দুলুনি থামাব আগেই আবদুল ওব ডেকচিব ভেতব 
মগটাকে ঢুকিয়ে কুলগাছটার যে-জায়গাটা থেকে ডালপালা বেবতে শুক করেছে, সেখানে এ হাড়িটাকে 
ঢুকিয়ে দেয় । হাড়ির সামনে দুই ডালের ওপব ওব লাঠিটা সেদিযে আবদূল দই হাত ঘষে, তাব কাজ 
শেষ । 


একশ তিন 
বন্যার মুখে জিপগাড়ি 

আবদুল এ-এলাকার পরিচিত পাগল। বা, পাগলও নয়, হয়ত। তার এমনিতে কোনো পাগলামি নেই। 
কথা প্রায় বলেই না। পোশাক-আশাকও যে তাৰ এবকম হোমগার্ডদেব মত, তার কারণ সে তার 
নিয়মিত চক্করের মধ্যে নগব বেরুবাডিব বর্ডার ক্যাম্পে একবাব যায়, অন্তত মাসে একবার। ওখানে 
গেলে টানা দিন সাতেক বা দিন পনেরও থেকে যায়। গিয়ে তার জন্যে কাজ যেন ঠিক করাই আছে 
এ-কম দ্বিধাহীনতায় তরকাবির বাগানে কাজ কবতে লেগে যায়। ক্যাম্পেব কিচেনে খায় আর একটা 
বারান্দায় ঘুময়। বারান্দার বাটামে তার বিছানা ও হাড়ি বাধা থাকে। কেউ আপত্তি করে না। তারপর 
আবার একদিন ক্যাম্প ছেডে হাটা দেয়। সেটাও আগের মুহুতে বোঝা যায না। কুয়োপাডে যায়, হাতমুখ 
ধোয়, তারপর বারান্দায় এসে লাঠিটার ডগায় বাগডলটা ঢুকিযে, আর-এক দড়িব ফাসে হাডিটাকেও 
লাঠির মাথায় গলিয়ে সে হাট। দেয়, যেন তবকাবিব বাগানের কাজটুকু কবে দেযার জন্যেই সে 
এসেছিল, বা, সে এখানে রোজ খাটে, এখন দিনের শেষে বাড়ি ফিবছে। 

আবার এরকম চক্কর মারতে-মারতেই মগ্ডলঘাটেব চৌপত্তিতে, ঘুঘুডাঙার হাটে, কাদোবাডির হাটে 
যায়। কিস্ত কখনো কাবো বাড়িতে বা কোনো পাডার মধো যায না। এতই চেনা আবদুলের গন্ধ যে 
রাতবিরেতে সে কোথাও ঢুকলেও কুকুরবা ডাকে না, একবাব এসে শুকে যায মাত্র। যেখানে যায় 
সেখানেই তার খাবার জুটে যায় বটে কিন্তু খাবার কখনো চায না আবদুল। বরং যেখানেই যায় সেখানেই 
সে সারা দিন ধরে এত কাজ করে যে মজুবি ধরলে তাব একটা ভাল তাযই হতে পারে। কিন্তু 
রোয়াগাড়াই হোক আর ধানকাটাই হোক-__আবদুল কাবো খেতে কখনো কাজ করে না। মনে হয়, যেন 
মানুষের সঙ্গেই ও থাকতে চায়, অনেক মানুষের সঙ্গে, মানুষের ভিড় কিন্তু কোনো একজন বা দুজন 
মানুষের সঙ্গে নয়। তাই আবদুল হাটে, চৌপত্তিতে, ক্যাম্পে ঘোরে --কোনো বাড়িটাড়ির কাছে ঘেষে 
না। 

আবদুল এসে ধাধের ধারে দাড়িয়ে, কোমরে হাত দিযে নদীর দিকে তাকায। তিস্তায় বন্যা হবে, চরের 
সব মানুষ এসে বাধে উঠবে, এখানে ক্যাম্প বসবে, ত্রিপল টাঙানো হবে, সাধুসন্ন্যাসীরা আর অফিসাররা 
আসবে-যারে-_আগামী কয়েক দিন এখানে অনেক কাজ আবদুলের। কুলগাছের ডালে বিছানা, হাড্ডি 
আর লাঠি ঢুকিয়ে সে এখন সেই অত কাজের জন্যে তৈরি। 

চৌপত্তির দিক থেকে একটা আওয়াজ ওঠে আর এই বাধের ভিড়টা প্রায় দৌড়েই চৌপত্তির দিকে 
ছোটে। বাচ্চাদের গলায় চিৎকার ওঠে, “আসি গেইল্‌, আসি গেইল্‌, জিপগাড়ি আসি গেইল্‌।, আবদুল 
প্রায় একাই ঈাডিয়ে থাকে। আবদুল ছাড়া আর দাড়িয়ে থাকে এ এলাকার সবচেয়ে বড় জোতদার 
মহেম্বর রায়। তার প্রায় বিশ-ত্রিশটা গরু দুই নম্বরে থাকে। সে গরুগুলোর ধোজখবর করতে এসেছে। 

যে-ভিড়টা চৌপত্তিতে ছুটে গিয়েছিল সেই ভিড়টাই এখন চুপচাপ ফিরে আসে, 
হাটতে-হাটতে- _মইনুদ্দিন ডিলার, গামবুটপরা দারোগার মত দেখতে একজন, আর একজন 
অফিসারের পেছনে-পেছনে। ওরা তিনজন সামনে-সামনে ছিল, পেছনের ভিড়ের মধ্যেও শহর থেকে 
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আসা আরো দু-একজন ছিল। মইনুদ্দিন ডিলারের পরনে লুঙি আর পাঞ্জাবি। সে এদের মধ্যে সকলের 
চেয়ে লম্বা আর অফিসাবটি সবচেষে খাটো। আবদুল যেখানে দাড়িয়েছিল সেখানেই যে এরা এসে 
দাড়ায় তাব কারণ হতে পারে যে আবদুল একা দাড়িয়ে থাকায অফিসারটির মনে হয়েছে- এটাই 
দাড়াবার জায়গা । আবদুলের খাকি প্যান্ট দেখে তার মনে হয়ে থাকতে পাবে__সে সরকারি কাজই 
করছে। এত বড ভিড় ও অফিসারদের দেখে আবদুলের সরে যাওয়ার কথা কিন্তু সে যে সরে না আর 
মাত্র একবাব তাকিয়েই আবাব নদীর দিকে মুখ ফেরায় সেটাই বোধহয় তার পাগলামো। 

মইনুদ্দিন ডিলার সবার ওপর দিয়ে গলা তুলে হাত বাড়িয়ে মহেশ্বর জোতদারকে ডাকে, 'এই যে 
মহেশ্বরবাবু , এইখানে আসেন।' বাতাসে মইনুদ্দিনেব গলা শোনা যায় না কিন্তু মহেশ্বর তার আহানটা 
বোঝে। সে এগিযে আসে, ভিডটা তাকে জায়গা ছেডে দেয। সে অফিসাবদের পাশে এসে দাডায়। 

'এই যে ডি-সি সাহেব আসছেন, বলেন, এখানকার পবিস্থিতি কী” 

মহেশ্বর নমস্কার করে দু হাত দু দিকে ছড়িয়ে বলে, 'পবিস্থিতি ত সগায় দেখিছেন-_।" যেন 
মহেশ্বরের দু হাতেই বন্যা। 

“এ চরে যারা থাকেন তাবা সব উঠে এসেছেন ত% ডেপুটি কমিশনার জিজ্ঞাসা করেন। 

“কায় আর উঠিবে? গাইগরুগিলাই এখন এঁঠে থাকি গেইল! মহেশ্বর সেই একই ভঙ্গিতে বলে। 

“মানে? রেডিয়োতে এতবার করে আযনাউন্সমেন্ট করা সত্তেও আপনারা লোকজনকে সরান নি? 
এরপর ক্যাজুয়ালটি হলে তার দায়িত্ব কে নেবে? এখানকার পঞ্চায়েতের লোকজন নেই” ডেপুটি 

“পঞ্চায়েত আর কী কবিবে, কহেন? এই ত মাস্টাব আছে, মেশ্বার।' মহেশ্বর বলে। 

কই? কে মেম্বার % ডেপুটি কমিশনার বলেন। 

“মাস্টার, মাস্টাব', একটা গুঞ্জন ওঠে। ডেপুটি কমিশনার ঘুরে দেখেন- লুঙি ও গেঞ্জিপরা এক যুবক 
নমস্কার করে এগিয়ে এল 

“কী? আপনাবা রেডিয়োতে এতগুলো ্যানাউন্সমেন্ট শুনেও চবের লোকদেব পাড়ে তোলাব কোনো 
ব্যবস্থা করেন নি? ডেপুটি কমিশনার একটু চেঁচিযেই বলেন কিন্তু বাতাসেব বেগ এতে বেশি যে বোঝা 
যায় না, তিনি রাগ কবে জোরে বলছেন, নাকি এই বাতাসেব জনো তাকে বাধ্য হযেই জোরে বলাত 
হচ্ছে। 

মাস্টার মুদুস্ববে বলে, “স্যার, আমবা ভাবছিলাম জল নেমে যাবে, তাই আব-কিছু করা হয় নি)' 

ডেপুটি কমিশনার নিজের মত করে বুঝে নেন এই মেম্বার পঞ্চধাযেতেব সভা নিশ্চয়ই কিন্তু এখানকার 
নেতা নয়। নেতা হলে জিপগাড়ি থেকে তার সঙ্গে আসত। কিন্তু পঞ্চায়েতকে না-জড়িয়ে কিছু করাও 
ঠিক হবে না। এবার ডেপুটি কমিশনার নদীর দিকে তাকিযে নিচু স্বরে ডাকেন, “সান্যাল।' 

মইনুদ্দিন ডিলার ভাবে ডেপুটি কমিশনার তাকে বুঝি কিছু বলবেন। সে তার লম্বা ঘাড় ডে”, 
কমিশনারের কাছাকাছি এনে জিজ্ঞাসা করে, “আমাকে কিছু বললেন স্যার? 

ডেপুটি কমিশনার তার বিপরীত মুখটা ঘুরিয়ে বললেন, 'না। আমাদের ডিস্ট্রিক্ট পঞ্চায়েত অফিসার 
মিস্টার সান্যাল-_” 

কথা শেষ হওয়ার আগেই মিস্টার সান্যাল পেছন থেকে এগিয়ে এসে বলেন, “হা স্যার।' 

“এখানে গ্যাভেইলেবেল পঞ্চায়েত মেশ্বারদের মিট করুন পঞ্চায়েত অফিসে, আমি আসছি। আর 
তার আগে নৌকো পাঠান, এখুনি', শেষ কথাটা ডেপুটি কমিশনার বলেন মোবাইল সিবিল এমাজেন্সিব 
অফিসাবকে। 

মিস্টার সান্যাল আর সিবিল এমার্জেন্সির অফিসার ধাধ ছেড়ে চৌপত্তির দিকে যান। তাদের সঙ্গে 
ভিড়ের অনেকেও সেদিকে যায়। বাকি ভিড়টাকে নিয়ে ডেপুটি কমিশনার দাড়িয়ে থাকেন। সেই 
ভিড়টার ভেতরে থেকেও সেই ভিড়টার বাইরে ্াড়িয়ে ছিল আব্দুল সে প্রথমে যেখানে দাড়িয়ে ছিল 
সেখান থেকে এক পাও সরে নি। তার আশেপাশে, প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে এই ভিড়ে যারা ছিল তাদের 
সবারই মুখ ডেপুটি কমিশনারের দিকে ফেরানো। ডেপুটি কমিশনারের পেছনে যারা তাদের মুখ নদীর 
দিকে কিন্তু তারা তাকিয়ে আছে ডেপুটি কমিশনারের দিকেই। আবদুল যেখানে দাড়িয়ে, সেখান থেকেই 
তার উচিত ছিল ডেপুটি কমিশনারের দিকে তাকানো । 
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একশ চার 
বন্যা 'ঘোষণা'_হল কি হল না? 

এখন অবিশ্যি আবদুলেব দাডানোটাব একটা মানে আসে, কাবণ, ডেপুটি কমিশনাবও নদীব দিকেই 
তাকিযে ছিলেন। জলেব বং ঘোলা থেকে ঘোল।, স্রোতেব বেগে সেই বিবাট বিস্তাবেব কোথাও একটা 
কৃপ্চন পর্যন্ত নেই। মাইল-মাইল বিস্তৃত সেই জল ধাতৃপাতের মত পড়ে আছে শ্োতের বিভ্রম জাগিয়ে। 
সেই গাশুটে বিবর্ণতা আকাশ (থকে নদী আব ডাঙায ফোসফোস কবছে। বুঝি, কোথাও কিছু ঘটে 
গেছে, বা এখনহ ঘটবে। 

'তা হলি আপনি স্যাব চলেন, এখানে বসি সব কথাবার্তা হোক'__মইনুদ্দিন ডিলাব গলাটা ডেপুটি 
কমিশনাবেব কানেব কাছে এনে বলে। 

'ওখান যখন যাবাব যাব। আপনি এক কাজ ককন-_এখানে কি চিডে আব গুড় পাওয়া যাবে” 

'এখানে পাওয়া যাবে না স্যাব, ঘুখুডাঙ্গাতে তা হালে বিস্মা পাঠাই?” 

'হয়া, এখুনি পাঠান।' 

হা স্যাব', বলে মইনুদ্দিন ডিলাব ভিড থেকে বেবতে গেলেই ডেপুটি কমিশনাব বলেন, "শুনুন, 
এখন আবাব বিশ্না ভাডা শিযে দবদষ্ুব কবতে যাবেন না, যা চাষ তাই দিযে পাঠিয়ে দিন।' 

মইনুদিন বেবতে-বেবাতে আবাব খুবে দাডিযে বলে, স্যাব, ক্যাম্প কি তা হলে আজ থেকেই স্টার্ট 
হলে” 

'না, না, ক্যাম্প না। তবে লোকজন চবটধ থেকে মাসবে, সবাই ত আব রান্না কবতে পাবধে না। 
গাদেব ডানো স্টক ককন। ওযেদাব ফোবকাস্ট খাবাপ। পাহাডে ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে। জল আবো বাড়বে । 

'আ।বো বাড়িবে সাব? মতেশ্ববেব জিচ্ছাসায কোনো উদ্বেগ নেই যেন। 

'বাডবে না? পাহাডে ত ধস নামছে। মাপনাদেব ত আজকাল এত বেডিযো হযেছে। গত তিন দিন 
রে শুনছেন নাঃ 

“শুনছি স্যাব, মতেশ্বব স্বীকার কবে। 

'শুনছেন ৩ লোকজন সবান নি কেন” 

'বেডিযোতে কথা ত সব সময বিশ্বাস না যায, সেই তানে স্যাব।” 

“স্যাব', সিবিল মোবাইল এমাজেল্সিব অফিসাবটি এসে পেছন থেকে বলে, 'এখানে ত একটা নৌকো 
পেলাম স্যাব।' 

'একটা নৌকোয কী হবে? ডেপুটি কমিশনাব জিজ্াসা কবেন। তাবপব বলেন, 'নৌকো কি আছে 
এখানে? তা হলে সেগুলো নিযে নেযাই ত ভাল। দবকাবেব সময কোথায় পশু? 

অফিসাবটি মহেশ্ববকে দেখিয়ে বলেন, '৪ব একটা নৌকো আছে স্যাব, কিন্তু উনি দেবেন না।' 

মহেশ্বব চুপচাপ দাডিযে থাকে; ডেপুটি কমিশনাব একবার মহেশ্ববেব দিকে, একবার অফিসাবের 
1ক তাকিয়ে বলেন, ন্টনি ত তখন থেকে এখানেই দাড়িযে আছেন, নৌকো দেবেন না বললেন 
$খন গ 

'স্যাব, নৌকো ত বাইস মিলেব সামনে আছে। ওখান দিয়েই এদিকে বেববে। ওর লোকজন আছে। 
তাবা বলল, তিনি নৌকো কাউকে দিতে না কাবছেন।” ডেপুটি কমিশনাব একটু বুঝে নেন, তারপর 
বলেন, 'কী?” আপনাব নৌকো দেবেন না নাকি?” 

'না স্যার।' 

ডেপুটি কমিশনার একটু অবাক হন। কিন্তু অভিজ্ঞতাব জোবে বোঝেন তিনি বাগারাগি করলে হিতে 
বিপরীত হবে। যদি পরব নৌকো থাকে তা হলে পঞ্চাযেতেব লোকজনবাই সে নৌকো নিযে নেবে। 

“সে কি, লোকজনকে বেসকিউ কবতে হবে না? 

'আমার গকমানষিকও এসকু নাগিবে স্যার। আপনাবা সেনাবাহিনী আনেন স্যার।' 

ডেপুটি কমিশনাব হাসাব সুযোগটা নিয়ে বলেন, “আচ্ছা, এক কাজ করুন। যে-নৌকোটা পেয়েছেন 
এটা এখনই চবের দিকে ছেডে দিন। আর ওবটা ত থাকলই। এখানকার একজন কাউকে সঙ্গে নেবেন। 
অফিসার চলে যান। 
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আবদুল বাধ থেকে নেমে জলের কিনারায চলে যায়--ও নৌকোয় যাবে। তার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ডেপুটি কমিশনার জিজ্ঞাসা করেন__“ও যাবে নাকি যে ভিডটা তখনো ছিল তার ভেতর থেকে হাসি 
ওঠে। মহেশ্বরও হেসে বলে, “পাগলা-_।' 

“তা হলে ওকে যেতে দিচ্ছেন কেন? 

“না, না, ও খুব ভাল পারিবে স্যার) 

আবার ওঁদের অপেক্ষা কবতে হয। বেশ কিছুক্ষণ পর দেখা যায় একটা নৌকো ওদের ধা দিক থেকে 
বেরিয়ে কটোর মত দক্ষিণ দিকে ভেসে যাচ্ছে__কিন্তু পাচজন লোক লগি দিয়ে নৌকোটাকে উল্টো 
দিকে ঠেলছে। আবদুল তার জুতোজামা-সোয়েটাবসহ জলে ঝাপ দিযে শ্রোতেব টানে মুহূর্তে নৌকোটার 
কাছে পৌছে যায। 

ডেপুটি কমিশনার পঞ্চায়েতের মিটিঙের জন্যে পেছন ফেরেন। তিনি অন্তত বলতে পাববেন- ফার্স্ট 
রেসকিউবোটটা স্টার্ট কবে দিযেছেন। 

ডেপুটি কমিশনারের পেছনে- পেছনে মোবাইল সিবিল এমার্জেন্সির অফিসারও হাটতে-হাটতে বাইরে 
আসে। এতক্ষণ তাদের সঙ্গে লোকজনের যে-ভিডটা ছিল সেটা খসে গেছে। কাউকে-কাউকে ডেপুটি 
কমিশনাবই কাজে পাঠিয়েছেন আব বাকিরা এখন নদীর পাডে দাড়িয়ে-দাডিয়ে নৌকোটাকে দেখবে। 

দুটো দোকানঘবেব ফাক দিযে ওবা চৌপত্তিতে এসে যান। ওদেব জিপগাড়িগুলো উল্টো দিকে দাড় 
করানো। তাদের দেখে ড্রাইভাববা একটু এগিযে আসে। কিন্তু ড্রাইভাররা ডেপুটি কমিশনারের কাছে 
পৌঁছনোর আগেই দুদিকের দোকান থেকেই অনেকে বেরিয়ে আসে। আসামেব সিক্কের চাদর গায়ে, 
লুঙিপরা একজন এসে নমস্কার করে বলে, “আসেন স্যার, একটু বসে যাবেন।' 

ডেপুটি কমিশনাব যদিও বলেন, “না, এখন আব বসব কী? একটু পধ্ঝায়েতে গিয়ে দেখি” কিন্তু 
দুইহাত মাথার পেছনে দিযে দাডিযে পড়েন, যেন একটু কথা বলতেই চান। 

“আপনি নিজে এসে গগলেন স্যার'__সেই সিক্ক-চাদব গাযে ভদ্রলোকই আবার বলেন। 

“না এসে আর উপায় কি?” ডেপুটি কমিশনার হেসে বলেন, 'আমি ত জানিই আপনাদের যত 
নোটিশই দেয়া হোক, রেডিয়োতে যতই বলা হোক, আপনারা কিছুতেই চর ছেড়ে ডাঙায় উঠবেন না। 
এতগুলো ফ্লাড কাটালাম আপনাদের সঙ্গে-_আর এটুকু বুঝব না? 

ডেপুটি কমিশনারেব সঙ্গে অন্য সবাইও হেসে ওঠে। একটি বাচ্চা ছেলে একটি কাপডিশ নিযে এসে 
দাড়িয়ে থাকে। সে বোঝে না কাকে দিতে হবে। একজন তার হাত থেকে কাপডিশটা নিয়ে, ডিশের চাটা 
ফেলে ডেপুটি কমিশনারকে এগিয়ে” দেয়। ডেপুটি কমিশনার কাপটা নিয়ে ছোট্ট একটা চুমুক দেন। 
ইতিমধ্যে একজন বলে, “স্যার, নিজের ঘরবাড়ি ছাড়ি আসিবার মন চাহে না। মনত খায়, দেখি কেনে 
আজি সকালটা, আজি রাইতটা-_- 

“সে ত দেখলেন, তারপব জলে ভাসলে ত সব হবে সরকারের দোষ। আপনাদের পঞ্কায়েতও ত 
কিছুই করে নি। পঞ্চায়েত অফিসটা কোন দিকে? 

“এই যে স্যার, এই যে, আসেন'_একজন সরে গিয়ে ডেপুটি কমিশনারকে পথ করে দেয়। 

ডেপুটি কমিশনার চায়ে শেষ চুমুক দিযে কাপডিশটা কোথাও রাখার ভঙ্গি করতেই একজন হাত 
বাড়িয়ে নিয়ে নিলে, “দেখি, একটু পঞ্জায়েতে গিয়ে', বলে ডেপুটি কমিশনার এগিয়ে যান। 


একশ পাচ 
বন্যার মুখে পঞ্চায়েত 
রিনি উররনিরিদানি রা রানার “স্যার, গাড়িটা 
ডেপুটি কমিশনার দাড়িয়ে পড়ে ড্রাইভারের দিকে ঘুরে বলেন, “না, না, তুমি এখানেই থাকো। চাটা 
খেয়েছ? 
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ড্রাইভার দাড়িয়ে পড়ে ঘাড় হেলায়। ডেপুটি কমিশনার হাটতে-হাটতে দোকান ঘরগুলো পার হয়ে 
যান। বায়ের বিস্তীর্ণ বালির চড়ার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, “এই জায়গাগুলো খুব ভাল ধানি জমি 
ছিল। আটফট্রির ফ্রাডে সব নষ্ট হয়ে গেল। এদিককার ধান ত খুব ভাল ছিল'। 

যারা সঙ্গে আসছিল, তাদের ভেতর একজন বলে, “আপনি স্যাব তখন ছিলেন স্যার এখানে? 

হাটতে-হাটতে একটু ঘাড় ঘুড়িয়ে ডেপুটি কমিশনাব বলেন, 'আমি তখন প্রবেশনে ছিলাম, সে বছরই 
ফ্লাড। তাই জলপাইগুড়িতে এলেই মনে হয় ফ্লাড হবে। আপনারা তখন ছিলেন, এখানে? 

এ প্রশ্নের কোনো একটি জবাব হয না__কেউ-কেউ ছিল, কেউ-কেউ তখন অনেক ছোট ছিল। কিন্তু 
সকলেবই কিছু-কিছু জানা আছে। সকলে মিলেই জবাব দিতে যায-_ডেপুটি কমিশনাবও একবার বায়ে, 
একবার ডাইনে ঘাড ঘুরিযে যেন সকলেব কথাই শুনতে চান। শেষ পর্যন্ত তাব পাশে যে ছিল সেই 
কথাটা চালিয়ে যেতে পাবে-_'আটবট্রিব বন্যাব পব ত স্যার মণ্ডলঘাটেব চেহাবাই বদলি গিসে। কোটত 
সে পাহাড়েব হাট? কোটত সে সবকাব পাড়া ” 

পঞ্চাযেত অফিস এসে যায। ডেপুটি কমিশনাবকে 'স্যাব, এইখানে স্যাব বলেই পাশেব লোকটি 
দৌডে পঞ্তাযেত অফিসেব ভেতবে চলে যায। কিন্তু সে ট্রকবাব আগেই পঞ্জাযেত অফিসেব ভেতব 
থেকে অনেকে বেবিযে আসে, বাবান্দায। যাবা ঠাব সঙ্গে এসেছিল, তাদেব দিকে ঘাডটা একটু হেলিযে 
ডেপুটি কমিশনাব বলেন, 'ঠিক আছে। এখন একটু এ্রদেব সঙ্গে বসি। আব আপনাবা নিজেবা সব 
সাবধানে থাকবেন। জলপাইগুডির বন্যা শুনলেই ভয হয” সবাই একটু হেসে উঠলে ডেপুটি কমিশনার 
পঞ্চাযেত অফিসের বাবান্দায় ওঠেন। 

“কী? আপনারা কজন মেম্বার আছেন” জিজ্ঞাসা কবে, ডেপুটি কমিশনাব বাবান্দা থেকে পঞ্চায়েত 
অফিসেব ভেতরে ঢোকেন। 

ঢুকে তিনি দাড়িয়ে পডেন, দাডিয়ে-দাডিয়ে অফিসেব বেড়াগুলো দেখেন। দরজার মুখোমুখি ধাশের 
বেডাটাতে লেনিনের একটা রঙিন ছবি বাধানো। ডান দিকে সেক্রেটাবিযেট টেবিল, পাশে স্টিলের 
আলমারি। সেই টেবিলের পেছনের বেড়ায় ওপরে “বামফ্রন্ট সরকার জিন্দাবাদ" লেখা একটি পোস্টার। 
ডেপুটি কমিশনার যেখানে দাড়িয়ে শার বায়ে বেডার ওপরে ববীন্দ্রনাথেব একটা বঙিন ছবি-__সম্ভবত 
কোনো ক্যালেন্ডাব থেকে কাটা । বাধানো সেই ছবিতে একটা শুকনো মালাও দুলছে। 

“স্যার, বসেন স্যার', সেক্রেটাবিষেট টেবিলেব উল্টো দিকের চেয়ারটাকে একটু এগিয়ে দেন একজন। 

চেয়ারটাতে বসতে-বসতে ডেপুটি কমিশনাব জিজ্ঞাসা করেন, 'কী, আপনাদের মেম্বাব কে কে 
আছেন, এখানে? 

দরজাব কাছেব ভিডটা থেকে একজন এগিযে আসে, “স্যার, আমরা কয়েকজন মাত্র আছি স্যার, 
আর দুই জন মেম্বারের বাডিতে সাইকেল দিযা লোক পাঠানো হইছে স্যাব। ক্রিন্ত তারা এইখানে আছে 
না টাউনে গেইছে-_' মেম্বার বাক্যটি শেষ করতে পারে না। 

এর মধ্যে আরো দুজন এগিয়ে এসেছে। ডেপুটি কমিশনার বলেন, 'আপনাবা বসুন।' 

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনের চেয়ারের ধা দিকের বেড়া ঘেষে একটা বেঞ্চ পাতা ছিল। মেম্বারবা 
সেই বেঞ্চটাতেই বসে। পাশের একটা ঘর থেকে একজন একটা চেয়ার এনে বাখে দেখে ডেপুটি 
কমিশনার জিজ্ঞাসা করেন, 'ওদিকেও একটা ঘব আছে নাকি£ 

'্যা স্যাব, ছোটঘব একখান আছে। একটা ঘরত্‌ ত ভিড় হয়্যা যায়, অফিসের কাজকর্মে বাধা হয়, 
স্যালায় এঁঠে কাজ হয়।' 

ডেপুটি কমিশনার আবার ঘরটার বেড়াগুলোতে চোখ বুলিযে বলেন, 'পঞ্কায়েত অফিসগুলোতে 
এখনো নতুন ঘরের গন্ধ পাওয়া যায়। তাই না” সকলে একটু হাসে। ডেপুটি কমিশনার আবার বলেন, 
“্ববটব নোংরা হতে দেবেন না। আব কাগজপত্র জমতে দেবেন না। যা বাজে জিনিস, সঙ্গে-সঙ্গে নষ্ট 
করে ফেলবেন। একবাব যদি নোংরা জমতে শুরু করে, তা হলে আর কোনো দিন পরিষ্কার করতে 
পারবেন না। আমাদের কাছারি দেখেন না? এখন হোয়াইট ওয়াশও করা যায় না। হ্যা বলুন। আপনাদের 
এখানে ত দেখছি আপনারা কোনো ওয়ার্নিঙেই কান দেন নি। এরপর বড় একটি গ্যাকসিডেন্ট হয়ে 
গেলে, তখন কৈফিয়েত দেবে কে? 

“স্যার, বোধ হয়, এ-ব্যাপাবে কথা বলার জন্যেই আপনার কাছে আজ যাওয়া হয়েছে', একজন 


মেম্বার বলে। 
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'এখনো যদি আমার কাছে ছোটেন তা হলে আর পঞ্চাযেত করে লাভ কী হল। 

আপনাদের এলাকায় বন্যা হলে আপনাদেবই ব্যবস্থা নিতে হবে-_” 

'না স্যার। হামারালাব ত জানা নাই টাকাপয়সার খরচা কতখান চলিবে আর কতখান চলিবে না” 

প্রথমেই ফান্ডে কথা আসে কোথেকে। সে-সব ত পবে পঞ্জায়েত অফিসাব এসে আপনাদের সঙ্গে 
কথা বলে ঠিক কববেন। তাব আগে ত বাধের ওপারে, নদীব দিকে যারা আছেন, তাদেব নিয়ে আসতে 
হবে। তাবা ত দেখলাম ভাবছে ফ্লাড আসবে না। শেষে মাঝরাতে যদি লোক সরাতে হয় তখন কী 
করবেন? এ বাধের ওপর একজন ভদ্রলোকেব নৌকো চাইলেন আমাদের সিবিল এমার্জেন্সির অফিসার, 
তিনি আমাকে বলে দিলেন নৌকো এখন তার কাজে লাগবে, নৌকো দেবেন না-” 

“কে স্যার? 

“সে আমি কী কবে বলব। দেখুন ত আমাদেব সিবিল এমাজেন্সির অফিসার বাইরে আছেন কি না।' 

একজন মেম্বাব উঠে দবজায যায। দবজা থেকেই ডাকে, 'এইঠে আসেন, আপোনাকে স্যার 
ডাকিছেন।' 

সিবিল এমাজেন্সির অফিসার ঘরে এলে ডেপুটি কমিশনাব বলেন, “আপনি এখনো ওখানে দাড়িয়ে 
আছেন? ওখানে যান, দেখুন নৌকোটা ঠিক মত ফাংশন কবছে কিনা।' 

'হ্যা স্যাব' বলে ভদ্রলোক বেবিযে যান। 

“মহেশ্বর জোতদারের নৌকোর কথা কহিছেন স্যাব? উমরায নৌকো দেয নাই” 

'কে দেয নি তাব নাম আমি জানি না। আমি একটা বেসকিউ নৌকো স্টার্ট করিয়ে দিয়েছি, এবার 
আপনারা দেখুন আব কোন-কোন পয়েন্টে লোক থাকতে পারে। যদি দবকাব হয়, এ আর-একটি 
নৌকোও নিষে নিন। অন্তত আজ সন্ধের মধো নদীব দিকে যেন কেউ না থাকে। এই কথাটি বলার 
জন্যেই আপনাদের সঙ্গে দেখা কবতে চেয়েছিলাম।' ডেপুটি কমিশনাব চেয়াব ছেড়ে উঠে পড়েন। 
দরজার দিকে পা বাডাতে গিয়ে আবার দাভিয়ে বলেন, “আপনাদের লিডাররা কেউ নেই বলে দেরি 
করবেন না। তাবা এলে বলবেন, আমি আপনাদেব বলেছি। আর ঘুঘুডাঙা থেকে চিড়েগুড আনতে 
গেছে, সেগুলো এসে গেলে যা করার কববেন।' ডেপুটি কমিশনাব বাবান্দায এসে দাড়ান। সেখানে 
তখনো অনেকে দাড়িযে, বসে। রাস্তাব দিকে তাকিয়ে ডেপুটি কমিশনাব বলেন, 'গাডিটাকে একটু 
আসতে বলুন না।' 


একশ ছয় 
বন্যার কার্যকারণের সেই মুহুর্তটি 


অফিসাররা ধাধটা ফাকা কবে দিয়ে চলে গেলে জানা জিনিশই আর-একবার জানা হয়, নৌকো করে 
সরিয়ে আনার মত বিশেষ কিছু দুই নম্বরে আর নেই। মেয়েরা ও বাচ্চারা ত উঠেই এসেছে, চৌপত্তিতে 
ঘোরাফেরা করছে, পুরুষমানুষরাও আসছে-যাচ্ছে। এখন, ধীরেন সাহার নৌকোটা একবাব যায়, তাতে 
কোনো-বাড়ির জিনিশপত্র কিছু-কিছু আনাও হয়। কিন্তু তারপর নৌকোটা কোথাও নিয়ে যাওয়া হয় যেন 
ধেধেছেদে তৈরি রাখবার জন্যেই__-সিবিল এমার্জেন্সিব অফিসারের অনুমতিসহ। যতদিন জল থাকবে, 
নৌকো ত আর পঞ্চায়েত খারিজ করতে পারবে না। 

কিন্তু এই অফিসারদের আসা, সিবিল এমাঞ্জেন্সির লাল গাডি, নৌকো ভাড়া করা; ঘুঘুডাঙা থেকে 
চিড়ে আর গুড় আনতে রিক্সা পাঠানো, এর ফলে, যেন বন্যাটা ঘোষণা হয়ে গেল। এই ক-দিনের 
ঝড়বৃষ্টিতে ও হাটুজল থেকে কোমর জলে ডুবেও বন্যাটা যেন ততখানি বন্যা ছিল না, এখন এটা 
সরকারি বন্যা বলে সাব্যস্ত হয়ে গেল। আরো যদি বাড়ে, তাহলে হেলিকপ্টার আঞ্ন সৈন্যবাহিনীর কথা 
আসবে। কোনো বন্যায় কেউ কখনো হেলিকপ্টার দেখে নি, একজন সৈন্যও দেখে নি। কিন্তু মোটামুটি 
এটাই ঠিক হয়ে গেছে__এঁ দুটো দিয়ে বন্যার আর-এক অবস্থা বোঝানো হবে। 


২৪০ 


অফিসারদের আসা-যাওয়ায় নদী-আকাশের চেহারাটা যেন আরো সত্য হয়ে ওঠে। নদীর কোনো 
পার থেকে বাতাসের ছুটে আসা দেখা যায় না, অত প্রবল বাতাসে আকাশের সমস্ত মেঘ তছনছ হয়ে 
যাগুয়ার কথা। কিন্তু যেন মেঘে তৈরি নয়__এমনই অনড় থাকে এ আকাশ। আর আকাশেও প্রত্যাহত 
বাতাস এসে আছড়ে পড়ে এই বাধে দাড়ানো মানুষগুলোর গায়ে। 

বাতাসের বিপরীতে ধাধের ওপর দাড়িয়ে একা-একা মহেম্বর জোতদার চিৎকার করে ওঠে, “খ্যালায় 
ত গরুগিলাক আনিবার নাগে হে, হে-এ এ ভাদই'__ভাদই কোথায় না জেনেই। 

মহেশ্বর এমন ঘোষণা করেছিল এ-কথা সত্য। বিপরীত ঝগ্জার সে-কথা ভাদইয়ের দিকে না এসে 
পশ্চিম থেকে পশ্চিমে চলে গেছে-_এই ঘটনাও সত্য। সেই মুহূর্তে ভাদই, কান্দুরা আর কানকাটু বাধের 
ঢাল বেয়ে জলে নেমে যায়__এ ঘটনাও সত্য। এই তিনের মধ্যে কার্যকারণেব কোনো সংযোগ না-ও 
থাকতে পারে। কিন্তু থাকতেও পারে। 

এখন ত এখানে রিলিফ ক্যাম্প প্রায় হয়েই গেল-_চিড়ে আসছে, গরুর খাবারও নিশ্চয় আসবে, 
সুতরাং গরুগুলোকে নিয়ে আসা উচিত৷ 

অথবা, শনিবারের বিকেলের এই মুহুর্তে, মহেশ্বর-ভাদই-কান্দুরা-ানকাটু একসঙ্গে বুঝে ফেলে এই 
মুহূর্তটি আত্মরক্ষার শেষ সময়, যেন তারা সেই অদৃশ্য পাহাড়ের অজ্ঞাত সব নতুন হুদের গায়ের 
ফাটলচিহ, দেখতে পেয়ে গেছে, জলের রঙে হঠাৎ যেন তারা মৃত্যু দেখতে পায়, অথবা অনিরিষ্ট 
নদীপার থেকে উত্থিত বাত্যার আওয়াজে শুনতে পায় ধ্বংসের ধবনি। অফিসারের আসা থেকে 
ভাদইদের জলে নেমে পড়ার ভিতর হয়ত কোনো কার্যকারণ ছিল না। কত কাকতালীয়কেই ত আমরা 
কার্যকারণ বলে ভুল করি। অথবা কত কার্যকারণকে আমরা কাকতালীয় মনে করি। 

ভাদই, কান্দুরা আর কানকাটু জলে মেনে যায়। জলের বাধাটুকু বাদ দিয়ে, তাদের হাটায় কোনো 
অনিশ্চয়তা থাকে না। পা পায়ের অভ্যাসে পায়ের তলার মাটি চিনে নেয়। কখনো উচু, কখনো নিচু, 
কখনো কোনো গর্তের ভেতর হঠাৎ কোমর পর্যস্ত ডুবে যায়, তারপরই আবার হাটু জেগে ওঠে। ওদের 
তিনজন একই জায়গায় নেমেছিল-__কিস্তু ছড়িয়ে গেল তিন দিকে। ভেতরে ছড়ানো উচু ডাঙাগুলিতে 
গরুগুলো ছড়িয়েছিটিয়ে ধাধা ছিল, সেই সব জায়গা থেকে “হা-স্বা ডাক দীর্ঘায়িত এক কোরাসে ছড়িয়ে 
পড়ে, যেন ওরা জেনে গেছে এরা তিনজন আসছে। সেই কোরাস থেমে যাওয়ার পর আবার কোনো 
একক গাভীম্বর মেঘের চাপা ডাকের মত নদীর পারের দিকে ছড়িয়ে পড়ে__-সেই সব মেঘের ডাক, 
যেগুলো আমাদের দেখতে পাওয়া মেঘেরও অনেক ওপরে থাকে। বানভাসি গরুরা বুঝে গেছে, এবার 
তাদের সরানো হবে। তারা দড়িতে শিং ঘষে মাটিতে ক্ষুর ঠুকতে শুরু করে। 

এক গোছা পাটের দড়ি গলায় জড়িয়ে ভাদই আবার ফিরে আসতে হাটে। জলের ভেতর ভাদইকে 
যেন আর অত ছোট দেখায় না, শুধু তার খাটো শরীরে কাধের আর হাতের পশিগুলো ফুলে-ফুলে 
ওঠে_ জল কাটানোর জন্যে ত ভাদইকে দুটো হাত নাড়িয়ে যেতে হয়। ভাদই কোথায় সাতরায় আর 
কোথায় হাটে সে ত বোঝাই যায় না, জলে তার এই একবার ওদিকে যাওয়া, আর একবার এদিরে আসা 
এমনই, যেন, সে জল চষে বেড়াচ্ছে। 

ধাধের তলায় এসে ভাদই মহেম্বর জোতদারকেই হুকুম করে- _ধাশ ফেলাও কেনে, বাশ ফেলাও।” 

মহেশ্বর ধাশের গোছা থেকে একটি ধাশ নিয়ে ধাধের ঢাল বেয়ে নেমে জলের কিনারা থেকে 
ভাদইয়ের দিকে ছুঁড়ে দেয়। সেটা জলে পড়তেই ভাদই আবার চিৎকার করে, “আরো ফেলাও কেনে, 
আরো ফেলাও-_ 

মহেম্বরকে আবার উঠতে হয়। আবার একটা ধাশ নিয়ে সে ঢাল বেয়ে নীচে নামে, এবার জলের 
কিনারা পর্যস্ত/যায় না, সেখান!থেকেই গড়িয়ে দেয় _জলে পড়লে ভাদই নিয়ে-নেবে। কিন্তু ধাশটা দুটো 
কাটা গাছে এমনই আটকে যায় যে মহেশ্বরকে আরো খানিকটা নেমে পা দিয়ে সেটাকে গড়িয়ে দিতে 
হয়। 

সেই ধাশটা ধরতে ভাদইকে বেশ কিছুটা এগিয়ে আসতে হয়, তার কোমর থেকে জল ধীরে-ধীরে 
নেমে যায়, আর ধাধের একেবারে কাছাকাছি এসে ভাদই মহেশ্বরের দিকে তাকিয়ে চিতকার করে ওঠে, 
“কায় একখান একখান করি ধাশ আনিবার ধরিছেন, ফ্যালান কেনে, বাশ ফ্যালান।' জলের ভেতর থেকে 
ভাদই তার এক হাত বাড়িয়ে দেয়। ভাদই বাতাসের দিকে পেছন ফিরে ছিল, তাই তার কথাগুলো 
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ঘাতাসের বেগে এসে এই ধাধটিতে আছড়ে পড়ে। মহেশ্বর এমন ভাবে তার কাপড়টা তুলে হাটু ভেঙে 
ধাধ বেয়ে ওঠে, যেন মনে হয়, ভাদইয়ের হুকুম এই মুহুর্তে অমান্য করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

মহেম্বর যখন” একবার-দুবার, ধাধময়, ও দূরেও, তার চোখ ঘোরায় এমন কাউকে দেখতে যে 
ধাশগুলো নীচে জলে ভাদইয়ের কাছে গৌছে দিয়ে আসবে, তখন নীচে, জলের অনেক অভ্যন্তর থেকে 
কান্দুরা ডাকে-_“ভাদইগে--'। ভাদই ধাধের নীচের জলে আজানু ঈীড়িয়ে হঠাৎ ঘাড়টা ঘুরিয়ে হাক 
দেয়-- 

'হে-এএ' 

“ছাড় কি না ছাড়” 

“না ছাড়ু, না ছাড়ু।' 

ভাদইয়ের 'না-ছাড়ু” আওয়াজটা শেষ হয়ে যাওয়ার পরও যে প্রলম্থিত ও তীব্র হয় তা প্রতিধ্বনিও 
হতে পারে। কিন্তু এত বিপরীত বাতাসে প্রতিধ্বনি আসে না। তা হলে হয়ত কান্দুরাই কথাটাকে 
আর-একটু দূরে কানকাটুর কাছে ছড়িয়ে দিল __এখন গরুগুলিকে ছেড়ো না। 

বন্যার জল যখন আসে, তখনও তার আসাটা দেখা যায় না, আসে ত থিতু জলের সঙ্গে বা স্রোতের 
সঙ্গে মিশে। জলটা শুধু উচুতে উঠতে থাকে-__-কোনো আওয়াজ নেই, কোনো ভাঙন নেই, পাতালের 
জল যেন উৎলে ওঠে। কিন্তু বাতাস ত তেমন নীরবে, অব্যাহত আসে না। একে ত এখন তিস্তার 
এপার-ওপার সত্যি দেখা যায় না-_ ঝকঝকে রোদের দিনেও দেখা যায় না। জল বা বালির ঝিকমিকে 
দৃষ্টি আটকে যায়। এখন ত আরো দেখা যায় না-_ছাই রঙের আকাশ নদীর একেবারে ওপরে নেমে 
মাঝখানে যেন নদীর ওপর দেয়াল হয়ে আছে। আর বাতাস সেই অদৃশ্য দেয়ালের পেছন থেকে তিস্তার 
এত বড় বিস্তারটা পার হয়ে যায় প্রায় যেন নীরবেই, অথবা, জলের যে-শব্দটা এখন আলাদা করে ঢেনা 
যায় না সেই শব্দের সঙ্গে মিশ আত্মগোপন করে। তারপর ধাধের ওপর আছড়ে পড়ে সংহত সমস্ত 
শক্তিকে একসঙ্গে মুক্ত করে দিয়ে। 

কিন্ত ভাদই-কান্দুরা-কানকাটু যেখানে, নদীর সেই “শুকনো' খাত, আসলে বড় তিস্তার বুকের 
চাইতেও নিচু। সেখানে এই বাতাস নেই, এই আওয়াজ নেই। সেখানে জলের আওয়াজ মাটির ভেতর 
থেকে উঠে আসছে, তারপর ছড়িয়ে পড়ছে এই জলের ওপরেই, বাতাসের সঙ্গে মিশছে না। 

মহেম্বর সেই বাতাসে তছনছ হয়। সে কাউকে দেখতে পায় না। ধাধে কেউ নেই, সব চৌপত্তিতে। 
অথবা এই বাতাসে মাথার চুল, কাপড়চোপড়, সমস্ত এমন এলোমেলো হয়ে আছে যে একবার চোখ 
বুলিয়ে কাউকে চেনা যায় না। মাথার ওপরে এমন বাতাস আর পায়ের নীচে এমন জল না থাকলে 
মহেশ্বর জোতদারের উচিত একবার চোখ তুলেই হুকুম করার লোক পাওয়া। কিন্তু নীচে জলের মধ্যে 
ভাদই হাত বাড়িয়ে আছে ধাশের জন্যে, যে গরুগুলোকে তুলে আনা হবে, তার ভেতর মহেশ্বরের 
গারুরই সংখ্যা বেশি, এদের দিয়েছে ফসলের ভাগ পেতে। ফসলের ভাগ পেয়ে গেলে জমিব ভাগ 
কায়েম হয়। 

কিন্তু মহেশ্বর এখন ত কাউকে পায় না ধাশগুলো ধাধের ওপর থেকে, নীচে ভাদইয়ের কাছে পৌছে 
দিতে। ভাদই হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে। অগত্যা তাকে দুটো ধাশ দু হাতে নিয়ে এগতে হয়। ধাধের কিনারায় 
এসে ঢালের দিকে ছুঁড়ে দেয়। কোথায় পড়ল না দেখে আবার ফিরে যায়। আবার দুটো ধাশ এনে ঢাল 
বেয়ে গড়িয়ে দেয়। কোথায় পড়ল না দেখে আবার ফিরে যায়। 
তখন সে ঠিক করে ফেলে, একটা-একটা করে ধাশ নেয়ার বদলে বরং সবগুলো ধাশই ধাধের ঢালে 
ছড়িয়ে দিয়ে, পরে, পা দিয়ে দিয়ে গড়িয়ে দেবে। কিন্তু ধাধের উত্তর দিক থেকে গামবুট্ট আর খাকির 
মোবাইল সিবিল এমার্জেন্সি চিৎকার করে হাত তোলে। বাতাসে চিৎকারটা শোনা যায় না, হাত তোলাটা 
দেখা যায়। মহেশ্বর দাড়ায়। তারপর "দু পা গিয়ে ধাধের একেবারে মাথায় যে-ধাশগুলো পড়ে ছিল 
স্কিল? ভা ল্০ পভ সকৃ 

জলের ভেতর থেকে ভাদই চিৎকার করে ওঠে, “আরে কী করিছেন, তাড়াতাড়ি দেন কেনে ধাশ, 

মেন 
অগত্যা মহেশ্বরকে ঢাল বেয়ে নামা শুর করতে হয় জলের দিকে, নামতে-নামতে পা দিয়ে 


প্রি 


ধাশগুলোকে সে গড়িয়ে দিতে থাকে। ধাশগুলো যেন ভাঙায় নেই, জলে আছে-_এমন ভাবে ঘুরে-ঘুরে 
যাচ্ছে। মহেশ্বরকে একবার ডাইনে, একবার ধায়ে গিয়ে ধাশগুলোকে পা দিয়ে ঠেলতে হয়। হয়ত একটু 
রেগে গিয়েই থাকবে মহেশ্বর। সে ধাশগুলোকে বেশ জোরে-জোরে লাথি মারে। আর তাতেই দু-একটা 
ধাশ ভাদইয়ের হাতের সীমানায় গিয়ে পড়ে। ভাদই দুটো লম্বা ধাশ তার আগে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে 
সেগুলোর পেছনে ভাসে। 

ঠিক সেই সময়ই মোবাইল এমার্জেন্সি ধাধের ওপর থেকে চিৎকার করে ওঠে, “এ আপনি কী 
করছেন, ধাশগুলো আমাদের লাগবে- কাওশেড করার জন্যে। 

মহেশ্বর বাধের ঢাল থেকে মাথা তুলে চিৎকার করে বলে-__'এইলা তোমার বাবার তালই রাখি 
গেইসে এইঠে ” 

শোনা গেল না বলে, নাকি মানে বোঝা গেল না বলে, মোবাইল এমার্জেন্সি কানে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, “কী বললেনঃ 

একটা ধাশ হাতে নিয়ে এমার্জেক্সিকে মারার জন্যেই ফেন তুলে মহেশ্বর্‌ পেছনে ছুঁড়ে দেয়। ধাশটি যে 
জলে পড়ল তার কোনো শব্দও ওঠে না। মহেশ্বর আঙুল এমার্জেন্সি* দিকে তুলে জিজ্ঞাসা 
করে-_“তোমার বাবায় আনিছে এই ধাশ? তোমার বাবায়? যেন এমার্জেন্সির বাপ ধাধের ওপরে 
এমার্জেন্সির পাশেই দাড়িয়ে আছে। 

এমার্জেঙ্সি তখনো কানের পেছনে একটা হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'কী বলছেন? 

একটা রাগ দু বারের বেশি তিনি বার করা যায় না। মহেশ্বর এমার্জেন্সিকে আঙুল দিয়ে ধাশগুলো 
দেখিয়ে, নদীর ভেতর ভাদইকে দেখায়। তারপর আবার ধাশগুলোকে লাথি দিয়ে-দিয়ে গড়াতে চায়। 

ধাধের ওপর দাড়িয়ে এমার্জেন্সি দেখে। 

তারপর, ধাধের ওপর থেকে দুটো ধাশ নিয়ে ধাধের ঢালের দিকে নামে। দু-এক পা নেমে ধা হাতের 
ধাশটা মাটিতে নামিয়ে রাখে আর ডান হাতের ধাশটা মাথার ওপর তুলে, দুই হাতে ধরে। তার সামনে 
যেন কোনো লক্ষ আছে। সেই লক্ষ সে 'এই ওপর থেকে বিদ্ধ করবে, এমন ভাবে তাক করে। ভাল করে 
তাক করতে বা-পাটা একটু পেছিয়ে দেয়। বোঝে যে এই ঢালে এর চাইতে শক্ত ভাবে পা রাখতে পারবে 
না। মোটা শরীরটাকে একটু দুলিয়ে জলের দিকে বাশটা ছুঁড়ে দেয়। বাশটা বেশ খানিকটা ওপর থেকে 
ধাধেব ঢালেই চলে যায়, কিন্তু লম্বালম্বি পড়ে বলে একটা ডিগবাজি খেয়ে জলে পড়ে, ভাদইয়ের ধা 
দিকে, পেছনে । জলে যদি সে ধাশ ভেসে যায় সেই ভয়ে ভাদই লাফিয়ে এদিকে আসে, একটু যেন 
সাতার কেটেই। 


একশ সাত 
জলগোধূলি 


এখন এই নির্জন ধাধে, নির্জন বন্যায় ও নির্জন ঝড়ে_-জলের ভেতর দীড়িয়ে, হেঁটে সাতার কেটে ভাদই 
একটা ধাশের সঙ্গে আর-একটা বাশকে জুড়ে-জুড়ে লম্বা করছে, আর ধাধের ওপর থেকে মহেম্বর 
জোতদার আর এমার্জেক্সি অফিসার ঠেলে-ঠেলে তাকে বাশ জোগান দিয়ে যাচ্ছে ধাধের এঁ ঢাল 
বেয়ে, কখনো পা দিয়ে ধাশ গড়িয়ে, কখনো হাত দিয়ে ছুঁড়ে, কখনো জলের কাছে গিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে। 
ভাদই একটার পর একটা ধাশ জুড়ে যাচ্ছে আর পাটের দড়ি দিয়ে গিঠ দিচ্ছে। বাশটা হাতে যাওয়ার পর 
জোড়া দিয়ে 'গিঠ ধাধতে তার খুব বেশি সময় লাগছিল না। পিঠের কাছে যে তার কাস্তে গোজা ছিল, 
অথবা, কান্দুরা বা কানকাটু কারো ছিল-_সে নিয়ে এসেছে, তা বোঝা যায় যখন ভাদই গিঠ ধাধার পর 
দড়ি কাটে। এই রকম করে ধাশ ধেধে ভাদই নিয়ে যাবে, অস্তত কাছাকাছি কোনো একটা উচু জায়গা 
পর্যস্ত। দু লাইনে বাধা বাশ বন্যার জলের সঙ্গে-সঙ্গে ভাসবে। এখন গরুগুলোকে এই দুই সারির 
মাঝখানে ছেড়ে দিলে সবগুলো সিধে ধাধে উঠবে। না হলে এমন জলেভরা জায়গাটা তাদের এতই 
অপরিচিত যে একসঙ্গে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে চলে যেতে পারে- বড় শ্লোতের দিকে। তখন এই জলের 
মধ্যে ভাদই-কান্দুরা-কানকাটুর সাধ্যও নেই গরুর পালকে ধাচায়। দুই দিকে বাশের নিশামা থাকলে গরুর 


২৪৩ 


পালের ভুল হবে না। তা ছাড়াও, জল আরো বাড়লে, সব ডুবে গেলে, এই বাশের নিশানাটা অন্তত 
থাকবে-__সব ডোবার আগে এই নিশানা ধরেই ত যাতায়াতের দরকার হতে পারে। 

ভাদই এই ধাশের লাইন টেনে নিয়ে গেল সামনের উচু ডাঙাটিতে-__-সেটার ওপরও এখন জল 
উঠেছে। সেখানে একটা পাতলা ধাশ কাদায় এমনভাবে গাড়ে যাতে একটু ক্রোতেই সেটা নুয়ে যায়। নুয়ে 
গেলে উপড়ে যাবে না। আর যদি যায়ও, তাহলে বাশের লাইনের ওদিকের মাথাটা ধাধা থাকছে বাধের 
ঢালে। জল উঠলে সেই ধাধনকে তোলাও যাবে। তখন যদি দরকার হয়, আর, জলের ভেতরেব এই 
পাতলা ধাশটাও যদি উপড়ে যায় তা হলে, ধাধ থেকে এই বাশের লাইনটা ধরে অস্তত এই ডাঙাটা পর্যস্ত 
ত আসা যাবে। 

কিন্তু তখন আসার দরকারটা কী? এখন না হয় গরুগুলোকে ঠিক ভাবে নিয়ে যাওয়ার জন্যে লাইন 
দরকার। যখন সারা তল্লাট জলে ডুবে যাবে, এমন কি বাধ থেকেও লোক সরানোব দরকার হতে পারে, 
তখন, এই ধাশের লাইন ধরে জলের তলের ঘরবাড়িতে ফিরে যাওয়ার কী দরকাব হবে? 

দরকার হোক না-হোক, ধাশের এই নিশানা ধরে ত সবাই বুঝতে পারবে__ এখানে জলের নীচে 
তাদের ঘরবাড়ি, জঙ্বিজিরেত। 

এখনই সেই সব সম্পত্তির ওপর নদী। উচু উচু ডাঙাগুলোতে ঘরবাডির চাল দেখা যাচ্ছে, 
বেড়াগুলোও। নিচু জমির ঘরগুলোর চালের টুই জেগে আছে। জলের চেহারা ভাল নয়। আজ সারাবাত 
এই বাতাস চলবে, বৃষ্টি চলবে, তাতে এই জল ফুলে উঠবে। সকালে দেখা যাবে-_ এখানে আর বাডিঘর 
বলতে কিছুই নেই, শুধু নদী। তার ওপর এখনো ধস নেমে চলেছে। এমন সব পাহাডের গর্তেগুহায জল 
জমে-জমে যে-হুদ হয়ে আছে, সেগুলো একসঙ্গে ফেটে গেলে পাহাড়ের জলে এখানে নতুন নদী তৈরি 
হবে। ভাদই-কান্দুরা-কানকাটু সেই নতুন নদীর জন্যে প্রস্তুতি নিচ্ছে। 

নিকটতম একটু ডাঙাতে হাটুর ওপর পর্যস্ত ডুবিয়ে ভাদই.একটানা লম্বা ডাক দেয় বা থেকে ডাইনে 
তার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে__' হে-এ-এ কা-ন-্দু-রা-আ-আ- কা-আ-ন-কা-আ-টু-উ-উ-উ।' নদীর ওপারের 
বাতাস সে আহানকে এই পারে গৌছে দেয়, তছনছ করে, যেন ভাদইয়ের আহান এদিকেই ছিল। কিন্তু 
নদীর ভেতরটা ফাকা বলে, ভাদইয়ের বাতাসবিরোধী ডাক কান্দুরা-কানকাটুর কাছে গৌছে যায় ঠিকই। 

ডেকে ভাদই ওদিককার জলে নেমে পড়ে | সেখানে ডুব জল ও শ্রোতের টান | তাতে ভাদই তাব 
ছোট্টখাট্ট কোমল শরীরটাকে একটা কাঠের মত ভাসিয়ে দিয়ে আরো দূবেব ডাঙাগুলোব কোনো 
একটাতে চলে যায়, কান্দুরা ও কানকাটুর মতই । 

দু রাত্রির বাসি এই ঝড় ও বন্যায় আজকের এই প্রায় শেষবেলায় ওরা যেন শেষবারের জন্যে খতিয়ে 
নিচ্ছে এই বসতির সীমা-সরহদ্দ__মানুষের দখল থেকে যে-জমি নদী পুনদিখল কবেছে | সেই সীমাব 
সবটুকু নয়, কিন্তু বেশ ছড়ানো-ছিটনো অনেকখানিতে, মাত্র তাবা তিন জন এখন জলে সাতাব কাটছে বা 
হাটছে বা দাড়িয়ে আছে। 

তারপর, সেই সব উঁচু ডাঙায় ধেধে রাখা গরুগুলোকে নিয়ে তারা একসঙ্গে জলে নামে | এ: 
আসে সেই উচু ডাঙাটার দিকে, যেখানে ভাদই ধাশ বেধে বেখে গেছে। 

তারা তিন দিক থেকে আসছিল । কান্দুরা ছিল দক্ষিণের ডাঙায় আর ভাদই ছিল উত্তরের ডাঙায় । 
কানকাটু মাঝের ডাঙা থেকে গরুগুলোকে জলে নামায় | তিনদিক থেকে জলে নেমে পড়ায় এই এক 
স্বস্তি যে গরুর পালগুলিকে অন্তত কিছুটা সামলাতে পারবে, চট করে কোনো একটা পাল এদিক-ওদিক 
চলে যেতে পারবে না। যদি উত্তরের দিকে চলে যায় তাহলেই বিপদ | এদিকে গেলে ত তাও ধাধ 
পাবে । 

এই তিন-তিনটি পালকে একদিকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে হেট হেট হুট হুট করার কোনো দরকার ছিল 
না, তবু 'ভাদই, কান্দুরা আর কানকাটু মাথার ওপর ছড়িমত কিছু একটা ঘোরাচ্ছিল আর জিভ দিয়ে 
টাকরায় আওয়াজ তুলছিল যেন তারা মাঠ বা রাস্তা দিয়ে পালগুলিকে নিয়ে যাচ্ছে । সেই আওয়াজেই 
হোক, আর, তাদের সামনে উচু ধাধে এই গৃহপালিত গরুগুলো মাটির ইশারা পায় বলেই হোক, তারা 
যতটা সম্ভব দ্রুতগতিতে এঁ ধাধের দিকেই ছুটছিল। 

ছোটায় একটাই অসুবিধে ছিল | এই গরুর পালও এই নদীখাত এমন সরাসরি পেরতে অভ্যস্ত নয় । 
তা ছাড়া, কোথাও, তাদের কারো-কারো বুক জল, কোথাও, কোনো-কোনো বাছুর ডুবে যায়, কোথাও-বা 
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গাভিনের হাটু জেগে ওঠে ও সেই জলম্রোতের মধ্যেও জলস্থলের পার্থক্য না-বোঝা বাছুর, মায়ের ধাটে 
হামলায়, পর মুহুর্তেই বাছুরসহ সেই গাই প্রায় পিঠ পর্যস্ত জলের ভেতরে চলে যায় । 

কোনো একটি গরুও হা-স্বা ডাকে না, যেন, এই গরুর পাল জানে যে তাদের সমবেত ডাকে, আকাশ 
আর জলজোড়া বাতাস-বৃষ্টি আর সেই দূর পাহাড়ের গোপন সব হুদ সঙ্কেত পেয়ে যাবে । যত দ্রুত 
সম্ভব তারা এই নতুন নদী পেরিয়ে পুরনো মাটিতে পা রাখতে চায়। 
একা-একা এই পাহাড়-ভাঙা জল ডিঙতে সে-সাহসের দরকার হয় না, কিন্তু এই এতগুলো গরু নিয়ে 
এত দিক থেকে এই দৈনন্দিনের বাইরের জলরাশি পেরতে তাদের হয়ত দরকার হয় সেই সাহসের 
দাশ নদীর এ ক্রমবিস্তারের মাঝখানে, পায়ে-কোমরে-বুকে-পিঠে, আর, কখনো সারা 

এ জলরাশির আবর্তনের মাঝখানে, দেখে, এআকাশ যেন নদীর ওপর চেপে বসেছে, এরপর 

৮ চপ ৯০ পার্থক্য এখনো 
এটুকু আছে এইটি নিজেকে বোঝাতে-__“হে-ই, হেট, হেট, খবোরদা-_ আ-রো-হে, খবোরদার-__”, 
কান্দুরা ঠেচায-__“কানকাটু বায় মারি দে, ধায়ে মার ।' 

যে-জলমগ্ন ডাঙায় ভাদই ধাশ ধেধে বেখে গিয়েছিল, গরুগুলো সেখানে উঠে পলমাত্র দেরি না করে 
হু হু বেগে সেই দুই ধাশেব লাইনের মধ্যে ঢুকে পড়ে । এতক্ষণ যেভাবে আসছিল, তেমন ছড়িয়ে নয়, 
দুই ধাশের ভেতরের সেই জায়গাটুকুতে গায়ে গা লাগিয়ে এই এতগুলো গরু যেন একটা অগ্রসরমাণ 
সাকো হযে যায, মাঝখানে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে থাকে কান্দুয়া, ভাদই আর কানকাটু ৷ আচ্ছন্ন আকাশেও এক 
অদৃশ্য সূর্যাস্ত ঘটছিল । সেই অভ্যস্ত গোধূলিলগ্নে, সেই বিকেলে, সেই প্রবল ঝগ্জায় এই যেন অপ্রাকৃত 
জলরাশি ভেদ করে ভাদই-কান্দুরা-কানকাটু তাদের ধেনুদল নিয়ে প্রায় ফিরে আসে-_ 


একশ আট 
“সীমাস্তবাহিনী'র দুই অর্থ 


তিস্তার মধ্যে নোয়াপাড়া, মেচিয়াপাড়া, সয়েদপাড়া, দহগ্রাম- এই চারটি চর বা ছিট-মহল | এ নিয়ে 
ভারতের সুপ্রিম কোর্টে মামলা-মোকদ্দমা পর্যন্ত হয়েছে, কারণ, এই চারটি ক্তায়গা আগেকার পূর্ব 
পাকিস্তান ও এখন্কাব বাংলাদেশকে কোনো এক চুক্তি অনুযায়ী দিয়ে দেয়া হয়েছে। ব্রিটিশ আমলে 
পাটগ্রাম থানা ছিল জলপাইগুড়ি জেলার মধ্যে । তিস্তা এখানে বরাবরই সীমান্তবাহিনী । মগ্ডলঘাটের পর 
তিস্তা পুব পারে মেখলিগঞ্জ আর পশ্চিমপারে হলদিবাড়ি এই দুই জায়গার মধ্যে দিয়ে তখনকার 
কোচবিহার রাজস্টেট, এখনকার কোচবিহার জেলা, পার হয়ে পাটগ্রামের পশ্চিম সীমা দিয়ে রংপুরের 
দিকে চলে যেত | তখন পাটগ্রামের পশ্চিমের এই নদীই ছিল রংপুর আর জলপাইগুড়ির মাঝখানের 
সীমান্ত । এই নদীর একেবারে মাঝখানে, পাটগ্রামের একেবারে ভেতরে নোয়াপাড়া, মেচিয়াপাড়া, 
সয়েদপাড়া, দহগ্রাম ও আরো অনেক নাম-না-থাকা চর আসলে ছিল কোচবিহার রাজ্যের ছিটমহল ও 
সেই কারণে কোচবিহারের ভারতভুক্তির পর ভারত ইউনিয়নের ও পশ্চিমবঙ্গের অংশ । কিন্ত সেত 
ম্যাপের অংশ । অন্য একটা রাষ্ট্রের একেবারে ভেতরে এই কয়েকটি চরের মত ছিটমহলে ভারত 
ইউনিয়ন বা পশ্চিমবঙ্গ তার নিত্যিনৈমিত্তিক দখল কায়েম রাখবে কী করে ? কেনই-বা রাখবে ? যে-সব 
স্থায়ী জায়গা, নদীর গতিপথ বদলানোয়, অনেক দিন ধরে কার্যত নদীর চর হয়ে গেছে অথচ সেটলমেন্টে 
সে-সব জায়গা মূল ভূখণ্ডের অংশ, তাদের জুরিসডিকশন লিস্ট নম্বর আছে, সেই সব জায়গাই ত 
ছিটমহল | এই সব মহল ত নদীর ভাঙাচোরায় ছিট হয়ে গেছে । কোথাও এক নম্বর আর গাচ নম্বর 
হয়ত ভারতের, দুই তিন চার হয়ত বাংলাদেশের । আবার কোথাও হয়ত আট নম্বর আর নয় নম্বর 
বাংলাদেশের, ছয়, সাত আর দশ ভারতের | এই রকম এক-একটা চর নিয়ে এক-একটা রাষ্ট্র হয়ে থাকা 
দুই রাষ্ট্রের পক্ষেই অসুবিধের | সেই জন্যেই দুই দেশের মধ্যে কিছু লেনদেন সেরে ছিটমহলগুলোকে 


২৪৫ 


যতদূর সম্ভব একটু সাজিয়ে নেয়া হয়েছে। কিন্তু সাজিয়ে নেয়া হলেও ত নদ্দী নদীই থাকে । চর চরই 
থাকে । আর, নদী নদী থাকলেও বা চর চর থাকলেও ত সেখানে রাষ্ট্র থাকে, রাষ্ট্রের সীমান্ত থাকে, 
সীমান্তে বর্ডার আউটপোস্ট থাকে । কাস্টমসের লোকজন থাকে, সীমাস্তবাহিনী থাকে, বর্ডার সিকিউরিটি 
ফোর্সের ক্যাম্প থাকে, সেই ক্যাম্পের নিজস্ব অস্ত্রভাগার থাকে । তেমনি, আগে যেমন পাকিস্তানের 
থাকত, এখন তেমনি বাংলাদেশেরও বর্ডার আউটপোস্ট থাকে, কাস্টমসের লোকজন থাকে, বাংলাদেশ 
রাইফেলসের ক্যাম্প থাকে, সেই ক্যাম্পের নিজন্ব অস্ত্রাগার থাকে । 

কিন্ত এত কিছু ব্যবস্থা যে-সীমাস্তকে রক্ষা করার জন্যে সে সীমান্তটিই এখানে থাকে না । দুই দেশের 
আইনসঙ্গত বা বেআইনি যাত্রীরা কেউই এত বর্ডার থাকতে এই চরের বা নদীর জলের বর্ডার পেরতে 
চায় না। অথচ এই বর্ডার বা নদীর চরে যে-সব মানুষজন থাকে তারা তাদের বাজারের জন্যে বা 
খাবারদাবারের জন্যে কাছাকাছির বন্দর এলাকায় বা হাটেই ত যায় । না গিয়ে উপায় থাকে না বলেই 
যায় । এমন-কি ভারতীয় বর্ডার আউটপোস্টের খাবারদাবারের জন্যে, রবি আর বৃহস্পতি, সয়েদের হাটে 
নৌকো নিয়ে না গিয়ে উপায় থাকে না। সয়েদের হাটটা বসেই একটা অদ্ভুত জায়গায়__ওটা ত 
পুরোপুরি পাটগ্রাম, কিন্তু ঠিক হাটখোলায় নদীর সঙ্গে লাগানো একটা ফালি আছে ভারত ইউনিয়নের, 
কারণ, দেশভাগের সময় এই ফালিটা কোচবিহারের ছিটমহলের মধ্যেও আবার ছিল জলপাইগুড়ি 
জেলার ছিটমহল | সয়েদের হাটটা বসে এই সীমান্ত জুড়ে-_তাই হাট করতে-করতেই ভারতীয় 
ইউনিয়নের বর্ডার আউটপোস্ট আর বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সের লোকজন বাংলাদেশে ঢুকে যায় ও 
বাংলাদেশের বর্ডারের লোকজন ভারত ইউনিয়নে চলে আসে | হাটটা চলেই ত প্রধানত দুই বর্ডারের 
লোকজনের জন্যে নইলে এত একটেরে হাটে কি এত গাঠা, খাশি বা মুরগি আসে ? 

হাটখোলটার পশ্চিম দিকটা বাংলাদেশের আর পুব দিকটা ভারতের | ঠিক আধাআধি 
নয়__বাংলাদেশেরটাই আসল কিন্তু ভারতের দিকে, রাজকিশোরী পাড়ার অংশটাতে, মুরগিহাটা | 
ওদিকেই পাঠা-মুরগি, এমন-কি দু-চাবটে গরু-বাছুরও বিক্রি হয়। দু-এক সময় গরুবাছুর নিয়ে 
গোলমালও বাধে_ বর্ডারের চোরাই গরু ধরা পড়ে যায় । দু-একবার বাংলাদেশের চোর, ভাবতে গিয়ে 
গরু চুরি করে এনে বেচছে, ভারতীয় বর্ডারের লোকরা ধরে ফেলেছে হাটে, তারপর হাটের ভেতরে 
ভারতের এলাকায় নিয়ে এসে প্রচুর মার দিয়েছে । বাংলাদেশ বর্ডারের লোকজনও এসে সে মারে হাত 
লাগিয়েছে । আর-একবার এক চোরকে বাংলাদেশেরই বর্ডারের লোকরা ধরে ফেলেছিল কিন্তু সে এক 
দৌড়ে ভারতীয় এলাকায় গিয়ে নিজেকে ভারতের লোক বলে ঘোষণা করল | এক দেশের নাগরিকতা 
ত্যাগ ও আর-এক দেশের নাগরিকতা গ্রহণের মত নাটকীয় ঘটনাও কেমন হাসির বিষয়ে হয়ে 
ওঠে_“উমরায় ত ঝুচলিহাটার চোরা-বলাই |" চোরা বলাই সম্ভবত স্বনামখ্যাত বলেই আত্মরক্ষার জন্যে 
এমন একটা উপায় ভাবতে পারে । কিন্তু এই ঘটনায় ভারতীয় সীমান্তরক্ষীদের একজন চোরা বলাইয়ের 
ঘোষণাকে মেনে নিয়ে তাকে ভারতীয় নাগরিকের স্বীকৃতি দিয়ে ঘাড় ধরে টেনে এনে তার পাছায় একটা 
লাথি কষায়-_এতটাই জোরে যে সে হাটের এক তরকারিঅলার ঘাড়ে গিয়ে পড়ায় তার কুমড়োগুলো 
চারদিকে গড়িয়ে যায় । কুমড়োগুলোর কোনো-কোনোটা বাংলাদেশে চলে যায়, কোনো-কোনোটা ভারত 
ইউনিয়নের ফালি জমির আরো গভীরে ৷ কুমড়োঅলা সেগুলের পেছনে-পেছনে দুই রাষ্ট্রের ভেতরে 
ছুটোছুটি করবে নাকি পেছন থেকে হঠাৎ তার ঘাড়ে যে চোরা বলাই এসে পড়ল তাকে চেপে ধরবে এটা 
সাব্যস্ত করতে না-করতেই ভারতীয় সীমান্তরক্ষী এসে চোরা বলাইয়ের চুল ধরে তাকে দীড় করায় । 
এদিকে বাংলাদেশ বর্ডার ফোর্সের লোকজন বলাইকে নিতে এলে ভারতীয়রা বলে, “দাদা, একে কয়েক 
দিনের জন্যে ধার দেন, আমাদের ঠাকুরের এসিস্ট্যান্টটা ভেগেছে।' 

বাংলাদেশ বর্ডারের লোকজন বলল, “নিয়্যা যান কেনে দাদা, আপনাদের ক্যাম্পে ফাটক দেওয়া 
গেইল ।' চোরা বলাইয়ের মাথার ওপর নেমে আসে হাট-করার বিরাট ঝুড়ি, এতক্ষণ সেটা এক জোয়ান 
দড়ি ধেধে টানতে-টানত্তে নিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু এত কিছু সত্ত্বেও একটা সতর্কতা থাকে । সীমান্তের কাছে 
কোনো হাট সন্ধ্যা পর্যস্ত চলবে না, তার অন্তত ঘণ্টা দু-তিন আগে শেষ হতে হবে, যাতে, হাটের 
লোকজন সন্ধ্যা হওয়ার আগেই বাড়ি ফিরে যেতে পারে-__ভারতীয় বর্ডারের এ-নিয়ম এই হাটেও মানা 
হয়, যদিও এ হাটটাকে বাংলাদেশের হাট বলার আইনি সুযোগ অনেক বেশি । কিন্তু এই নিয়মটা মেনে 
নিয়ে দুই বর্ডারের সরকারি লোকজন যেমন তাদের নৌকো করে সেই সয়েদপাড়া-দহগ্রামের 
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ছিটমহল-চরমহলগুলোতে সীমান্ত পাহারা দেয়ার জন্যে ফিরে যায়, তেমনি, এই বড় চর এলাকার 
বাসিন্দাবাও নিজ-নিজ জায়গায় ফেরে । হাটে ত শুধু চরের লোকরাই আসে না, পাশাপাশি গায়ের 
লোকজনও আসে-_তারাও হাটশেষে তাদেব গ্রামে পৌঁছয় । সয়েদের হাটের হাটখোলা, হাটের 
লোকজন, দুই বর্ডাবেব সেপাই-জোয়ান, গরু-গাঠা-মুরগি, এমন-কি চোররাও, দুই রাষ্ট্রের এই সীমাস্তকে 
মেনে নিযেই সীমান্ত লঙ্ঘন করে । তিস্তা এখানে প্রকৃত সমতলেব বিস্তার পেয়েছে । সেই সমতলে, ও 
সেই বিস্তারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা জায়গাগুলিতে, সীমান্ত ত একেবারে অনতিক্রম্য ও সুনিদিষ্ট ৷ 
তিস্তা সেই অনতিক্রম্যতা ও নিরিষ্টতাকে অন্য সময় একটা আকারও দেয় । তখন তিস্তার চরের মধ্যে 
টিনের লাল রং দেখে ভারতীয় বর্ডার ক্যাম্প ও টিনের সবুজ রং দেখে বাংলাদেশ বর্ডার ক্যাম্প চিনে 
নেয়া যায় । তখন চরের ওপর কাটাতারের যে-বেড়া একটা সীমান্তের সঙ্কেত হয়ে থাকে, সেটা মেনে 
নিয়ে তিস্তাও যেন নিজের ভেতরে একটা অঘোষিত কাটাতারের বেড়া তোলে । 

কিন্ত এখন বন্যার তিস্তা সেই সমস্ত সীমাস্তচিহকে লোপাট করে দেয় । যেমন সূর্যের আলো বা 
রাত্রির অন্ধকার সীমান্ত মেনে চলে না, তিস্তাও এখন সে-রকম । আজ শনিবারের বিকেল । চারপাশ 
থেকে তিস্তা এই চরগুলোব ওপর উঠে আসছে, কোনো একটি চরের ওপর নয়-_-সেই নাউয়াপাড়া 
থেকে এঁ নীচের ছয় নম্বর দহগ্রাম পর্যস্ত সবগুলো চরের ওপর দিয়ে তিস্তা বয়ে গিয়ে ছিটমহল, 
চরমহলের আস্তর্জাতিক সমস্যা দূব করে দেবে । বুধবার থেকে জল বাড়ছে । কিন্তু এখানকার বৃষ্টি ত 
থেমেও গিয়েছিল । বৃহস্পতিবার শেষ বাত থেকে হঠাৎ আকাশ ক্রমেই বিবর্ণ হতে শুরু করে আর 
বাতাস যেন খুবলে মাটি তুলে ফেলতে চায় । এখন এই শনিবারের বিকেলে ঘোলা আকাশ আর ঘোলা 
তিস্তা মিলে যেন একটা সুডঙ্গের মত হয়েছে । 


একশ নয় 
বাংলাদেশের দূত ইন্ডিয়ায় 


ভারতের সীমান্ত চৌকিতে রেডিও-টেলিফোন বেজে ওঠে । এক্সচেঞ্জে কেউ ছিল না। এখন ডিউটি 
কিশোবীচাদের, সে কম্যান্ডান্টের ঘরের সামনে অন্যদের সঙ্গে দাড়িয়েছিল । একটা এল-প্যাটার্ন 
ব্যারাকের মাথায় কম্যান্ডান্টের ঘর আর তার সমকোণে, শেষে “এক্সচেঞ্জ সুতরাং ফোন বাজলে 
শুনতে পাওয়ারই কথা । কিন্তু বাতাসটা বিপরীত দিকে ধেয়ে যাচ্ছিল আর কম্যান্ডান্টের ঘরে এরাও 
নিজেদের মধ্যে জোরে-জোরে কথা বলছিল-_তাই ফোনের বাজনা আর শোনা যায় না। 

ওপরে ভামনির ছাউনি আর পাশে ধাশের বেড়া দিয়ে এই একটাই ব্যারাক-_এই ব্যারাকের দক্ষিণ 
আর পুবের দিকটা অফিস আর পশ্চিম ও উত্তর দিকটা “প্রাইভেট” । আসলে ভামনির ঘর একটা-_-সেই 
ঘরটা দুভাগ করা, ধাশের বাতার পার্টিশন দিয়ে । এই 'প্রাইভেট'-দিকে অবিশিষ্ট একটা ঘর খুব 
লম্বা__সেখানে জওয়ানরা থাকে ৷ অফিসের দিকের মাঠটা পরিষ্কার__-এক দিকে ভলি আর ফুটবল 
খেলার মাঠ, তারও পরে অনেকটা দূর পর্যস্ত মাঠটা ঘাসেঘাসে ছড়িয়ে গেছে । সেখানকার ঘাসগুলো 
বড়- কয়েকদিনের বৃষ্টিতে নেতিয়ে আছে । তারও পরে কাটাতারের বেড়া । প্রাইভেট-দিকটাতে একটা 
আলগা ঘর- রান্নার জন্যে । আর-একটা ছোট আলগা ঘর- ইটের দেয়াল, চুনকাম করা, লাল টিন, 
একটা বারান্দা, একটা কোল্যাপসিবল গেট, তার পেছনে একটা কাঠের দরজা-__এই ঘরটাতেই বন্দুক ও 
হয়ত আরো কিছু অস্ত্র থাকে । বারান্দায় দুজন শাস্ত্রী পোশাক পরেই পাহারা দিচ্ছে। 

এই ছোট ঘরটা ও শাস্ত্রীরা ছাড়া আর-কোথাও রাষ্ট্রব্যবস্থার কোনো পরিচয় নেই । এমন-কি 
কম্যান্যান্টের অফিসের সামনে লোহার যে-্ল্যাগস্টাফটিতে ভারতের জাতীয় পতাকা রোজ সূর্যোদয় 
থেকে সূর্যাস্ত ওড়ে, সেই ফ্ল্যাগস্টাফটি ভিজে ও তার গায়ের দড়িটি স্যাতসেতে হয়ে আছে! বৃষ্টির জলে 
ফ্ল্যাগস্টাফের রং অনেকটা ধুয়ে গেছে-_-শাদা রঙের মাঝে-মাঝেই লোহার দাগ । ফ্ল্যাগস্টাফটা একটা 
সিমেন্ট-ধাধানো বেদির ওপরে । বেদিটাকে গোল করে ইটের কেয়ারি_ এক দিকে একটু ফাক । ২৬ 
জানুয়ারি ও ১৫ আগস্ট ওখান দিয়ে গিয়ে কম্যান্যান্ট পতাকা উত্তোলন করে । অন্য দিন নাইট ডিউটির 
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সেন্ট্রি পতাকা তুলে দিয়ে ডিউটি থেকে অফ হয় । গত কয়েকদিনের বৃষ্টিতে ফ্ল্যাগস্টাফের কেয়ারি 
কাদায় ঢাকা পড়েছে । ফ্ল্যাগ গত কয়েকদিন তোলা হচ্ছে না। প্রথম দিনের বৃষ্টিতেই এত ভিজে গেছে 
যে কম্যান্যান্টের অফিসের বেড়ায় শুকোবার জন্যে গুজে দেয়া হয়েছিল। বুধবারে শুকয় নি। 
বৃহস্পতিবারে দিনের বেলায় শুকবার আশা ছিল, কিন্তু তারপরই ত এই বৃষ্টি-বাতাস শুরু হল । এখনো 
ফ্ল্যাগটা শুকতে দেয়াই আছে- কিন্তু একটা ছোট লাঠিতে ফ্ল্যাগটা ঝুলিয়ে দিয়ে লাঠিটা বেড়ায় গুজে 
দেয়া, যেন বাইরে বৃষ্টি বলে অফিসের ভেতরে ফ্ল্যাগ তোলা হয়েছে । ফ্ল্যাগটা একটা বড় ভেজা ন্যাতার 
মত নেতানো । রংগুলোও একটু মিশে গেছে । গেরুয়াটার ভেতরে সবুজের ছোপ, বা সবুজের ভেতরে 
গেরুয়ার ছোপ অত চোখে নাও পড়তে পারে কিন্তু শাদার ভেতরে গেরুয়া আর সবুজের ছোপ খারাপ 
লাগবে | ক্যাম্পে আর “স্পেয়া' নেই। নতুন ফ্ল্যাগ চাইতে হবে। 

এখন চরের মত হয়ে গেলেও আসলে ত এটা ছিটমহল, এখানকার মাটি তাই পুরনো ও শক্ত, তিস্তার 
বেলেমাটটির মত আলগা নয় । গাছগাছড়ায় পুরো গ্রামটি ঘেরা । শুধু ঘেরাই নয়, ভরাও | সীমান্তের 
নিয়মঅনুযায়ী এই আউটপোস্টের ভেতরের প্রায় সমস্ত গাছ কেটে ফেলা হয়েছে-_যে দুটি-একটি গাছ 
এদিকে-ওদিকে ছড়ানো সেটাও ক্যাম্পের দরকারেই । একটা বিরাট আমগাছ- কম্যান্ডান্টের 
'প্রাইভেট'-এর সোজা পশ্চিষে, প্রায় নদীর কাছাকাছি । ওখানে ঠাদমারি হয় । আর-একটা বড় সিসু গাছ 
থেকে গেছে এ বন্দুকের পাকা ঘরের পেছনে সিধে উত্তরে | কেন, তা এখন আর অনুমান করা যায় না । 
কিন্ত এ-রকম দু-একটি গাছ বাদে ক্যাম্পের চারপাশ, চারপাশেই অন্তত মাইলখানেক জায়গাও, 
একেবারে খোলামেলা-। সেই ঘাসবনের সীমানায় কাটাতারের বেড়া ঘেষে খুঁটির ওপর গার্ডরুম__একটা 
পুবে, একটা পশ্চিমে । সেখানে দুই শাস্ত্রীর রাতদিন বাইনোকুলার নিয়ে পাহারা দেয়ার কথা । কোনো 
দিনই কেউ ওখানে একা-একা বসে থাকে না । যার নাইটডিউটি থাকে সে আর-কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
মরার দল রর লরি রারাকারি দারা রানির কারি 
গার্ডরম কী? 

ভারতের সীমান্ত চৌকিটাই এ রকম একটু বেখাপ্লা ও একটেরে, কারণ, এখানে দেশ নেই কিন্তু 
সীমান্ত আছে-__তিস্তার যে-ঘোলাটে স্রোত এই সীমান্তের ওপর আছড়ে পড়ে ধায়ে-ডাইনে ভাগ হয়ে 
যাচ্ছে সেটাকে যদি দেশ বলে ধরা যায়, তা হলে অবিশ্যি দেশ আছে । কিন্তু শীতের সময় যদি-বা 
পাতলা, শুকনো, মাঝে মাঝে বালি-বেরনো এঁ নদীটাকে দেশ বলে মনে হতেও পারে, এখন ত মনে 
হচ্ছে এ নদীর মুখ থেকে ভেতর দিকে যত সরে যাবে তত ধাচবে- সেই ভেতরটাই যেন দেশ । কিন্তু 
এই দ্বীপের মত ছিটমূহলেরও মাত্র একটা অংশে ইন্ডিয়া, বাকি সবই ত বাংলাদেশের । 

ফলে, বাংলাদেশের সীমান্ত চৌকিটার প্রাধান্য অনেক বেশি । তারা ত নিজেদের দেশের ভেতরে 
'বসে-বসে নিজেদের সীমান্ত পাহারা দিচ্ছে । তাদের ত আর কোনো সময় মনে হয় না যে তারা দেশের 
বাইরে গিয়ে দেশকে পাহারা দিচ্ছে । এমন-কি, এখন যে তিস্তার বন্যা সেই ইন্ডিয়া থেকে এত জল নিয়ে 
এই বাংলাদেশের দিকে ধেয়ে আসছে, আজ এই শনিবার বিকেলে আর ভরসা হচ্ছে না যে রাতের ঘণ্টা 
কটা নিরাপদে কাটবে, আর এখন তাড়াতাড়ি, সন্ধ্যা হওয়ার আগেই একটা কিছু উপায় ভেবে রাখতে 
হচ্ছে__ তাতেও ত ভারতের সীমাস্তটৌকির সমস্যা আর বাংলাদেশের সীমান্তচৌকির সমস্যা এক নয় । 
বাংলাদেশের ওরা হয়ত সবাই মিলে এতক্ষণ নৌকোয় ডাইনে-ধায়ে কোথাও পার হয়ে গেছে । ইন্ডিয়ার 
ত পার হওয়ারও জায়গা নেই, পার হতে হলে সেই বাংলাদেশেরই কোথাও যেতে হবে । সপ্তাহে 
একদিন বা দুদিন কয়েকজন মিলে হাট করে আনা এক জিনিশ, আর সেখানও ত আইনের এই ছুতোটুকু 
থাকে যে হাটটা অর্ধেক ভারতে বসে, সুতরাং বেআইনি চালান বন্ধ করার জন্যে তারা রাউন্ডে ঘায় । 
কিন্ত তাই বলে পুরো ক্যাম্প তুলে দিয়ে বাংলাদেশেরই এক জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নেয়া ত আর যায় 
না। আবার, না নিয়ে উপায়ই বা কী? 

কম্যান্যান্ট বলে, 'এক কাজ করো | তোমরা এখন নৌকোটা নিয়্যা ওপার যাও | কয়েকটা শিফটে 
যত জন পারো যাও । আমি বাকিদের. নিয়্যা এইখানে থাকি । রাত্তিরে যদি জল ঘরে ঢোকে, তখন 
আমরাও নৌকায় চইড়্যা বসব ।' 

বিভূতি ঘোষ বয়স্ক লোক । সে বলে, “কথাটা মন্দ বলেন নি। তা হলে রাতে না গিয়ে এখনি চলে 
যান না! 
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“কোথায় যাব ? কম্যান্যান্ট জিজ্ঞাসা করে। 

'রাতের এ অন্ধকারের মধ্যে, তখন পুরো ফ্লাড, যেখানে ভেসে যাবেন ।, 

কম্যান্ডান্ট তার চেয়ারে হেসে দুলে-দুলে ওঠে, 'ঘোষের কথা শুনো ।' 

“তা হলে আর এত মিটিংটিটিঙের দরকাব নাই, যা হওয়ার তা হবে", ঝটুক বর্মন বলে ওঠে । 

'কী হবে তা ত বোঝাই যাচ্ছে। কী নিত্যানন্দ, বলো আবার, গায়ের লোকজন কী করছে ? 

“নদী ত দক্ষিণের গায়ে তখনি ঢুকে গেছে__আমি ত সেই সকালে দেখে এসেছি। 

তারপর জল ত আরো বাড়ল । দক্ষিণের লোকজন বলছিল-_তাদের গরুবাছুর ক্যাম্পের মাঠে এনে 
রাখবে ।' 

“তা আনে নাই যখন, জল কমতেও পারে, কম্যান্যান্ট বলে, 'কী বলো বিভূতি ঘোষ ” 

“আপনার ত দেখছি বেশ আমোদ হয়েছে । এখন ইলিশমাছ আর খিচুড়ি হলেই হয়।' 

“আরে ফ্লাডেই যদি মরতে হয় ইলিশমাছ খায়্যা মরাই ভাল, কম্যান্যান্ট চেয়ারের মধ্যে হেসে ওঠে | 

এমন সময় আপাদমস্তক ওয়াটার প্রুফে মোড়া একজন একটা সাইকেলে চড়ে ুড়মুড় করে এসে 
নামে । সাইকেলটাকে সিডিতে রেখে লোকটি বারান্দায় ওঠে । বারান্দায় উঠে সে তার ওয়াটারপ্রুফের 
টুপি খোলার পরও কেউ চিনতে পারে না। তারপর ওয়াটারপ্রুফের বোতাম খুলতেই বটুক বর্মন বলে 
ওঠে, “আরে আজিজ, তুমি ? 

“আর আজিজ ? রেডিও-টটলিফোন বাজি-বাজি হায়রান হই গেসি। স্যালায় সাইকেল নিগি রওনা 
দিছু । উঃ কী বাতাস। কম্যান্ডার পাঠি দিসে । 


একশ দশ 
ইন্ডিয়া-বাংলাদেশ বার্তাবিনিময় 


“সে কী? তোমরা ফোন করছিল্যা নাকি ? কম্যান্ডান্ট চেয়ার থেকে পা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে। 
আজিজ তখন ভেজা ওয়াটারপ্রফুটা কোথায় রাখবে সেই জায়গা খুজছিল, শেষে আর জায়গা না পেয়ে 
ফিরে গিয়ে তার সাইকেলের সিটের ওপরই রাখে । এমনভাবে ভাজ করে রাখে আজিজ, যাতে বাইরের 
দিকটা বাইরে থাকে । 

আজিজের পরনে লুঙি, স্যান্ডো গেঞ্জি আর গামবুট | লুঙিটা ভাজ করে কের গোজা | এইবার 
আজিজ কম্যান্যান্টেষ দিকে তাকিয়ে বলে 'তোমরালার টেলিফোন কি অফ করি রাখিছেন ? 

“কেন ? অফ কেন? কার ডিউটি ছিল ? কম্যান্ড্ান্ট তার গ্লেয়ারের দুই হাতল ধরে জিজ্ঞাসা করে 
একটু উচু গলায় । কিশোরীঠাদ ভিড়ের ভেতর থেকে এক্সচেঞ্জের দিকে সরে যায়। কিন্তু তাড়াতাড়ি 
হেটে বা দৌড়ে যায় না । তা হলে ত ধরাই পড়ে যাবে ডিউটি তার ছিল । তা ছাড়া বাংলাদেশের ক্যাম্প 
থেকে এই দুর্যোগে মেসেঞ্জার এল কেন সেটাও সে জেনে যেতে চায় । এমনিতে এ ক্যাম্পে কে কোথায় 
কখন ডিউটি করছে তা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই__রুটিন কাজগুলো হয়ে গেলেই হল। কিন্ত 
বাংলাদেশের ক্যাম্প থেকে ফোন করে না পাওয়াটা সাধারণ ব্যাপার না। তার ওপর আবার ফোন না 
পেয়ে সাইকেল চড়ে মেসেঞ্জার এসেছে । 
ওয়ার্নিং আসিছে কি মাসে নাই?” 

“কেন ? তোমাদের কাছে কিছু এসেছে নাকি ? কম্যান্যান্ট একটু ঝুঁকে পড়েন। 

সে ত বাবু কহিবার পরারিম না । মোক কহি দিছে তোমারালার ওয়ার্নিং আসিছে কি আসে নাই 
পুছিবার তানে” আজিজ বলে। কম্যান্যান্ট একটু ভাবে, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন__'এই, 
এক্সচেঞ্জে কে আছে? কোনো ওয়েদার মেসেজ আসছে না কি?” 

ততক্ষণে কিশোরীাদ এক্সচেঞ্জের কাছে চলে গেছে । সেখান থেকে সে জবাব দেয়, 'না, আসে 
'নাই ।” 
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তুমি ত ফোনের কাছে ছিলাই না, জাইনল্যা কেমন কইর্যা ” কম্যান্ড্যান্টের গলায় আধা-তিরস্কার | 

“আমি ত এখানেই ছিলাম", কিশোরীষ্ঠাদ এক্সচেঞ্জের দরজা থেকে গলা তুলে বলে। 

“ছিল্যা ত ছিল্যা । এখন দেখো, কোথাও ফ্লাডের কোনো খবর পাও কিনা-_কোচবিহার দেখো, 
জলপাইগুড়ি হেডকোয়ার্টাস দেখো । আজিজ, তোমাদের কোনো খবর নাই ? কম্যান্ডযান্ট জিজ্ঞাসা 
করে। 

“খবর আর কোটত পাম £ গ্যালায় ত দুই নম্বর ভাসি গেইসে । 

“দুই নম্বর ? ভাইস্যা গিছে ” কম্যান্ত্যান্ট দাড়িয়ে পড়ে, “সেখানে ত তোমাগো অনেক লোক ।' 

হ্যা, সগায় আসি ক্যাম্পত ভিড় করিবার ধরোছে।' 

“তোমাদের ক্যাম্পে দুই নম্বরের লোকজন আইস্যা গিছে ? সাইরছে । তা হালি ত এই ক্যাম্পতেও 
আইসবার ধরব', কম্যান্ড্যান্ট এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্ীড়ায়, “এ-ই দ্যাখো ত দক্ষিণপাড়ার খবর কী ? 
কম্যান্যান্ট চিৎকার করে বলে । এখানে যে-ভিডটা জমে ছিল সেটা ধীরে-ধীরে কেমন সরে যায় । এক 
ঘরের ভেতর ঢোকে । 

স্যার, কম্যান্ডার কহি দিছেন, আপনার সঙ্গে ফোনে কথা কহিবার চান | উমরায় ফোনের পাশতই 
আছেন আপনি ফোন ধরিলেই কাথা কহিবার পারিবেন ।' 

“আরে, তাই নাকি, খাড়াও, তা হইলে কথা কয়্যাই নেই”, কম্যান্যান্ট ফোনের দিকে হাত বাড়াতেই 
আজিজ বাধা দিয়ে বলে, স্যার, আমার আর-একখান ম্যাসেজ আছে স্যার, সেইটা শুনি ফোনখান 


“আছে নাকি ? কও, কও ।, 

“স্যার, কম্যান্ডার বলিছেন, গ্যালায় রাতিভর পানি বাড়িবার ধরিবে, এ্যানং বাতাস দিবা ধরিছে, 
তোমরালার ক্যাম্পের সগায় হামরালার ক্যাম্পে আজি রাতিত্‌ সাগাই নিমন্ত্রণ খাইবেন । 

'আ্যা ? সাগাই দিছে তোমার কম্যান্ডার £ হে-হে করে হেসে ওঠে কম্যান্ড্যান্ট | 

ষ্ঠ্যা, স্যার, সগায় আজি হামরালার ক্যাম্পত চলেন, ওইঠে রাতিটা থাকিবেন, কালি সকালে বাও-জল 
কমিলে এইঠে আসিবেন । আজিজ তার মেসেজ শেষ করে । 

“আরে শুইনছ বিভূতি ঘোষ, সারা ক্যাম্পডা তৃইল্যা যাইতে হবে, কাম দেখছনি £ 

বলে কম্যান্যান্টঈ আবার হে-হে করে একচোট হেসে ওঠে | তার হাসিতে মনে হয়, এটা বাইরের 
দুর্যোগের কোনো ব্যাপার নয়, ফুর্তির ব্যাপার । 


হ্যা, হ্যা, বলো ত কানেকশন করতে”, কম্যান্ডান্ট ফোনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখায় । বিভূতি ঘোষ 
রিসিভারটা তুলে বলে, “বাংলাদেশকে কানেকট করো, তারপর কম্যান্তান্টকে বলে, 'ধরুন ।' কম্যান্ডযান্ট 
তখন আজিজকে বলছিল, “তোমরা কি গাঠা্টাঠা কাইট্যা সাগাই ডাইকতে বারাইছ ? এই কথাটা শেষ 
করতে-করতে হাতটা বাড়িয়ে দিলে বিভূতি ঘোষ রিসিভারটা ধরিয়ে দেয় । 

রিসিভারটা একটু ধরে থেকে কম্যান্ান্ট চিৎকার করে ওঠেন, শ্ঠ্যা হ্যা', তারপর গলাটা নেমে আসে, 
“ইয়েস, ইন্ডিয়া স্পিকিং, ইন্ডিয়া স্পিকিং ইন্ডিয়া স্পিকিং হ্যালো, কম্যান্ড্যান্ট ইন্ডিয়ান বর্ডার 
আউটপোস্ট, দহগ্রাম, স্পিকিং । তারপর হঠাৎ গলা চড়িয়ে দেয় কম্যান্যান্ট, যেন ভিড়ের মধ্যে 
খুজতে-খুজতে, যাকে খুজছিল তাকে পেয়ে গেছে, “আরে, হ্যা, হ্যা, মোতাহার ভাই £ আরে , আজিজ 
আইসছে ত, কয়, সবার নাকি সাগাই খাওগার কথা হ্যা হ্যা হ্যা' কম্যান্ডান্ট হাসতে থাকে । বিভৃতি 
ঘোষ নিচু স্বরে বলে, “উনি কী বলতে চাইছেন, সেটা আগে শুনে নিন, তারপর হাসুন ।' শুনে, 
কম্যান্যান্ট হাসি থামিয়ে বলে ওঠে, "হ্যা, কলেন, কী হইল ? তারপর রিসিভারে শুধু “, ছ' করে যায় । 
টেলিফোন থেকে একটা গো গো আওয়াজ সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ে । বাইরের বাতাস কোনো বাধার 
সামনে আচমকা পড়ে গিয়ে আওয়াজ তোলে, আবার কোথাও প্রয়োজনের চাইতে বেশি চওড়া পথ 
পেয়ে কেমন হা-হা করে ওঠে । ফোনে বাংলা দেশের কম্যান্ডারের গলা বাইরে থেকেও বোঝা যাচ্ছিল, 


২৫০ 


ঘোষ সেটা কান পেতে শোনে । 

শো-গো আওয়াজটা থেকে যায় । এবার ভারতের কম্যান্ত্যান্টকে জবাব দিতে হবে কিন্তু কম্যান্ড্যান্ট 
চট করে যেন জবাব খুজে পায় না । একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলে, "হ্যালো, মোতাহার ভাই ? 
ওদিক থেকে আবার সেই গো গো আওয়াজ আসে-_একটু সময়ের জন্যে ৷ কম্যান্যান্ট আবার একটু 
সময় নেয়, তারপর বলে, “মোতাহার ভাই, আমাদের হেডকোয়ার্টাসে ত ফোনের কোনো লাইনই পাচ্ছি 
না, আপনি বলতেছেন ক্যাম্প, মানে আমাদের ক্যাম্প ভাসিবেই £ আবার সেই গ্লো-গো আওয়াজ | 
কম্যান্যান্ট যেন হঠাৎ জবাবটা পেয়ে যায়। 

'হ্যালো মোতাহার ভাই । আমি এড্ডু সবার সাথে কথা বইল্যা নেই, দেখি জলপাইগুড়ি বা 
কোচবিহারের সঙ্গে কনট্যাক্ট করা যায় কিনা । তাবপর আপনারে ফোন দিব নে। 

বাংলাদেশ থেকে আবার গো গো আওয়াজ আে | 

'না, না, হাফ আযান আওয়ার, না, ধরেন ফিফটিন মিনিটস পরে আপনারে ফোন করব । না। বুঝছি 
ত. দেরি হয়্যা গেলে সব দিকেই লোকসান । তবে, আমার একটা রিকুয়েস্ট | যদি আমাগো আপনাদের 
এখানে শিফট কইরতেই হয়, তা হালে আমাগো র্যাশন আমরা সঙ্গে নিয়া যাব । 

বাংলাদেশ থেকে আরো একটা সংক্ষিপ্ত গোগোর পর কম্যান্ড্যান্ট.আবার 'হে হে" হাসি শুরু করে 
কিন্তু শেষ করতে পারে না, “আচ্ছা, রাখি ।' রিসিভারটা রেখে দিয়ে রিসিভারে হাত রেখেই কম্যান্ডান্ট 
ঘোষকে বলে--“সবাইরে ডাকো | ওরা শিফট কইরব্যার কয় । ফ্লাড নাকি সামনে বাড়তেছে। রাত্তিরে 
নাকি এই ক্যাম্পে জল ঢুইকবে । 


একশ এগার 
হন্ডিয়ার গোপন আলোচনা 


কম্যাণ্যান্ট টেবিলেব সামনে তার চেয়ার ছেড়ে টেবিলের উল্টোদিকের চেয়ারে এসে বসে দরজা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে থাকে | বিভূতি ঘোষ সবাইকে খবর দিতে যাওয়ায় এখন কম্যাণ্তান্টের চোখের সামনে 
ক্যাম্পের মাঠটুকু, মাঠটুকুর শেষের ঘাসবন, ঘাসবনের শেষের গাছগাছালি । কিন্তু সেই গাছগাছালি 
দেখাচ্ছে যেন দিগন্তসীমা_ বাতাসে বৃষ্টির ছাট এত ছড়াচ্ছে । এমন কি সামনের এ ঘাসবনটাই যেন 
অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে মাঝেমধ্যে | ক্যাম্পেব এই মাঠটুকুতে ঘাস বা গাছ নেই বলে বাত, ”. আর বৃষ্টির পাক 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । বাতাস এত জোরে আছডে পড়ে এত দ্রুত পাক খাচ্ছে যে বৃষ্টির জল কুয়াশার মত 
জমাট ধেঁধে বাতাসের ধাক্কা আবার আবর্তের মত হয়ে যাচ্ছে কম্যাণ্ডযান্ট যেন এই প্রথম বৃষ্টিটাকে 
বুঝতে চায়। 

দরজা থেকে আজিজ বলে, “স্যার, মুই যাছ ?' তার গায়ে ওয়াটার প্রুফ, মাথায় টুপি 

'আ? হ্যা, হ্যা। তোমার সাহেবরে সালাম দিও আজিজ । 

চ্থ্যা স্যার, দিম ।' 

কম্যাপ্যান্ট তাকিয়ে দেখে আজিজ সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, বাতাস সাইকেলের হ্যা্ডেলটা 
ঘুরিয়ে দিচ্ছে যেন । যাবে কী করে, আসার সময় ত বাতাসটা পিঠে ধাক্কা দিয়েছে, এখন তা বুকে দেবে । 

কম্যাণ্যান্ট সেটা দেখতে-দেখতেই আজিজ তার চোখের আড়ালে চলে যায় । আজিজকে সারাটা 
রাস্তা হেটেও যেতে হতে পারে । হতে পারে না, হেঁটেই যেতে হবে । সাইকেলটা এখানে রেখে গেলে 
পারত ; তা হলে তাড়াতাড়ি যেতে পারত 

বিভূতি ঘোষ ঘরে ঢুকে কম্যাণ্যান্টের পেছনে চলে যায়, তারপর কোণ থেকে একটা টুল টেনে নিয়ে 
রো “ওরা বলল কী, ফ্লাড আসবেই 

চু 

যাগ রেডিয়াতেও ত তাই বলছে।' 
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টনসিল করা ছাড়া কোনো উপায় নেই। 

“তা হলে আবার সবাইকে ডাকলেন কেন £ 

কম্যাণ্ডান্ট কোনো জবাব দেয় না । আসলে সে একটা ছ্বিধার মধ্যে পড়েছে । যদি ক্যাম্প তুলে দিয়ে 
ওদের ওখানে শেলটার নিতে হয়, সেটা তারই সিদ্ধান্ত । ক্যাম্পের আর সবাইও বলবে- কম্যাণ্যান্টের 
হুকুমে গিয়েছি । কিন্ত গেলে ত ওই কয়েক ঘণ্টার জন্যে বা রাত্তিরের জন্যে ইন্ডিয়ার সীমান্তে কোনো 
পাহারা থাকবে না। 

ক্যাম্পের অন্য অনেকে একে-একে এসে যায়__-অনেকে বলতে জনা দশবার মাত্র । তার মধ্যে 
কাস্টমসের একজন আছে । কেউ-কেউ ঘরের ভেতর এসে দাড়ায়, কেউ-কেউ দরজার বাইরে । যারা 
দরজার বাইরে তারা চিৎকার করে, 'কী বলবেন স্যার বলুন, বৃষ্টিতে দাড়ানো যাচ্ছে না এখানে ।" 

“তা ওখানে বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে আর কথা কইবা কী কইর্যা, ভিতরে আস, ভিতরে আস", বলে 
-চেয়ার থেকে উঠে কম্যাণ্যান্ট নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে । কম্যাপ্যান্ট এতক্ষণ যে-চেয়ারে বসে ছিল, 
সেটা বিভূতি ঘোষ টান দিয়ে পেছনে নিয়ে যায় । কাস্টমসের ভন্রলোক ভেতরে ঢুকে সেই চেয়ারটিতে 
রে ীনািাগিির রাডার টরানিিনান রাত 

দ্যাও ।' 

দরজার কাছে যে-ছিল সে দরজাটা আবজে দেয়। 

“শুইনছ ত সব, তা হইলে কও তোমরা, কী করা যায়” 

“এর আবার বলা-কওয়ার কী আছে? ফ্লাড আইসলে ত সামনের উচু ডাঙায় উঠতেই হবে ।” 

“তোমরা শুইনছ ত, বাংলাদেশের কম্যাণ্যার আমাদের অনুরোধ কইরছে আইজ রাইতডা তাদের 
ক্যাম্পে কাটাইতে ।' 

“ত তাই চলুন'। যেতে হলে ত এখনই যেতে হবে । না হলে সন্ধ্যা হয়ে গেলে ত আরো বিপদ ।' 

'পুরা ক্যাম্পে তালা মাইর্যা চল্যা যাব সবাই % কম্যাপ্যান্ট জিজ্ঞাসা করে, 'আসলে জলপার্টগুড়ির 
সঙ্গে একটা কনট্যাক্ট হইলেই আর-কোনো ঝামেলা হইত না। কিন্তু হেডকোয়া্টার্সের পারমিশন ছাড়া 
ক্যাম্পটা এরকম বন্ধ কইর্যা দিব ? কম্যাণ্যান্ট চুপ করে, অন্যরাও সমস্যাটা নিয়ে ভাবে । 

“এই, কে ছিলা এক্সচেঞ্জে ?” কম্যাণ্যান্ট সবার দিকে তাকায় । 

“আমি ছিলাম", কিশোরীষ্টাদ বলে । বাতাসের ধাকায় দরজাটা এত জোরে খোলে যে পাশ্টা ধাকায় 
উট তোরা রাড বিজি ভিত হত টা হাযির রত 
বাতাসের আগুয়াজটা কম আসে । 

“কী ? কোনো" মেসেজ দিব্যার বা নিব্যার পারল্যা ? 

'না, না । কিসের? অল ডেড ।' 

ডেড ? 


্যা। আর মনেই-বা রাইখছে কেন্ডা যে এইখানে তিস্তার মুখে একখান ইন্ডিয়া আছে ? 
কম্যাণ্যান্টের গলায় যেন একটু বিষাদ | সেই বিষাদে সে একবার দরজা দিয়ে বাইরে তাকাতে চায় । 
'দরজাটা বন্ধ থাকায় বাইরেটা দেখা হয় না বটে কিন্তু তার তাকানোটা থাকে। 

“তা হলে করবেনটা কী, সেটা ত আপনাকেই ঠিক করতে হবে, টাইমও ত আর নেই-_”, বিভূতি 
ঘোষ টুল থেকে বলে। 
' “আচ্ছা, এই নিয়ে এত ভাবার কী আছে ? এখানে ফ্লাডের জল আসছে__ আপনারা কি ফ্লাডে 

ডিল ৯ আর যদি ভাসতে না চান বাংলাদেশের ক্যাম্প চলুন", 

রা 

কম্যাপ্টান্ট তার দিকে একটু তাকিয়ে থাকে | তার তাকানোতে বোঝা যায় সে অন্য কিছু ভাবছে। 

“আপনি ত ভাবছেন ইন্ডিয়া ছেড়ে বাংলাদেশে গিয়ে উঠবেন কিনা । তা এখানে ত আপনার 
বাংলাদেশ ছাড়া অন্য কোনো দেশই নেই । উঠবেন কোথায় ? কাস্টমসের ভদ্রলোক আবার বলে। 


২৫২, 


কম্যাণ্যান্ট তার দিকে তাকিয়েই ছিল। এবার তার ঠোটে একটু হাসি দেখা যায়। 

“আর ক্যাম্প ছাড়ছেন কোথায় ? বাংলাদেশের ক্যাম্প থেকে ট6 ফেললেই ত দেখা যাবে । রাতে না 
হয় একবার এসে দেখে যাবে কেউ", কাস্টমসের লোকর্িই আবার বলতে থাকে, 'ব্যাপারটা ত রাতের 
কয়েক ঘণ্টা, এই নিয়ে এত ভাবার কী আছে? 

“যদি হেডকোয়াটার্স থিক্যা কোনো মেসেজ আসে £ কম্যাণ্যান্ট জিজ্ঞাসা করে। 

“নো রিল্লাই হবে । বুঝবে ফ্লাডে সব নষ্ট হয়ে গেছে', বটুক বর্মন জবাবটা দেয় । 

কম্যাপ্যান্ট সোজা হয়ে বসে, 'শোনো, তা হলে এখনই মুভ করো | সবাই ফুল ইউনিফর্মে__" 

“ইউনিফর্ম ভিজে ত ঢোল হয়ে য্যাবে, বটুক বর্মনই বলে। 

ক্যান ? তোমাদের ওয়াটারপ্রুফ নাই নাকি ? না । ইউনিফর্ম ছাড়া বাংলাদেশের ক্যাম্পে যাওয়া যাবে 
না। ফুল ইউনিফর্ম উইথ আর্মস |, 

“আর্মস নিগি করিবেনটা কী £ 

“এতগুলা আর্মস আমি কি এইখানে খালি রাইখ্যা যাব নাকি ? তা হালে যাওনের কাম নাই 1 
কম্যাপ্যান্ট তার সিম্ধাস্ত জানায় । 

“আমরা নেয়ার পরও ত থাকবে- সেগুলো ” 

“সে-সব আমি অর্ডার দিচ্ছি । তিনজন এক্সট্রা সেন্ট্রি ডিউটিতে থাকব আর্মারির ছাদে, এখানে ত্রিপল 
নিবি লরিনিরিনিরিা কান্তির ররর 

ম। 


একশ বার 
টু বাংলাদেশ উইথ আর্মস' : আয়োজন 


গত কয়েকদিন ধরে সারাটা ক্যাম্প এই বৃষ্টি আর বাতাসে যেন ধীরে-ধীরে চাপা পড়ে গিয়েছিল 
বুধবারের কথা ছেড়ে দিলেও বৃহস্পতিবার বিকেল থেকে এই বৃষ্টি ক্যাম্পটাকে যেন গিলে ফেলল। 
বোধহয় এর ভেতরে একটা নিয়ম সকলের অজ্ঞাতেই কাজ করে । সাধারণত রাতভর বৃষ্টি হয়ে সাকালে 
রোদ ওঠে । তাতে কারো কিছু এসে যায় না, বরং রাতের বৃষ্টিতে একটু আরামে ঘুমনো যায় । সারা 
বর্ধাকালে দু-চারবার রাতের বৃষ্টি সকালে ছাড়ে না, সারা দিন হয়ে সন্ধের দিকে হয়ত ধরল, বা, সে 
রাতেও হয়ে, তার পরদিন সকালে বেশ পরিষ্কার হল । তাতেও কারো কোনো কাজ আটকায় না- বর্যার 
মধ্যে অন্তত দু-চারবার এ-রকম বৃষ্টি না হলে চলবে কেন? কিন্তু দু-রাতেও যেববৃষ্টি থামে না, তৃতীয় 
.রাত্রির দিকে গড়িয়ে যায় আর সে রাত পোহানোর পরও দেখা যায় আকাশটা নেমে এসেছে, বাতাসের 
জোর আরো বেড়েছে আর বাতাসের বেগে বৃষ্টির জল আকাশেই এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে _সেববৃষ্টি 
তখন ধীরে-ধীরে পুরো ক্যাম্পটাকে দখল করে নেয় | এমনিতেই ত কাজকর্ম কিছু নেই । তবু সকালের 
পি-টি, সপ্তাহে একদিন রুট মার্চ, তরি-তরকারির বাগান করা, ডিউটি শিফট, দিনরাত ধরে এক-একটা 
গ্রুপের সীমান্ত এলাকায় টৌকি দেয়া__এ-সব কাজের মধ্যে দিনটা ত একরকম ব্যস্ততাতেই রেটে যায় । 
কিন্তু এ-রকম বৃষ্টিবাতাসে সেই সব কাজই একে-একে বন্ধ হয়ে যায় | পি-টি সবচেয়ে আগে বন্ধ হয়, 
রুটমার্ঠের কথাই ওঠে না, ভিউটি-শিফট নিয়মমত হয় বটে কিন্তু আর্মারির বারান্দায় ছাড়া অন্য কোথাও 
সেটা বোঝাও যায় না, দু-একটা গ্রুপ ওয়াটার প্রুফ চাপিয়ে ছোটখাট চৌকিতে বেরয় বটে কিন্ত সে 
শরীরের খিল ভাঙবার জন্যে | খাওয়াদাওয়াও একঘেয়ে হয়ে আসে । রাতদিন শুয়ে-বসে বা তাস্‌ খেলে 
সময় আর কিছুতেই কাটে না। এক এক সময় মনে হয়-_এ-ক্যাম্পে বোধহয় জনমনিষ্যি থাকে না। 
আলসেমি কাটানোর জন্যে হঠাত-হঠাৎ কারো চিৎকার-টেচামেচি ছাড়া মানুষজনের স্বাভাবিক স্বর 
শোনাই যায় না। 

_ ক্ষম্যাণ্যান্ট হুকুম দেয়া মাত্র হঠাৎ সারাটা ক্যাম্প যেন জেগে উঠল । বাতাসের ভেতরও যাতে শোনা 
যায় এমন চড়া গলায় ডাকাডাকি হাকাহাকি শুরু হয়ে গেল । যে-মাঠটা গত কয়েক দিন ধরে খালি 


২৫৩ 


পড়েছিল, সেখান দিয়ে ওয়াটার প্রুফ মাথায় দৌড়ে চলে যায় কেউ । কেউ আবার পিঠের দিকটাতে 
'ওয়াটার প্রুফের ঢাকনি দিয়ে জলের ছাট আটকে বারান্দায় কোনো কাজ সারে | পেছনের দিক থেকে 
নানা রকম চিৎকার আর আওয়াজ উঠতে শুরু করে । বাংলাদেশের ক্যাম্প থেকে নিমন্ত্রণ অস্তত পুরো 
ক্যাম্পটাকে জাগিয়ে দিল। 

উপেন, রামাশিস আর আসিন্দির আর্মারির ছাদে উঠে ত্রিপল খাটাচ্ছিল | ছাতের ওপরেই লোহার 
পাইপ থাকে, সে পাইপ ফিট করার জন্যে ছাদের মধ্যে বড় নল লাগানো আছে । সেই নলগুলোর মধ্যে 
পাইপগুলো ঢুকিয়ে নাটবল্টু লাগাতে হয় । উপেন নাটবপ্টু লাগাচ্ছিল আর টাইট দিচ্ছিল । আর 
রামাশিস ও আসিন্দির তলা থেকে কাঠের মই বেয়ে ত্রিপল টেনে তুলছিল । ত্রিপলটা ভারী-_মাঝখান 
দিয়ে একটা ছোট ধাশ চালিয়ে দু জনে কাধে করে সেটা তুলছিল । রামাশিস ওপরে, আসিন্দির নীচে । 
মইয়ের মাঝামাঝি উঠতেই রামাশিসের দিক থেকে ব্রিপলটা গড়িয়ে আসিন্দিরের দিকে চলে যায় | ফলে 
ত্রিপলের পুরো ওজনটাই আসিন্দিরের ওপর চাপে । 

“তিরপলখান টানি নে রামাশিস, টানি নে।, 

রামাশিস মইয়ে হেলান দিয়ে ডান হাতে ধাশটাকে ধরে রেখে, ধা হাতে ত্রিপলটা টানে কিন্তু নাড়াতে 
পারে না। আর-একবার জোরে টানে, তাতেও ত্রিপলটা নড়ে না। 

“কিয়া? তিরপল ঠিক হ্যায় ত রে ৮ রামাশিস জিজ্ঞাসা করে । 

“আরে ঠিক না-ঠিক সে ত টাঙিবার তানে দেখিম, এলায় ধাশখান নামি দাও কেনে ৷ আসিন্দিরের 
কথা শুনে রামাশিস তার দিকের ধাশটাকে মইয়ের ওপরে রেখে এবার মইয়ে হেলান দিয়ে দুই হাতে 
ত্রিপলটাকে টানে । প্রথম টানটা একটু সাবধানে দেয় । তার গায়ে ওয়াটার প্রুফ, পা খালি । জোরে টান 
দিলে যদি পিছলে যায়, তা হলে মই থেকে উপুড় হয়ে ত্রিপল-আসিন্দির সব নিয়ে একেবারে মাটিতে 
পড়বে । প্রথম টান দিয়ে একটু বুঝে নিয়ে সে দু হাতে দ্বিতীয় টানটা দিতেই ত্রিপলটা সডাৎ করে সরে 


আসে । 

“ঠারো, ঠারো,” বলে রামাশিস এবার তার ধাশটাকে মইয়ের আরো উচুতে তুলে দিয়ে ত্রিপলের পাশ 
দিয়ে দু ধাপ নেমে, ব্রিপলের তলা দিয়ে ধাশটা ধরে। 

“হা, থোড়াসে টান লাগাও, বলে সে ধাশটাকে পেছনে টানে, আসিন্দিরও বুঝে ধবাশটা ধরে থাকে । 

এবার রামাশিস ধা হাতে ধাশটাকে উচু করে ধরে, “উঠো, আভি উঠো', বলে মইয়ের সিড়ি ভাঙে । 
. এ-রকম করে রামাশিস তিনটি সিড়ি ভাঙতেই বাশের মাথাটা ছাতের ওপর উঠে যায় । রামাশিস 
বলে, 'থোড়াসে নামাও', আসিন্দির নীচে নামায় | মাথার ধাশটা ছাতের ওপর পড়ে | রামাশিস ঠেচায়, 
“এ উপীন, পাকড়ো ভাইয়া, জলদি |” উপেন এসে ধাশের মাথায় পা দিয়ে দাড়িয়ে থাকে, তার হাতে 
রেঞ্চ আর প্লায়ার্স । আসিন্দির আর রামাশিস এবার ধাশটাকে উচু করতে-করতে মইয়ের সিড়ি ভাঙে | 
তাদের দিকের বাশটা উচু হতে থাকে । ত্রিপলটা গড়িয়ে গিয়ে ছাতের ওপর পড়ে | উপেন ধাশটা ধরে 
নেয় । ধাশটাকে ছাতের ওপর ফেলে দিয়ে সে আবার নাটবষ্টু টাইট করতে যায় । 
_ ছাতের পুব সীমায় আর পশ্চিম সীমায় তিনটে-তিনটে ছটা টিউব দাড় করানো, মাঝখানেরটা উচু, 
দুপাশে সমান মাপের নিচু । এই ছটা লাগানো হয়ে গেলে আবার আড়াআড়ি তিনটে লাগানো 
হবে-_তার ওপর দিয়ে ত্রিপলটা ফেলা হবে । উপেন খাড়া টিউব সবগুলোই লাগিয়ে ফেলেছিল। 
রামাশিস সেগুলো নাড়িয়ে-নাড়িয়ে দেখে আবার পুবের দুটো টিউবের গোড়া টাইট করে । ততক্ষণে 
আসিন্দির আর উপেন আড়াআড়ি টিউবটা নিয়ে প্রথম লাইনের খাড়া টিউবের সঙ্গে লাগাতে থাকে । 
এই লাগান্মের জন্যে টিউবের মাথাগুলির মাঝখানে কাটা ও দুদিকে ফুটো | নাটবষ্টুগুলো উপেনের 
পকেট | সে পকেটে হাত দিয়ে একটা নাট বের করে টিউবগুলোর মধ্যে দিয়ে ঢুকিয়ে হাতে কটু 
লাগায় । সেজন্যে আসিন্দিরকে বিপরীত দিকে টিউবটা উচু করে ধরে রাখতে হয়। 

এক দিকের কষ্টু লাগিয়ে আসিন্দিরের দিকে এসে সে-দিকের টিউবগুলোতে নাটঝ্টু উপেন লাগানো 
শুরু করতেই রামাশিস এসে উপেনের হাত দিয়ে লাগানো নাটক্টু টাইট দিতে থাকে । 

আসিন্দির গিয়ে ত্রিপলটার ভাজ লম্বালদ্বি খুলতে শুরু করে । খুলতে গিয়ে তাকে ব্রিপলটা দু হাতে 
একটু টেনে আনতে হয়-_তার পর ভাজ খুলে-খুলে এগিয়ে যায় । ডাজটা খুলে ফেলার. পর আসিন্দির 
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দেখে দড়ি নেই । এখন ত্রিপলের দুই মাথায় আর মাঝখানে দড়ি ধেধে টিউবের ওপর ফেলে ওদিক 
থেকে টানতে হবে । আসিন্দির মইয়ের দিকে যেতে-যেতে বলে, 'খাড়াও কেনে, মুই দড়ি আনিবার 
যাছু।' 

আসিন্দির নাইলনের দড়ি নিয়ে আসতে-আসতেই রামাশিস আর উপেনের টিউব ফিট করা হয়ে 
যায় । তারপর দড়ি ধেধে টেনে তুলতে গিয়ে ত্রিপলটা ঠেকে যায় । আসিন্দির দড়িটা পরের টিউবের 
সঙ্গে ধেধে ব্রিপলটাকে ধাশ দিয়ে খোচাতেই সেটা টিউবের ওপর উঠে যায় । তখন আবার তার পরের 
টিউবে, যেটা একটা উঁচু সেটাতে তুলতে হয়। 

আর্মারির ছাতে ত্রিপলের ছাউনি উঠে যায়। 


একশ তের 
বাংলাদেশ অভিমুখে কুচকাওয়াজ 

ইতিমধ্যে সেই ফ্ল্যাগ তোলার মাঠে বা পি-টির মাঠে একে-একে সবাই এসে জড়ো হচ্ছে । এখন 
আর-কেউ বৃষ্টির জন্যে বারান্দায় ঠাড়িয়ে নেই, বরং, সকলেরই বারান্দা ছেড়ে মাটিতে নামার তাগাদা 
যেন বেশি প্রত্যেকেই ইউনিফর্ম পরে নিয়েছে, পায়ে গামবুট আর গায়েমাথায় ওয়াটারপ্রুফ | বিভূতি 
ঘোষ দীড়িয়ে-দাড়িয়ে হইসল বাজাচ্ছে। 

বটুক বর্মন, পরশমণি সুন্দাস, আষাঢ়, সুভদ্র আর পঞ্ঝানন টানতে-টানতে ও ঠেলতে-ঠেলতে একটা 
ঠেলাগাড়ি নিয়ে আসছে পেছন থেকে | গাড়িটা দেখতে অনেকটা জিপগাড়ির সঙ্গে লাগানো ট্রেইলারের 
মত । বড় বড় টায়ারের চাকা, সামনে কাঠের দুটো উচু দণ্ড, জোয়ালের মত-__সেটা ধরে টানা যায়, বা 
গাড়ির পেছনে লাগিয়ে নেয়া যায | ওরা গাড়িটা টেনে এনে রাখে । তারপর আবার ফিরে যায় । 
, এবার ওরা একে-একে কাধে করে-করে আনতে থাকে দুটো গাঠা, দু-বাণ্ডিল কলাপাতা, পলিথিনের 
চাদর দিয়ে মোড়া ছোট-ছোট কিছু প্যাকেট-। পাঠাদুটো গাড়ির মধ্যে প্রথমে এদিক-ওদিক তাকায়, 
তাবপর পাশের ঢাকনাটা পা দিয়ে টপকাতে চায় । কিন্তু বারকয়েফ পিছনে গিয়েই বোঝে যে ওখানে 
ওঠা যাবে না। তখন গাড়ির মাঝখানে াড়িয়ে ভ্যা-ভ্যা করে বারকয়েক ঠেছিয়ে চুপ করে যায়। 
বোধহয় এটুকু সময়ের মধ্যে ওদের অবস্থার কোনো পরিবর্তন না হওয়ায়, বিপদের আশঙ্কাটাও ওদের 
কেটে যায় । তবু চাপা গলায় একটা ছোট “ভ্যা-ভ্যা' ডেকে দেয়, একসঙ্গে নয়, একটার পর আরেকটা । 

অনেকেই ততক্ষণে বৃষ্টির মধ্যে এসে দীড়িয়ে পড়ছে । বাতাস তাদের গায়ের ও” খমলে পড়ছে, 
বৃষ্টির ছাট তাদের মুখের ওপর এসে সুচ ধেধায় কিন্তু তৎসত্বেও তাদের যেন এই বৃষ্টিতে ও হাওয়াতে 
দাড়াতেই ভাল লাগছে । এতগুলো লোকের এই বৃষ্টিতে মাঠে এসে দাড়ানোর মধ্যেই যেন বৃষ্টি ও 
বাতাসকে অস্বীকার করা আছে। 

কম্যাপ্ডান্ট তার ঘর থেকে নীচে নামে, সিড়ি দিয়ে, একটু ধীরে-ধীরে । তার গায়েমাথায় কোথাও 
ওয়াটারপ্রুফ কিছু ছিল না । সিড়িয়ে পা দিতেই বৃষ্টি আর হাওয়ার মধ্যে পড়ে যায় । এক জওয়ান দৌড়ে 
গিয়ে কম্যাণ্যান্টের ঘরের মধ্যে ঢুকে ওয়াটারপ্রুফ নিয়ে বেরিয়ে আসে | তখন বৃষ্টি আর হাওয়ার মধ্যেই 
কম্যাণ্যান্ট সেই গাড়ির দিকে খানিকটা এগিয়ে গেছে । জওয়ানটি পেছন থেকে ওয়াটারপ্রুফটা মেলে 
ধরে ডাকে, “স্যার. ৷ কম্যাণ্যান্ট ঈাড়িয়ে হাত দুর্টো পেছনে মেলে দেয়, “এ-বৃষ্টি কি আর এই কোটে 
ঠেকবেনে ? বলতে-বলতে বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কম্যাণ্যান্ট কোটা পরে, কিন্তু বোতাম লাগায় 
না, তারপর টুপিটা নিয়ে ভেজা মাথায় চাপাতে গেলে জওয়ানটি বলে ওঠে, “স্যার, মাথাটা মোছেন। 

কম্যাপ্যান্ট হাত বাড়ায় । সে দৌড়ে গাড়িটার কাছে গিয়ে একটা পলিথিনের ব্যাগ থেকে তোয়ালে 
নিয়ে ছুটে আসে । কম্যাণ্যান্টও দু পা এগিয়েছে । প্লাড়িয়ে পড়ে মাথাটা মুছে টুপিটা চাপায় । 

কী ঘোষ ? চলো, স্টার্ট দাও। তোমার ব্যবস্থান্টযাবস্থা কী কইরল্যা ” 

“আর্মারিতে ডিউটি দেবে তিনজন'না, ছয় জন | আর্মারির ওপরে ব্রিপল টাঙানো হয়েছে । জল.যদি 
আর্মারিতে ঢোকে তা হলে আর্মস এমিউনেশন ছাতে তুলে রাখবে । এই ত ব্যবস্থা । আর-সবাই যাচ্ছি । 
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“তা হলে চলো, আর দেরি কইর্যা লাভ কী? 

গাড়িটার ভেতর থেকে একটা পাঠা নিচু স্বরে ডেকে ওঠে, 'ভ্যা-আ্যা ।" অন্য গাঠার্টি যেন সেই 
ডাকের সঙ্গত রাখার জন্যে আরো নিচু স্বরে আরো সংক্ষিপ্ত ডাকে, ভ্যা । 

“কী? ফল ইন করাব নাকি” ঘোষ জিজ্ঞাসা করে। 

“করো, বেশ মার্চ কইরতে-কইরতে যাওয়া যাবেনে, কম্যাণ্যাট বলে। 

“ফল ইন করলে এ গাড়ি নেয়া যাবে কী করে? বটুক জিজ্ঞাসা করে। 

কম্যাপ্তাণ্ট ঘোষের দিকে তাকায় ৷ কম্যাগ্ডাণ্ট বলে, “তা হালি এমনিই চলো ।" 

ঘোষ হুইসল মুখে দিয়ে হছইসল নামিয়ে আনে, 'না | ফল ইন করতে হবে | ফল ইন করে আর্মারিতে 
গিয়ে আর্মস নেয়া হবে, তারপর আবার ফল ইন। তারপর ডিসপার্স |” 

কম্যাণ্ডান্ট ঘাড় হেলাতেই ঘোষ ঠেঁচিয়ে হুকুম দেয়--ফ-অ-ল ই-ন্‌।' 

যারা দাড়িয়ে ছিল তারা দুজন করে দাড়িয়ে পড়ে । যারা তখনো ঘরে ও বারান্দায়, তাদের ভেতব 
একটা তাড়াহুড়ো পড়ে যায় । কেউ-কেউ বারান্দা থেকে লাফিয়ে মাঠে নামে, নেমেই দৌড়য় । বাতাসের 
আওয়াজের চাইতেও গামবুটে কাদা ভেঙে দৌড়নোর আওয়াজ প্রবল হয় । সেই আওয়াজের মধ্যেই 
ঘোষের হুকুম আবার শোনা যায়__'আযাটেনশন ।” 

তখনো ভেতরের দিক থেকে কারো-কারো দৌড়ে আসার আওয়াজ ধাধানো বারান্দা দিয়ে ধপ-ধপ 
করতে-করতে ছুটে আসে, তারপর আচমকা থেমে যায় । বারান্দা থেকে মাঠে লাফিয়ে নেমে তারা 
লাইনের পেছনে গিয়ে দাড়ায় । ঘোষের হুকুমে লাইনটা চলতে শুরু করে । ঘোষ পাশে-পাশে 
হাটতে-হাটতে “লেফট” “লেফট' করতে-করতে আর্মারির দিকে এগয় | লাইনটা যখন আর্মারির সামনে 
পৌঁছয় তখনো একজন এক হাতে এক জোড়া গামবুট ঝুলিয়ে খালি পায়ে জলের মধ্যে 
দৌড়তে-দৌড়তে লাইনের শেষে এসে দাড়ায় । 

আর্মারি থেকে যে-যার রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে এসে আবার লাইনে দাড়ানো শুরু করে । আর্মারির 
ভেতরে লাইন ধেধেই সবাই*একে-একে ঢোকে, যেখানে যার রাইফেল থাকে, সেখান থেকে রাইফেলটা 
তুলে কাধে ঝুলিয়ে আবার লাইনে এসে দাড়াতে-দাড়াতে বারকয়েক ঝাকি দিয়ে রাইফেলটাকে কাধের 
ওপর ফিট করে নিচ্ছে । এমন-কি লাইনে দাড়ানোর পরও কাধ ঝাকিয়ে রাইফেলটা ঠিক করে নিতে 
হয়। 

এই লাইনের প্রতিটি লোকের কাধে বন্দুক ওঠা মাত্রই পুরো লাইনটার চেহারা যেন পাল্টে যায় । 
এতক্ষর্ণ ছিল ওয়াটারপ্রুফ, গামবুট আর টুপির লাইন । তাকালেই বৃষ্টিবাদলের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল । 
কিন্তু বন্দুক কাধে উঠতেই বৃষ্টিবাদল অবান্তর হয়ে যায় । এমন-কি এই যে বাতাস এই বাধা লাইনের 
গায়ে হামলে পড়ছে আর টুপির আচ্ছাদনের ভেতরেও বৃষ্টির ছুরি বিধছে সেসব যেন রোদের মতই 
স্বাভাবিক ৷ সেই স্বাভাবিকতা মেনে নিয়েই এই পুরো লাইনটা রাইফেল কাধে তুলে নিয়েছে, আর, 
রাইফেল কাধে ওঠা মাত্রই এই বাহিনীর পেশাগত পরিচয় যেন প্রধান হয়ে ওঠে-_ ইন্ডিয়ার সীমাস্তরক্ষার 
কাজ । 

কম্যাণ্যান্ট ঘোষকে বলে, “মার্চ কর্যাই খানিকটা নিয়্যা যাও, তারপর ছাড়ো ।, 

এক জওয়ান এসে কম্যাণ্যাপ্টের সামনে দাড়িয়ে তার বেস্টসহ রিভলবারটা মেলে ধরে । কম্যাপ্যান্ট 
ওয়াটার প্রুফটা ফাক করলে জওয়ানটি নিচু হয়ে কম্যাণ্যান্টের কোমরে বেস্টটা বাধতে থাকে | ঘোষ 
নির্দেশ দেয়, 'এই তোমরা চারজন গাড়িটা নিয়ে এসো । এ-টে-ন-শ-ন।' 

এদের পায়ে বুট ছিল না বলে খট শব্দটি উচ্চকিত হল না । কিন্ত এখানে আর সেই আগের বারের 
মত দৌড়োদৌড়ি হুড়োহুড়ি পড়ল না । সবাই যে-যার জায়গায় দাড়িয়েই ছিল । ঘোষের নির্দেশে পুরো 
লাইনটা এক ছন্দে চলতে শুরু করল । তাদের ভান ঘাড়ের ওপরের শূন্যতায় মাথার পাশে রাইফেলের 
নল দুলে ওঠে, দলের চলার ছন্দ মেনে দুলে ওঠে । 

পুরো লাইনটা ঘাসবনের দিকে চলে | ঘাসবনের ভেতরে তাদের প্রথম পা ফেলামাত্র বৃষ্টিতে নুয়ে 
পড়া ঘাসে ঢাকা-পড়ে-থাকা পথটা পায়ে-পায়ে তৈরি হয়ে যেতে থাকে । 


২৫৬ 


একশ -চোদ্ধ 
বন্যার বাতাসের মুখে দুটি পাঠ 


বাসবনের ভেতর পুরো লাইনটা ঢুকে গেলে ঘোষ অর্ডার দেয়া বন্ধ করে । লাইনটা কিন্তু চলতে থাকে 
যেন অর্ডার দেয়া হচ্ছে এমন তালে-তালেই । এই পথটাতে লাইন ভেঙে চলার মত জায়গা নেই। 
এইটুকু সময় তালে-তালে পা ফেলার অভ্যেস কিছুক্ষণ থাকে । ধীরে-ধীরে বাতাসের ধাক্কায় 
ওয়াটারপ্রুফের কলার আর ঝুল ফতফত করে আছডে পড়ার আওয়াজ ওঠে । ধীরে-ধীরে তাদের পা 
ফেলার একটা সমবেত আওয়াজ শোনা যায় ! এবং আবো ধীবে এই লাইনটার শ্বাস ফেলার একটা 
আওয়াজও এই বাতাসের মধ্যে আলাদা হতে থাকে । 

যে-াস্তাটা এখন ঘাসে ঢাকা সেটা পাযে চলা রাস্তা নয় । বর্ডার ক্যাম্প থেকে পাথর আর ইটের 
টুকরো ফেলে পিটিয়ে রাস্তাটা তৈরি করা হয় । বছরে একবার রাস্তাটাব মেবামত হওয়ার ফুলে 
ভেঙেচুরে যায় না। লাইনের পেছনের গাড়িটা দুজন ঠেলছে, দুজন টানছে । তাদের বন্দুকগুলো গাড়ির 
ভেতর রাখা হয়েছে । গাড়িটার ওপরে ত্রিপলের ঢাকনাটা বাতাসে ফুলে ওঠে বটে কিন্তু ওড়ে 
না__এক-এক দিকে তিনটে স্কুর মধ্যে পাত দিয়ে মোডা ত্রিপলে ফুটোগুলো ঢকিয়ে দেয় । গাঠাদুটো 
সেই ত্রিপলের তলা থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে, তাই ত্রিপলটা বাতাস ছাড়াও নড়ছে । বাতাসের 
ধাক্কায় ত্রিপলটা একটু উচু হয়ে যাওয়ায় তাব ভেতরে বাতাস ঢুকে পডছে__তারপব কিছুক্ষণ পাঠাদুটো 
চুপচাপ | 

জলে ভেজা ঘাস নুয়ে পড়ে এই যে-রাস্তাটাকে ঢেকে রেখেছে সেটা শেষ হওয়ার আগেই তিস্তার 
আওয়াজ কানে আসে । কম্যাণ্যান্ট লাইনের পেছনে-পেছনে যাচ্ছিল | লাইনের মাঝ থেকে ঘোষ সরে 
দাড়ায়, তারপর কম্যাণ্যান্টের দিকে ঘুরে বলে, 'নদীব আওয়াজ শুনছেন % 

কম্যান্টান্ট তখনো অত স্পষ্টভাবে নদীর আওয়াজটাকে আলাদা করতে পাবে নি, সে জিজ্ঞাসার 
ভঙ্গিতে ঘাড়টা দোলায় । ততক্ষণে লাইনটা আরো খানিক এগিয়ে গেছে । ঘোষ তাও ঠেঁচিয়ে বলে, 
“নদীব আওয়াজ 1 এবার কম্যাণ্ডান্ট সম্মতিতে ঘাড় দোলায় । 

ঘাসবনের শেষে সেই কাঠের খুটি দিয়ে তৈরি উঁচু সেন্ট্রি বক্স । আসলে একটা ঘরই-_দরজাও 
আছে । দরজাটা বাতাসে একবার বন্ধ হচ্ছে, আর খুলছে । কম্যাণ্ডযান্ট একবার তাকিয়ে ঠেঁচায়-_“এই, 
এ দরজাটা আটক্যাইয়্যা দিয়্যা আসো 1” বলে, কম্যাপ্ত্যান্ট থামে । আবার বলে, “লাস্ট কে ডিউটিতে 
ছিল্যা ? দরজা খোলা রইখ্যাই সব চল্যা আসো ? লাইনের সবচেয়ে পেছনে, কম্যাপ্যান্টের সামনে 
যে-দুজন ছিল, তাদের ধা দিকের জওয়ানটি লাইন থেকে বেরিয়ে মইয়ের মত সিড়ি বেয়ে উঠে যায় । 
সে উঠতে-উঠতেই আরো দুবার দরজাটি খোলে ও বন্ধ হয় । কিন্তু এই সেন্ট্রি ব্”"লা্‌, বড়-বড় কাঠ 
আর খুঁটি আর বড়-বড় পেরেক আর নাটক্টু দিয়ে এমন ভাবে তৈরি যে ঘরটা বাকাচোরা হয়েই থাকে । 
সেই কারণেই এত বাতাসেও দরজাটা খুব জোরে পড়ে না। 

সেন্ট্রি বক্সের তলায় কাটাতারের বেড়ার ভেতর গেট-_যে-দুজন সামনে ছিল, তার গেটের সঙ্গে 
খুটির প্লেচানো তারটা খুলে গেটটা ঠেলে দেয় । সেই ফাক দিয়ে দলটাকে একটু বায়ে ধেকে বাইরে 
দ্বেরতে হয় । সে রকমভাবে বেরতে গিয়ে লাইনটা ভেঙে যায় । বেরিয়ে গিয়ে কেউ আর লাইনে দাড়ায় 
না। গেট দিয়ে বেরিয়েই কেউ-কেউ ঘুরে দাড়ায়, কেউ হাত দুটো ওপরে তুলে আড়মুড়ি ভাঙার ভঙ্গি 
করে আর কেউ-কেউ ভাইনে ঘুরে হাটতেই থাকে__থামে না। 

এই জায়গাটায় একেবারেই কাচা ঘাস আর ঘাসের মধ্যে কাদা | ডাইনে না ধেকে সোজা গেলেই 
নদী | ঘাসবনের ভেতর দিয়ে আসার সময় বাতাসের যে-আওয়াজ উঠছিল, গেটটা পেরনোর পরই সেই 
আওয়াজটা যেন বদলে যায় | কিন্তু বদলাবার ত কথা নয়__একটা কাটাতারের বেড়ায় আর বাতাসের 
আওয়াজ বদলাবে কেন । বাতাসটা একই রকম ভাবে বইছে, বৃষ্টির ছাটও একই রকম ভাবে পড়ছে, 
কিন্তু এদের হাটাটাও বদলে গেল । এতক্ষণ লাইন ধেধে হাটার একটা আলাদা আওয়াজ ছিল, সেটা 
এখন আর নেই । ঘাসে ঢাকা প্থ কিছুটা দেখে-দেখে আসতে হচ্ছিল, এখন তাও করতে হচ্ছে না। 
ফলে, নদীর আওয়াজ আর বাতাক্লর আওয়াজ মিলে যে ঝঞ্জারব তৈরি হচ্ছে সেটা কানে আসে । আর, 
কানে একবার এলে ত এ আওয়াজটাই থাকে-_-আর-কোনো আওয়াজ শোনা যায় না। 


২৫৭ 


তি: পা: বৃ: ১৭ 


গাড়িটা এসে গেটে আটকে যায় । যে-চারজন গাড়িটা নিয়ে আসছিল তার ভেতর থেকে একজন 
এসে গেটটা ঠেলে দেয়, কিন্তু গেটটা বেশি খোলে না । আর একবার আর-একটু জোরে ঠেলতে গেটের 
ওপর দিকটা নড়ে, তলার দিকটা সরে না । এই গেটও ত এ ভাবেই তৈরি, তাছাড়া গেটটা পুবো খোলার 
ত দরকারও পড়ে না সাধারণত | উপেন এগিয়ে গিয়ে মার্টিটা দেখে চেঁচায়, “ঠেলিলেই খুলিবে নাকি ? 
এইঠে ত মাটি উচ্যা হয়্যা আছে ।' 

“মার্টিটা ক্যাটা দাও” কম্যাণ্ডযান্ট বললে উপেন গেটটা ধরে দাড়িয়ে পা দিয়ে মাটিটায় লাথি মারে । 
তাতেই নরম মাটি একটু গর্ত হয়ে যায়, গেটটা টান দিতেই কিছুটা খুলে যায়, সঙ্গে-সঙ্গে পেছনের 
জোয়ানরা ধাক্কা দিয়ে গাড়িটা গেটের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়, একটু গেলেই গাড়িটা আটকে যায়। 
উপেনের পাশে তখন বটুক বর্মন গিয়ে ঈাড়িয়েছে । সে দেখে টেঁচায়, “এই গেটখান উচু করি ধরো 
কেনে, ধরো উচু করি ।' বলে 'সে নিজেই গেটটা ধরে টেনে তোলে, উপেন হাত লাগায়, উপেনের 
বন্দুকটা দুলে সামনে চলে এলে সে সেটাকে পেছনে ঠেলে দেয়, আর দু-জন এসে হাত লাগাতেই গেটটা 
বেশ খানিকটা উচু হয়, পেছনের জোয়ানরা গাড়িটা ঠেলে দেয়, গাড়িটা এগিয়ে আসে কিন্তু চাকাটা 
আটকে যায় ৷ উচু করে ধরে থেকেই উপেন ঠেঁচায়, “এ দিকোটা টানি নেন আব এই দিকোটা ঠেলেন । 
গাড়ির ধা দিকটাকে ভেতরে ঢোকানোর জন্য দুই জোয়ান-টানে কিন্তু গাড়িটা কাত হয় না। কম্যাপ্ডযান্ট 
গিয়ে উল্টোদিক থেকে ঠেলা দিতে শুরু করে । কম্যাণ্যান্টের সঙ্গে আরো দুজন হাত লাগাতেই গাডির 
জোয়ালটা হট করে ধায়ে ঘুরে যায়_ কারো মাথায় লাগতেও পাবত, কিন্তু গাড়ির ডান চাকাটা গেট 
গলে বেরিয়ে আসে | এবার সবাই মিলে জোয়ালটা ধরে টানতেই গাড়িটা ধা দিকে মুখ করে গেট 
পেরিয়ে যায় । 

কম্যাণ্যান্ট বলে, “গেটখানা বন্ধ কইর্যা দ্যাও ।' 

ঘোষ বলে, "হ্যা । নইলে ফ্লাডের জল ঢুকে যাবে । 

কম্যাণ্যান্ট বলে ওঠে, “সব কথারই ত জবাব আছে ঘোষ | এই গেটটেটগুল্যা ত রোজই খোলা-বন্ধ 
হওয়ার কথা । সেডা হয় না ক্যান? 

ততক্ষণে গাড়ি ঘোরানো হয়ে গেছে । আবার হাটা শুরু হয় । যারা এগিয়ে গিয়েছিল, তারা এদের 
এখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ঘুরে আবার এদিকেই আসছে । কিন্তু গাড়িটা দেখে আবার দাড়িয়ে পড়ে, 
তারপর ঘুরে সোজা চলতে থাকে । 

“ঘোষ, সবারে কয়্যা দাও বাংলাদেশের ক্যাম্পের আগে যেন আবার লাইন হয়, মার্চ কইব্যা টুইকতে 
হবে', কম্যাণ্যান্ট বলে । ঘোষ এক জোয়ানকে খবরটা দিয়ে আগের দলের কাছে পাঠায় । সে দৌড়তে 
শুরু করে বটে কিন্তু ওয়াটার প্রুফ আর বাতাসের ধাক্কায় এগতে পারে না। 

“ঘোষ, চলো নদীটা দেইখতে-দেইখতে যাই, বলে কম্যাপ্ডযান্ট একটু কোনাকুনি নদীর দিকে হাটা শুরু 
করে। 

এখন দলটা চার টুকরো । আগে একদল চলে গেছে। যারা গাড়িটা বের করার জন্যে গেট 
'খোলাখুলিতে ব্যস্ত ছিল তারা একটা দল হয়ে এগয় ৷ কম্যাপ্ডযান্ট, ঘোষ আর দুই জোয়ান নদীর দিকে 
যায়। আর গাড়ি নিয়ে এখন ছয়জন চলে । যে-জোয়ানটিকে ঘোষ পাঠিয়েছিল আগের দলটাকে খবর 
দিতে সেই এক দলছুট ছুটছিল। 

ভারতের এই সীমান্ত রক্ষী বাহিনীর মধ্যে স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে-সঙ্গে পশ্চিমবাংলার নানা জেলার 
লোকজন আছে, নদীয়ারই বেশি | তা ছাড়া কম্যাপ্যাম্ট যেন পশ্চিমবাংলারই নয়, বাংলাদেশের | 
নেপালি আছে কয়েকজন, বেশ কয়েকজন বিহারিও আছে । পাঞ্জাবি ছিল জনা তিন, তারা সবে 
ট্র্যা্সফার হয়ে গেছে । দহগ্রামের এই এমন এক “ইন্ডিয়াতে'ও-_যেটাকে ইন্ডিয়াই ফ্লাডের সময় ভুলে 
গেছে বোঝা যাচ্ছে “ইন্ডিয়াটা অনেক বড় দেশ। 
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একশ পনের 
দেশের জন্যে দুঃখ 


নদীর কাছ পর্যস্ত কম্যাপ্ডান্টকে আর যেতে হয় না, তাব আগেই কোনো-কোনো জাযগায নদী তাদের 
কাছে চলে আসে | এই মাঠ ত আর সমান না, কোথাও বেশ নিচু, কোথাও উচু | সেই সব নিচু জাযগায 
নদীর জস ঢুকে গেছে । আর সেইসব জাযগায জল যে-রকম তোড়ে ঢুকছে তাতে মনে হয, 
আর-কিছুক্ষণের মধ্যেই এই পাড় একেবাবে ভেসে যাবে। কম্যাণ্যান্ট এরকম এক জাযগায় 
দাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে দেখে নদীর জল এসে এ নিচু জমিব কিনাবায ঘা মেরে আবাব ফিবে যাচ্ছে, আবাব 
নতুন ম্রোত এসে ঘা মাবছে। 

'ঘোষ, দেইখছ কাগুখান " 

্যা, এখানে এরকম জল, মানে আমাদেব ক্যাম্পেব উত্তরে দক্ষিণপাডা ত ভেসে গেছে এতক্ষণ “ 

“কই, ওবা যে কাম্পে আইস্যা উইঠবে কইল, এ্রালো না ত! 

'বুঝে গেছে যে ক্যাম্পও ভাসবে, তাই অন্য কোথাও গিয়ে উঠেছে হয়ত ! 

“আর কুথায় উইঠবে ? আব ত সব ফরেন ল্যাণ্ড ?” 

'ফবেন লাণ্ডেই গেছে এতক্ষণ ৷ না গিয়ে ভাসবে নাকি ” 

ওরা নদীর আবো কাছে যাবাব জন্যে দুচাব পা এগিযেই থেমে পড়ে__নদীর এপাব-ওপার ত দুরের 
কথা, সামনে একটু দূরেই নদীটা আব দেখা যাচ্ছে না । নদীব খোলা বুকের ওপরে আকাশ আব নদী 
এখন আলাদা করা যায় না__বাতাস সেই অবকাশ দিযে হু হু কবে বয়ে যাচ্ছে নদীর মতই বেগে কিন্তু 
বিপরীত মুখে | সেই বাতাসে বৃষ্টিব ধাবাপাত আর মাটিতে নামছে না__বাতাসে কাত হযে যাচ্ছে, উড়ে 
যাচ্ছে, আকাশেই আবর্ত তৈরি করছে । আর তাতে নদীর বুকেব ওপর এমন কুয়াশা তৈরি হযেছে যে 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। নদীর আ্রোত চলছে মাটির ঢাল অনুযায়ী । অত জল অতখানি ঢাল বেযে যখন 
গড়াচ্ছে তখন তার একটা আল"্দা আওয়াজ ওঠে, আকাশ গমগম করে । কিন্তু এখন ত সে 
আওয়াজটাও কয়েকগুণ বেড়ে গেছে বিপবীতমুখী বাতাসের ধাক্কায় | বাতাসেব শ্রোত.আর জলস্রোতের 
সংঘর্ষে যে-আওযাজ উঠছে তাতে মনে হয নদী তাব খাত থেকে উঠে এসে নতুন খাত তৈরি করে 
ফেলবে । 

দূর থেকে একটা চিৎকারের মত ভেসে আসে । কম্যাণ্ডযান্ট জিজ্ঞাসা করে, “কিসের চিৎকার ?' একটু 
কান পেতে শোনে ঘোষ, তারপর বলে, “চিৎকার না, গান গাইছে, আমাদের ছেলেরা । 

“তা হালে তাড়াতাড়ি চলো, না হইলে আবার অন্ধকার হইয়্যা যাব । তোমাদেন »"ঙ্গ টর্চ লাইট আছে 
ত?% কম্যণ্যান্ট জিজ্ঞাসা করে। 

যা স্যার, আছে", একজন জোয়ান ওয়াটারপ্রুফের বোতাম খুলে টর্চটা দেখাতে গেলে কম্যাপ্ডযান্ট 

ওরা নদীর পাড় ধরেই একটু তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করে । তাড়াতাড়ি হাটতে গেলে বাতাসের ধাকা 
জোরে লাগে, পা পেছিয়ে যায়, বুক 'আর ঘাড়টা এগিয়ে আসে | ওরা ঘাড়টা নিচু করে হাটে-__মুখে 
যাতে বৃষ্টির ছাট কম লাগে । কম্যাণ্যান্ট হাত দিয়ে একবার মুখ মুছে নেয় | এই বাতাস আর বৃষ্টির 
বিপরীতে এদের এঁ চলা দেখে বোঝা যায় এদের প্রত্যেকেরই স্বাস্থ্য কী রকম পেটানো | সেই স্বাস্থ্যই 
নিশ্বাসের আওয়াজে প্রমাণিত হয়ে ওঠে চারজনের নিশ্বাসের আওয়াজ এই বাতাসনদীর আওয়াজের 
ভেতরেও শোনা যায় । কখনো-কখনো তাদের ছোট-ছোট খাড়িমত পার হতে হচ্ছিল- নদীর জল 
যেখানে ছোট-ছোট নালী দিয়ে ঢুকে পড়ছে। 

একটু এগিয়ে তারা গাড়িটা গায় । গাঠাদুটো তারস্বরে ঠেচাচ্ছে। তাদের আর গাড়িটার মাঝখানে 
বেশ খানিকটা মাঠ | ঠেঁচালে শুনতে পাবে না। ঘোষ বলে, “গাঠাদুটোকে বোধহয় ত্রিপল চাপা দিয়েই 
মেরে ফেলল । এই, ওদের গিয়ে বলো ত ব্রিপলের ঢাকনাটা খুলে দিতে ।' 

একজন জোয়ান ছুটে গেলে কম্যাণ্যান্ট ডাকে, 'ঘোষ ।' 

ঘোষ কোনো জবাব দেয় না। কিন্তু কম্যাণ্যান্ট যখন কিছু বলে না, ঘোষ জিজ্মাসা করে, “কিছু 
বলছিলেন নাকি ? 
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কম্যাণ্যযান্ট হাটতে-হাটতে ঘোষের দিকে তাকায় | কিন্তু কিছু বলে না। এবা বেশ তাড়াতাড়িই 
হা্টছিল | শ্বাসের আওয়াজ উঠছে জোরে-জোরে | কম্যাণ্ডযান্ট কিছু ভাবছে । 

কম্যাণ্যান্ট আবার ডাকে, 'ঘোষ ।' 

এবার ঘোষ বলে, 'বলুন ।' 

“আজ ত গাঠাটাঠা কাইট্যা পিকনিক হবে নে। 

্্যা। তা তহবে। ওরা ত নেমস্তনই করেছে । আমাদের পাঠা কি আর আমাদেব খাওয়াবে ? 

সেই জোয়ানটা গাড়ির কাছ থেকে ফিরে আসছে । এবার বাতাস পেছনে বলে, একটু তাডাতাডিই | 

্ঠ্যা । আজ না হয় অগ পাঠাই খ্যাইলা | কাইল ত তোমাগো পাঠা খাইতে হব । অগ ত আর পাঠাব 
ফরেস্ট নাই । 

হ্যা । তা. নাই । বলছেন কাল দুপুরেও এববৃষ্টি ছাড়বে না?” 

“না-ছাড়লে ত বাইচল্যা | বাংলাদেশের ক্যাম্পেই থাইক্যা যাবা নে । ছাইড়লে যাবা কোথায় ? জল 
দেইখল্যা না? রাত্তিরের মধ্যে সব ভাইস্যা যাবে ।' 

'হ্যা । সেরকমই ত মনে হয় । এদিককার নদীগুলো বড় গোলমেলে । আমাদের ওদিকেব নদীগুলো 
দেখে আপনি বুঝতে পারবেন, টাইম পাবেন । কিন্তু এ ত একেবারে ট্রেচারাস । কোনো আন্দাজই পাবেন 
না।' 

“আরে, তোমাগো দ্যাশে বৃষ্টির জলে ফ্লাড, আর এ্যাখন ডিভিসিব জলে ।' 

“এখানে ত ডিভিসিও নাই, শুধুই বৃষ্টি । 

ওরা দ্বিতীয় দলটাকে পেরয় | কম্যাণ্ডযান্ট, ঘোষ, দুই জে বচ্ছে নদীর গাড দিয়ে আব 
উপেনদের দলটা যাচ্ছে আর-একটু ভেতরে দিয়ে । কম্যাণ্যান্টদের চলার গতি দেখে ওরাও তাডাতাদি 
হাটতে শুর করে। 

“এখানে পাহাড় আছে । পাহাড় ভাইঙ্গ্যা জল এখানে নামে | শোনো, কই কি, এই গাডিটা আবা« 
ফেরত পাঠাও | চাইল আর ডাইল আর আলুগুলা নিয়্যা আসুক | এদেব ক্যাম্পে কযদিন থাইকতে হব, 
কে জানে ? আর আমাগো ক্যাম্পে জল ঢুইকলে ত চাইল সব নষ্ট হইয়া যাবে নে।' 

“সব চাল আনতে বলেন % 

“পারলে তাই | না-পারলে, যা পাবে ।' 

ঘোষ একবার পেছন ফিবে দেখে, তারপব সামনে তাকায়, 'এই কাদামাটিতে অত লোড নিয়ে কি এই 
গাড়ি আসতে পাববে ? ফেঁসে যাবে । 

কম্যাণ্ডযান্ট কোনো জবাব না দিয়ে হেটে যায় । তারপর বলে, 'গাডিতে যে-কয় বস্তা পাববে গাডিতে 
আনুক, আর না-হয় ত জোয়ানরা কাধে কইব্যা আনুক ।' 

'এতটা রাস্তা ?£ 

“যা পারে তাই আনুক ত।' 

ওরা সামনের দলের কাছে পৌঁছে যায় । তারা দাড়িয়েই ছিল । একটু দৃূবে বাংলাদেশেব ক্যাম্প, সবুজ 
টিন দেখা যাচ্ছে__সেন্ট্রি বক্স | এখান থেকেই লাইন করতে হবে । সবাই মিলে পেছনের লোকজ, 
জন্যে অপেক্ষা করে । অপেক্ষা করে আর বাংলাদেশের ক্যাম্পের দিকে তাকিয়ে দেখে । ভাবতে 
সীমান্ত রক্ষী বাহিনী মাত্র এইটুকু দূরত্বে এসে যেন কিছুটা অসহায় বোধ করে ফেলে, এবার সত্যি-সতি 
তাদের দেশ ছেডে যেতে হচ্ছে । এরা যেমন, সামনে, বাংলাদেশের ক্যাম্পের দিকে তাকায়, তেমনি, 
পেছনে, তাকায় যে-পথটা দিয়ে তারা এল, সেই পথের দিকেও | এঁ পথেই ত ইন্ডিয়া, তাদের দেশ । 
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একশ ষোল 
বাংলাদেশে ইন্ডিয়ার সীমান্ত রক্ষী বাহিনী 


প্রায় সকলেবই ওয়াটারপ্রুফ আর টুপির সামনেটা ভেজা, পেছনটা সে-তুলনায় শুকনো । বন্দুকগুলো 
এবার আর কাধে ঝোলানো না, হাতে চেপে ধরা । ঘাড় সোজা, মুখ শক্ত | সবার আগে কম্যাণ্যান্ট । 
সবার পেছনে ঘোষ | তারও পেছনে গাড়িটা | ঘোষের 'লেফট-রাইট-লেফট'-এর তালে-তালে ভারতীয় 
সীমান্ত বক্ষী বাহিনী বাংলাদেশের ক্যাম্পে এসে ঢোকে । 

তাদেব দেখতে পেয়েই বাংলাদেশের কমাণ্যার লুঙি পরে খালি গায়েই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়ে । 
কিন্তু ভারতীয় বাহিনীর এ-রকম কুচকাওয়াজে তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে খাকি জামাটা পরে আসে । 
জামাটা পরতে-পরতেই প্যান্টের দিকে হাত যায়, কিন্তু প্যান্ট মানেই জুতো । তাতে ত আবার একটু 
সময় লাগবে । সুতরাং বাংলাদেশেব কম্যাপ্যান্ট লুঙির ওপর জামাটা চাপিয়েই বেরিয়ে আসে আবার । 
একজন তাব ওপর ছাতা খুলে ধরে সঙ্গে যায় । কিন্তু একটু যেতে না যেতেই বাতাসে ছাতাটা উল্টে 
গেলে সে তাড়াতাডি আর-একটা ছাতা -আনতে ছোটে । 

ইতিমধ্যে ঘোষের নির্দেশে ভারতীয় বাহিনী 'এ্যাটেনশন' হয়ে চড়িয়ে আবার '্ট্যাণ্ড এাট ইজ' হওয়া 
মাত্র ভাবতীয কম্যপ্টান্ট গিয়ে বাংলাদেশেব কম্যাগ্যারকে জড়িয়ে ধরে । বাংলাদেশের কম্যাণ্ডার 
ভাবতীয় কম্যাপ্ডান্টকে জড়িয়ে ধবে বলে, “আবে দাদা, আপনি ত আমারে ডর খাওয়াইয়্যা দিবার 
ধবিছেন, এলায বাইফেল কাধে মিলিটাবি মার্চ করি ঢুকি পড়িসেন | এ ত সীমান্তে গুলিবিনিময় হওয়া 
ধরিত, চলেন, চলেন", বলে কম্যাপ্যান্টকে জড়িয়ে বারান্দার দিকে এগতে গিয়ে কম্যাণ্যার হাত দিয়ে 
একটা ভঙ্গি করে যাতে সকলকেই আসতে বলা হয় । বারান্দায় ওঠার আগে কম্যাণ্যান্ট হঠাৎ দাড়িয়ে 
বলে, “আবে ভাই, দাডাও | ঘো-_য।' 

ঘোষ আসতেই বলে, “এগুলো কিচেনে পাঠাও ।, 

'সে কী? কিচেনে আবার কী? কম্যাণ্ডাব জিজ্ঞাসা করে। 

“আরে দুইডা ভাতে সিদ্ধ দেযাৰ মতন পাঠা ছিল । ওদের এখানে রাইখ্যা আইলে ত স্দি লাইগ্যা 
মরত | তাব থিকা ভাবত-বাংলাদেশ মৈত্রীর ভোগে লাগুক, চলো, চলো', এবার কঘ্যাণ্যান্টই আগে পা 
বাডায । 

কম্যাপ্তযান্ট আব কম্যাণ্যার বাবান্দায় উঠতে না-উঠতেই বাংলাদেশের ক্যাম্প্র থেকে সবাই হৈ হৈ 
কবে মাঠে নেমে যায়, ভারতীয জওয়ানদের প্রায় হাতে ধরে-ধরে বারান্দায় তুলে নিয়ে আসে । 
বারান্দাতে উঠেই ভারতীয় জোয়ানরা প্রথম মাথার টুপি খুলে ফেলে, তার পর ওয়াটাবপ্রুফের বোতামে 
হাত দেয | বাংলাদেশের প্রায় সবারই পরনে লুঙি, কারো-কারো গায়ে গেঞ্জি | ৯ এই সময়টুকুতে 
সত মনে হতে থাকে যে ভারতীয বাহিনী এই ক্যাম্পে নিমন্ত্রণ খেতেই এসেছে। 

ভেজা ওযাটারপ্রুফগুলো বারান্দার বাটামে ঝোলানো, ভেজা গামবুটগুলো খুলে একপাশে 
বাখা__এই সবে প্রথম দিকের কয়েকটি মিনিট যায় । এর মধ্যে গাড়ির ভেতরে প্যাকেট করে নিজেদের 
লুঙি বা পাজামা, গামছা ইত্যাদি জোয়ানবা নিযে আসে, এক জোয়ান গিয়ে কম্যাণ্যান্টের প্যাকেটটা 
দিয়ে আসে কম্যান্তারের ঘরে ৷ এই নানা ছুটোছুটি হৈহৈ-এর মধ্যে যখন ভারতীয় জোয়ানরাও কিছুক্ষণ 
পর লুঙি বা পাজামার ওপর গেঞ্জি চাপিয়ে গল্প করতে বা তাস খেলতে বসে যায় তখন দুই দেশের 
সীমান্ত রক্ষী বাহিনীর মধ্যে চেহারাগত আর-কোনো পার্থক্য থাকে না । বাংলা ভাষার উচ্চারণের বৈচিত্র্য 
বাংলা দেশের বাহিনীর ভেতরে যতটা, ভারতীয় বাহিনীর মধ্যেও ততটাই । রামাশিস আর পরশমণি শুধু 
আলাদা । বাংলাদেশের ক্যাম্পে কোনো হিন্দিভাষী ছিল না, নেপালি ত নয়ই ৷ রামাশিস আর পরশমণি 
এক ফাকে কিচেনে গিয়ে জেনে আসে, মাংস-ভাত ছাড়া কিছু হচ্ছে কিনা। 

কিচেনে এখানে বাংলা দেশের সীমাস্তরক্ষীরাই রান্না করছে । তারা বলে, “কেন্‌ দাদা, ডাইল হইব, 
চলার ডাইল । 

রামাশিস বলে “ব্যস, ব্যস, হামলোগ ভেজ খায়গা, দোঠো আলু কি বেগুন সিদ্ধ লাগাবেন, ব্যস ।" 

কিচেনের লোকরা প্রথমে “ভেজস্টা বুঝতে পারে না। বোঝার জন্যে তাদের একটু ভাবতে হয়, 
'নিরামিষ খাবেন ? মাংস খাবেন না? ক্যা?” 
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পরশমণি বলে, “না, হামরা ত খাই না। এমনি ভেজই খাব ।” 

বাংলাদেশের একজন হঠাৎ বুঝতে পারে, “আরে দাদা বলে গিয়ে রামাশিসকে জড়িয়ে ধরে “হে-হে' 
করে হেসে ফেলে । তাবপর তার অন্যান্য সহকর্মীবি দিকে তাকিয়ে বলে, “দাদারা ভাইবছে আমরা বড় 
গোস্ত খাওযাইয়্যা দিব নে-_হে-হে-হে-হে।' 

এত বড় একটা খবর ত আর চেপে রাখা যায় না । রামাশিস আর পবশমণিকে নিয়ে কিচেনের সবাই 
গিয়ে বারান্দায় ওঠে । তারপর যে-হলঘরটাতে সবাই মিলে গুলতানি করছে তার দরজায় ঈাড়িয়ে 
একজন চিৎকাব করে__“এই শুনো ভাই সবাই ।" 

এতজন লোক দরজায় এসে ঠেঁচামেচি করায় সকলেরই নজর পড়ে এদিকে । তখন কিচেনের সেই 
কর্মীটি রামাশিস আর পরশমণিকে দেখিয়ে বলে, “ইন্ডিয়ার এই দাদারা কিচেনে গিয়া কয় কি” লোকটি 
ভেজ' শব্দটি মনে করতে পারে না, “নিরামিষ খাইব । ক্যা ? না, দাদারা ভাইবছে আমরা বড় গোস্ত 
খাওযাইয়াা দিব নে।' 

সকলে মিলে হেসে ওঠায বামাশিস দু হাত তুলে বলে, “আরে না, না, আমরা ভাবলাম কিয়া পাকাতা 
হ্যায়, দেখভাল কবে আসি | পবশমণি আব রামাশিস বসে পড়ে | কিচেনের লোকজন আবার কিচেনে 
যাওয়াব জন্যে ঘুরে দাড়ায় । একজন মুখ বাড়িয়ে বলে, “দাদার মুরগাটার চারটা ঠ্যাংই রাইখ্যা দিব ।” 

ভেতর থেকে একজন তাদের পেছনে চিৎকার করে-_-ল্যাজ আর শিংখানও দিস দাদারে । 
পরশমণি আর বামাশিস তাডাতাডি একটা তাসেব দলের পেছনে ভিড়ে যায়। 

এখন এই ঘরটাব চাবদিকে তাকালে চট করে বাংলাদেশীদের আর ভারতীয়দের আলাদা করা যাবে 
না-_সবাই এমনই মিশে গেছে । মানুষরা মিশে গেলেও তাদের পোশাক-আশাক এবং আনুষঙ্গিক 
কিছু-কিছু জিনিশ মিলছিল না । এখানে এই ঘরের দেয়ালে দুই রক্ষীবাহিনীর বন্দুকই সার দিয়ে দাড় 
করানো । কিন্তু ব্দুকগুলো দেখতে একরকম নয় । এই ঘরের ভেতরে টাঙানো দড়িতে দুই বাহিনীরই 
কিছু-কিছু ইউনিফর্ম ঝুলছে । তার রং আলাদা | দেয়ালে, জানলায় ও দবজার কপাটে, সিনেমার 
নায়ক-নায়িকার ছবি সাটা__তাব ভাবভঙ্গি আর চেহারা ভারতীয়দের পরিচিত না। তাস 
খেলতে-খেলতে বা নেহাৎ শুয়ে-শুয়েই কোনো জোয়ান হিন্দি গান গুনগুন করে । বাংলাদেশের কেউ 
বলে, 'আরে দাদা জোরে কবেন না, শুনি । দুইদেশের সিগারেট প্যাকেট আলাদা । 

এই দুই ক্যাম্পেব লোকজন পরস্পরের চেনা । অনেকেই অনেককে নাম ধরে ডাকে । হাটে দেখা 
হয় । ডিউটি করতে গিয়ে দেখা হয়। চৌকি মাধতে গিয়ে দেখা হয়। সেই ঘনিষ্ঠতা না থাকলে 
বাংলাদেশের সীমান্ত ক্যাম্পের কম্যাণ্যারের পক্ষে কি আর সম্ভব হত বন্যার মুখে তাদের আমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসা ? 

কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতায় ত কোনোদিন এ-রকম এক জায়গায় থাকাখাওয়া হয়নি । তাই যেটুকু আনন্দ 
হচ্ছে_ সেটা পিকনিকের আনন্দের মত | সেই আনন্দটুকুকেই সবাই একটু বাড়িয়ে নিতে চাইছে । 
বাংলাদেশের কম্যাণ্যার ভারতীয় কম্যাণ্ডযান্টকে জিজ্ঞাসা করে, “দাদা, একড স্কচ রাইখছি আপনার 
তানে। বাহির করি ? 

কম্যাণ্যান্ট আধশোয়া হয়ে বলে, করেন । 


একশ সতের 
দুই সেনাপতির সংলাপ 
কম্যাপ্যারের ঘরে দুটো ক্যাম্পখাট পাতা- দুটোর মাঝখানে দেয়াল ঘেষে একটা টেবিল, টেবিলেব 
ওপর একটা লন, আর পায়ের দিকে দুটো দরজা-_দু দিকের বারান্দায় যাওয়ার | ঘরটাতে দুটো খাটই 
পাতা থাকে | আর-এক জন যে থাকে সে হয়ত আজ অন্য কোথাও শোবে, বা, হয়ত দুটো খাট পাতা 
থাকলেও ব্যবহার হয় একটাই । 
কম্যাণ্ডযান্ট লুঙি আর স্যাণ্ডো গেঞ্জি পরে উত্তর দিকের খাটটাতে বসে । তার রিভলবারসহ বেস্ট 
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খুলে বালিশের পাশে রাখা । কম্যাণ্যাব টেবিলের ওপর দুটো গ্লাশ রাখে, তারপর চৌকির তলা থেকে 
এক টিনেব সুটকেশ টেনে বের করে । আবার উঠে টেবিলের ড্রয়ারের ভেতর থেকে একগোছা চাবি 
নিযে কোমব ভেঙে সুটকেশের তালাটা খোলে | ডালাটা পুরো খুলতে হয় না, বা হাতে তুলে রেখে ডান 
হাতটা ঢুকিয়ে একেবারেই বোতলটা বেব করে হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর রেখে, তালা বন্ধ করে 
মে জিনা নারির রনর সন রাদরা রা 

দল দেয় । 

“আপনাদেব ভাই এই একটা বড সুবিধা-_সিগারেট, পান ফাস্ট ক্রাশ, মদ পান ফাস্ট ক্লাশ» 
বেনসন এ্যান্ড হেজেস-এব প্যাকেটটা হাতে তুলে কম্যাণ্ডযান্ট বলে। 

“সে ত দাদা আপনাদেবই-বা কম কেনে * যারা স্কচ খাওয়ার তারা স্কচই খায়", কম্যাণ্যার টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে বোতলেব ছিপি খোলে । 

'আবে যাবা খাওযাব, তাবা ত খাইবেই, আপনাদের এখানে যারা না খাওযার তারাও ত খাইতে পারে, 
ইচ্ছা কইরলে ।' 

উল্টাটাও ত আছে দাদা ।' 

“উল্টাটা আবার কী € 

'যেইলা স্কচ চায় না, দেশী চায, স্যালায় খাবেটা কী” 

“অ। ফবেন লিকাব তৈবি হয না” 

“হয় এখন একটা ডিস্টিলাবিতে | কিন্তু আসলে হামবালাব বেশিটাই একেবাবে খাটি ফরেন ।' 

“তা যাই কন । খাইতে চাল্যে ত খাইতে পায | আর এই সিগারেট-_-এ ত আপনাদের সব দুকানেই 
পাওয়া যায ।' 

'আবে ইন্ডিযার য্যামন্‌ ক্যাপস্টান-্যাপস্টান, এইঠে স্যানং এই সব সিগারেট । 

'কিন্ত এষে কইল্যাম খাটি ফবেন। আমাদের ত নিজেদের ফ্যাক্টরি, ফরেন পাব কুথায় ? 

'হামবালাব একটা স্টেট এক্সপ্রেসের ফ্যাক্টবি আছে কিন্তু সেও ত পুরা ফরেন।' 

কম্যাপ্যান্টেব সামনে গ্নাশটা এগিয়ে দিযে কম্যাণ্ডার গপ্লাশটা নিয়ে নিজের চৌকিতে বসে । 
কম্যাণ্যারেব বযস বেশি নয, বংপুবেব বাজবংশী ছেলে, তার কথার মধ্যে রাজবংশী ভাষা থেকে বেরিয়ে 
আসাব চেষ্টা আছে । কিন্তু বংপুবেবই এই বর্ডারে কাজ কবছে বলে সে-সুযোগ খুব একটা বেশি পাচ্ছে 
না । ভবিষ্যতে যদি যশোহবেব দিকে বদলি হয়, তা হলে বেশ খানিকটা কাটিয়ে উঠতে পারে । 
কম্যাণ্ডান্টেব বযস্‌ বেশি_-সেই সুবাদে এর আগেই দুজনের দাদা-ভাইয়ের সম্পর্ক তৈরি হয়েছে বটে 
কিন্তু তা না হলেও কম্যাপ্তান্ট এই দুজনের মধ্যে সব সমযই বড়ব স্বীকৃতি পেত । কম্যাণ্তযান্ট এখানে 
লুঙিগেঞ্রি পবে বসে আছে ত অত বড একটা দেশ ইন্ডিয়ারই লোক হিশেবে- বাংলাদেশের কাছে সেটা 
একটা মহাদেশই বটে । গ্লাশটা তুলে ধবে কম্যাণ্ডযান্ট বলে, কী ? টোস্ট কবব্যাণ নাকি ? কী কইবেন ? 
ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী ৮ 

কমান্ডার একটু হাসে, সে যাদেব কবাব করিবাব দেন । আপনি ত আর এই ফ্লাড না হইলে 
আসিতেন না । ফ্রলাডেব নামে টোস্ট কবি ।” 

হে-হে করে কমান্তান্ট হেসে ওঠে, “আবে, আপনার ত বুদ্ধি আছে খুব | ত কোন ফ্রাডের নামে 
কইববেন-_যে-ফ্লাডের ভযে এইখানে আসছি, না যে-ফ্লাডেব চোটে এইখানে আরো দুই দিন থাকব £% 

কম্যাণ্ডযার হো-হো হেসে ফেলে-_'কোন ফ্লাড কায জানে ।” গ্লাশটা তুলে এগিয়ে দেয়, কম্যাণ্যান্টও 
গ্লাশটা তার গ্লাশের সঙ্গে মেলায়, কম্যাণ্তার বলে-_থি চিয়ার্স ফর ফ্লাড |" 

কম্যাণ্যান্ট চুমুক দিযে গ্লাশটা রেখে বলে, 'আপনাগ এইখানে নাকি ফ্লাডের লোকজন আইস্যা 
উইঠছে ? কোথায় £ 

কম্যাণ্ডযার তাব মাথার দিকের বেড়াটা দেখিয়ে বলে-_“এঁ দিকে, রান্নাঘরের পাছত ত্রিপলের দুইখান 
ছাউনি ফেলি দিছি । বিকালে ত শুনিলাম শ-খানেক হবা পারে, এ্যালায় আরো বাড়ি গিছে নিশ্চয় । 
ইন্ডিয়ার লোজকনও ত আসিছে শুনিছু । বিকালের টাইমত ইন্ডিয়াই বেশি আসিছে। এখনো । 

“তা ইন্ডিয়ার ক্যাম্পসুদ্ধু আইসছি, মানষেরা যাবে কোথায় ? আপনারা কি ক্যাম্প খুইলছেন নাকি ?' 

“আরে না না, ত্রিপলের ছাউনি কিছু, মাথাখান ধাচিবে আর জল নামিলে ত চলি যাবে | এই ডাঙাখান 
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ত অনেক উচা। 

'এইখানে টিভি নাই ? 

“হ্যা, আছে ত | দেখিবেন ? এখন তে লেকচার হছে । খাড়ান, ফিল্ম হবার সময় যাম । কটা বাজে 
এখন % 

“কম্যাণ্ার বালিশের তলা থেকে ঘড়ি বের কবে দেখে বলে, “সাত 1" কম্যাণ্ডযান্ট নিজের ঘডি দেখে 
সময়টা মেলাতে গিয়ে আবার দেখে, “সাডে সাত, তোমাব ঘড়ি শ্রো নাকি % 

“আরে না, মোর ঘড়ি রোজ মিলাই ।' 

'আমার ঘড়ি ত ভাই ফাস্ট যায না” 

একটু পবে কম্যান্ডত্যাব হো হো হেসে বলে, 'আবে আপনার ত ইন্ডিয়ার টাইম, হামরালার ত 
বাংলাদেশেব টাইম | এইঠে নটায ফিল্ম দিবে । দেখব ।” 

'আমাদেব নর্থ বেঙ্গলে ত বাংলাদেশেব টিভিই সবাই দেখে, তোমাদের আর দিল্লির । কলকাতা ত 
ধরাই যায় না।' 

“আমাদের সাউথ বেঙ্গলে কলকাতাখান দেখা যায়, শীতকালে ।' 

“টিভি এক, নদী এক, ফ্লাড এক, শুধু টাইমটা আলাদা ? 

“কেনে ? কহিলেন যে সিগারেট আলাদা, মদ আলাদা__ 

'নদীডাও আলাদা হইব ।' 

'কোন নদী ? তিস্তাবুডি ? 

'বুডি না ছুড়ি কে জানে । আমাদের ইন্ডিযায় ত পাহাড়ের তলায় বিরাট তিস্তা ব্যাবাজ বান্ধানো 
হইচ্ছে।' 

“তিস্তাব বাধ £ 

'বাধ । মলুইস গেট । ফ্লাড হবাব পারব না । জল আটক থাকব | শীতেব সময় ছাড়া হয় | বিরাট নাকি 
ব্যাবাজ-__তিস্তার মাঝখান দিয়্যা ।' 

“স্যালায় আমবা জল পাম কোটত ” 

“জলের কি অভাব পইডছে তোমার ? প্রতি বছরই ত ফ্লাড পাও ।' 

“ফ্লাড হবার তানেই ত বংপূবেব এইঠে, পাটগ্রামে, গ্যালায ফলন ভাল হয় ৷ এ ফ্লাডত আপনাদের 
মানষি মরে, আর আমাদেব ফসল বাড়ে ।' 

“সেই জন্যই ব্যাবাজ হচ্ছে, তিস্তা ব্যাবাজ | ফ্লাডও নাই, মানষে মইববেও না ।” 

“কিস্ত নদীখান ত ভাগ হবা ধরিবে । আপনাদের হাতত চাবি__-জল দিলে জল পাব, না দিলে শুখা । 

“শুখা ত শুখা । তখন এক টিভিটাই এক থাইকব-_-তোমবা কলকাতা দেখবা, আমরা রংপুর দেখব । 
আর সব আলাদা-_নদী আলাদা, ফ্লাড আলাদা, টাইম আলাদা 1, 

“আলাদাখান এত বাড়া ভাল না হয", কম্যান্ড্যার কম্যান্ডান্টেব গ্লাশ আবার ভরে দিয়ে, নিজের 
গ্লীশটাও ভরে নেয়। 


একশ আঠারো 
ঘোষের ইগ্ডিয়ায় একবার প্রত্যাবর্তন 


ঘোষ একেবারে একলা হয়ে যায়। 
উল রর বার রা 
গিয়ে উঠেছে। ফোনের লোক ফোনের লোকের ঘরে । কিন্তু ঘোষেরই যেন কোনো ঘর ছিল না। 
আসলে আছে নিশ্চয়ই | বাংলাদেশের ক্যাম্পে কি কম্যাণ্ডার আর জোয়ানদের মাঝখানে আর-কেউ 
নেই নাকি ? কিন্তু ঘোষের সঙ্গে তাদের পরিচয় হওয়ার সময় হয় নি। বাংলাদেশের ক্যাম্পে পৌঁছে, 
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কোনো-রকমে এক কাপ চা খেয়েই সে ছজন জোয়ানেব সঙ্গে গাড়িটা নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়েছে । 
চালডাল যে-কবস্তা পারে নিযে আসতে হবে_ কমাপ্তান্ট যেমন বলে দিল। 

ঘোষ ও তার লোকজন বাতাসের সঙ্গেই যাচ্ছিল ৷ তাদেব ওয়াটারপ্রুফের পিঠ ভিজছিল-_বুকটা 
শুকনো ছিল । পিঠে হাওযা নিয়ে হাটাব সুবিধে । তাছাড়া, তাডাও ত একটা ছিল । এখন যদি 
তাড়াতাডি যেতে পাবে, ফেবাব সমযেব দেবিটা তা হলে পুষিযে যাবে | গাড়ি বেশি ভারী হলে টানা 
মুশকিল হবে | 

চালডালটা যদি নষ্ট হত তা হলে তাদেব কোনো ক্ষতি ছিল না, বরং লাভ ছিল | হেডকোয়ার্টাব 
থেকে নতুন রেশন আসত, এগুলো কম দামে বেচে দিযে কম্যাপ্যান্টও সে ভাগ কবে নিতে পাবত | 
ফ্লাডেব পব এ-সব জিনিশেব চাহিদা থাকে । কিন্তু নতুন রেশন আসতে দেবিও হতে পাবে | দেবি 
হবেই | অন্তত সে-কদিনেব বেশন বাচাতে হবে । ঘোষ মনে-মনে হিশেব কযতে-কষতে হাটে- কত 
বস্তা চাল বাচালে নতুন রেশনেব সময পর্মস্ত চালানো যাবে অথচ বেচাব মত অন্তত কযেক বস্তা ভেজা 
চাল থেকে যাবে | নদীতে জল যা দেখেছে তাতে আজ তাদেব ক্যাম্পে জল উঠবেই । জলটা কতদিন 
থাকবে-_সেটা অবিশ্যি এখনই বোঝা যাচ্ছে না । ঘোষ মাঝেমধ্যে নদীব দিকে টর্চ মাবে কিন্তু টে 
আলো জলেব কুয়াশায় বেশিদূর যায না। 

জোয়ানবা গাড়িটা টানতে-টানতে প্রা দৌডে-দৌড়ে আগে চলে যাচ্ছে । ঘোষকে একা-একাই 
হাটতে হয়। ওবা আগে পৌছেও দাডিযে থাকবে-_গুদামেব চাবি তাৰ কাছে । 

ঘোষ পায়ের কাছে ও আশেপাশে দু-একবাব ট মেবে বুঝতে চেষ্টা কবে যাওযাব সময কম্যাণ্যান্টের 
সঙ্গে সে যে খাডিগুলোতে তিস্তার জল ঢুকতে দেখেছিল সেগুলো কোথায গেল | সে ও কম্যাপ্ত্যান্ট ত 
সে-রকম নিচু জায়গা বারকযেক পেবল। 

টর্চ নিবিয়ে ধা দিকে তাকয়ে ও আকাশেব দিকে চেয়ে ঘোষ আন্দাজের চেষ্টা করে_ সেই 
খাড়িগুলো পেরিয়ে এল কি না । সে আব কম্যাণ্যান্ট ত তাদেব ক্যাম্প থেকে বেবিষে নদীব ধাবে গেল, 
তারপর নদীব পাড দিয়ে এগল । তা হলে কি ওগুলো আসলে খাডি ছিল না ? নদীব পাডই ছিল ? কিন্তু 
তখন তা হলে সেটা নজবে পড়ল না? সে আর কম্যাপ্ডতান্ট ত এ খাডিব জল দেখলও কিছুক্ষণ । 

ঘোষ দাড়িয়ে পড়ে । তার পথ ভুল হওয়া সম্ভব নয | সোজা হাটছে। 

কিনারে কিপারের বরন লিড জোভান 
দিয়ে নামিয়ে তোলা হল কেমন কবে ? তা হলে নিশ্চযই খাড়ি ছিল না-_পাডটাই ভোঙে আব-একটু 
ভেতবে ঢুকে গেছে । কিন্তু সে আব কম্যাপ্ত্ান্ট ত সে-সব জাযগা দিযে হাটলও | তা হলে গাডিটা 
চলেছে কিন্তু সে টের পায় নি নাকি? তার রাস্তা ভুল হচ্ছে না ত? ঘোষ দাড়িয়ে পড়ে। 

দাডিযে পডার পব সে পেছন থেকে হামলে পড়া বাতাসেব আওয়াজ দুই কাত পাশে পায । কিন্তু 
বৃষ্টি পায় না । তার ওয়াটারপ্রুফেব ওপর বৃষ্টির ছাট লাগার আওয়াজ সা মী করে কানে বাজে | বৃষ্টিটা 
বোধ করার জন্যে সে ঘুরে দাড়ায় । মুখের চামড়ার ওপব বৃষ্টিব ছাটগুলো একসঙ্গে এসে বেধে । ঘোষ 
আবার ঘোরে ও হাটতে শুরু করে । আর, কয়েক পা হাটতেই সে যেন চেনা জায়গাব একটা আভাস 
পায় । সে দাড়িয়ে পড়ে ট্চটা জ্বেলে ধা দিকে আরো কেক পা হাটে, হ্যা, তাদেব ক্যাম্পেব কাটাতারের 
বেড়া শুরু হল। সে তা হলে পথ হারায নি। কিন্তু খাড়িগুলো গেল কোথায । 

সেন্ট্রবক্সের গেটটা খোলাই ছিল-_গাডি গেছে । গেটটা পেবতেই ছপ করে জলে -পা পড়ল | ঘোষ 
পায়ের কাছে টর্ট জ্বালে, গামবুটের নীচে ঘোলা জল, টর্চেব আলোতে পাতলা দেখাচ্ছে । ফ্লাডের জল তা 
হলে ক্যাম্পে ঢুকে গেছে ।. টর্চ নিবিযে কষেক পা ছপ ছপ করে হাটে ঘোষ । আকাশে খোলা 
াদনি__তাতে মেঘ দেখা যায় বা মেঘের আভাস পাওয়া যায় মাত্র । এখন মাটির দিকে তাকালে জলে 
সেই মেঘের আবছায়া পাওয়া যায় । ঘোষ আবাব ট জ্বালিযে দাড়িয়ে পড়ে । তাব টর্চের আলোক বৃত্তের 
' মধ্যে জলের দ্রুত সরলরেখাগুলো পরস্পরের সঙ্গে না মিশে ধা থেকে ডাইনে যাচ্ছে আর বৃষ্টির ছাটে 
নুয়েপড়া ঘাসগুলো জলের টানে সোজা হয়ে যাচ্ছে। 

ট্চটা বাতাসে নাড়িয়ে ঘোষ হাকে, “এই, তোমরা এসে গেছ ? 

ক্যাম্পের বারান্দা থেকে টর্চ জ্বলে ওঠে, দু-তিনটে | ওবা চিৎকার করে কিছু বলে- শোনা যায়, 
বোঝা যায় না । মাঠটা পেরিয়ে ঘোষ একেবারে গুদামের সামনে গিয়ে দাড়ায়___বারান্দার নীচেই গাডিটা 
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লাগিয়ে রেখেছে । 

সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতে-উঠতে ঘোষ বলে, 'জল ত ঢুকে গেছে।' 

জোয়ানদের একজন বলে, হ্যা স্যার । ওরা ত কেউ নামল না, আর্মারির বারান্দা থেকে ।' 

টা ধরো ত', গুদামের তালা খুলতে-খুলতে ঘোষ জিজ্ঞাসা করে, 'কী, জল কি বারান্দা উঠবে 
নাকি ? 

“তা ত উঠিবার পারে স্যার, যাওয়াব তানে ত জল না আছিল, আর এলায় ত সপসপাছে।' 

গুদামের দবজা খোলামাত্র বাতাসের ধাক্কায় কপাটটা পুরো খুলে আবার সেই খোলার বেগের 
প্রত্যাঘাতে ঘোষের মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যায । গুদামের ভেতরে কোনো খালি টিন ছিল হয়ত-__সেটা 
খুটির গায়ে লেগে ঝন ঝন আওয়াজ ওঠে | একসঙ্গে অনেকগুলো টর্চ জ্বলে ওঠে | ওরা দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢোকে । 

“শোনো, তোমরা যা টানতে পারবে, তাই নাও, শেষে রাস্তায় ফেলে দিতে না হয়।' 

“স্যার, এলায় ত নিগিবার কষ্ট হবে। একবস্তা চাউল আর একবস্তা আটা নিগিবাব পারি |" 

তা হলে তাই নাও । আর ডালের ছোট বস্তা নাও একটা । 

জোয়ানবা দু জন করে এক-এক বস্তা মুহূর্তে তুলে নেয় । একজন দরজাটা ধবে থাকে, দুটো বস্তা 
নিয়ে বারান্দার কিনারায় রাখে | ঘর থেকে ওরা বেরিয়ে গেলে ঘোষ ট জ্বেলে দেখে কেরোসিনের 
একটা সিল্ড টিন নীচে আছে । একবার ভাবে, জোয়ানদের রওনা করে দিয়ে টিনটা তার ঘরে রেখে 
দেবে কিনা। মুহুর্তের মধোই আবার ভাবে, পরে দেখা যাবে। 

“এই শোনো, ঘোষ দরজার দিকে ট ফেলে । একজন জোয়ান এগিয়ে আসে । 

“এই টিনটা এ বস্তাগুলোর ওপর রেখে দাও', ঘোষ টর্টের আলো দেখায় জৌযানটিকে | সে টিনটা 
তুলে চালের বস্তার ওপর রেখে ঠেলে দেয়। 

জোয়ানরা সবাই নীচে নেমে গিয়েছিল । ঘোষ গুদামের দরজাটা বন্ধ করার জন্যে টানতেই বাতাসের 
ধাক্কায় একটা কপাট তার হাত থেকে ছিটকে যার। 

“এই, একটু ধরো ত।' 

এক জোয়ান বারান্দার ওপর ভর দিয়ে উঠে আসে । সে দরজার কড়াদুটো টেনে ধরলে ঘোষ তালা 
লাগাতে পারে | জোয়ানটা আবার লাফিয়ে নীচে নামে | গাড়ির জোয়ালটা ততক্ষণে দু জন উচু কবে 
তুলেছে, আর দুজন পেছনে হাত দিয়েছে। 

“এই, তোমরা বস্তা তোলার পর গুদামে ক বস্তা থাকল ?% ঘোষ বারান্দা থেকে সিড়িব দিকে 
যেতে-যেতে জিজ্ঞাসা করলে এরা থেমে যায় । কিন্তু কেউ আব-কিছু বলে না । একটু পর একজন হেসে 
ফেলে বলে, “ক্ষিছু ত দেখি নাই রো, খপ করি ধইচছি, গট করি বাহির হছি |” বলেও সে হে-হে করে 
হাসে, আরো দু-একটি অস্পষ্ট হাসির সঙ্গে নিজেব স্বর মিলিয়ে । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাও, আমি একটু আর্মারিটা দেখে যাই ।, 

ওরা একটা হ্যাচকা টানে গাড়িটা চালু করে, তারপর এগিয়ে যায় | আর ওদের দিকে পেছন ফিরে 
ঘোষ একবার বারান্দা ও সার-সার ঘরের দরজার ওপর দিয়ে টর্টটা ফেলে । বাতাসের আঘাতে 
দূরজাগুলোতে আওয়াজ উঠছে । অথচ জনমনিষ্যি নেই । মাত্র এই একটু আগেও ত তাদের ক্যাম্পটা 
কী রকম গমগম করছিল, না? 

সামনের মাঠটায় দাড়িয়েই ঘোষ আর্মারির দিকে টর্চ ফেলে, এই তোমরা ঠিক আছ ত 

বারান্দা থেকে টর্চ জ্বলে, ঘোষ শুনতে পায়, "যা স্যার, ঠিক আছি'।" 

ঘোষ টর্টটা জ্বেলেই একটু এগিয়ে যায় । তারপর গলা তুলে বলে, “কাল সকালে তোমাদের বদলি 
এলে তোমরা বাংলাদেশের ক্যাম্পে চলে যেও ।' 

“জল ত বাড়িবার ধরিছে। জল বাড়িলে বদলি আসিবে ক্যানং করি স্যার ? 

ঘোষ একটু ভাবে । তারপর আবার আর্মারির দিকে কয়েক পা এগিয়ে ট€টা ফেলে দাড়ায় । পেছন 
থেকে একটা আওয়াজ পেল-__গাড়িটা বোধহয় সেন্ট্রি বক্স পেরল। 

“শোনো, জল বাড়লেও কেউ-না-কেউ আসবে | আর বারান্দায় জল উঠলে তোমরা ছাতে চলে 
যেও ।” ঘোষ ছাতে ট্ ফেলে__ভিজে ত্রিপলের ঢাকনাটা অন্ধকারের মত দেখাচ্ছে । 


২৬৬ 


“আমরা ঠিক আছি স্যার, ভাববেন না", বারান্দা থেকে জবাব আসে | ঘোষ এবার ঘুরে তাড়াতাড়ি 
গেটের দিকে হাটতে শুরু করে। 


একশ উনিশ 
বন্যার মুখে একটু ভেজা ধর্ষণ দিযে চবপর্বেব শেষ অধ্যায় 


ঘাসবনে পা দিয়ে জলেব ওপব টর্টটা ফেলে ঘোষ দেখে এখন জলেব তলায় পুবো বাস্তাটা দেখা 
যাচ্ছে__ঘাসগুলো সোজা হযে গেছে । এইট্ুকুব মধ্যেই কি জল আবো বাড়ল ? ঘোষ ছপছপ 
করতে-করতে গেটেব কাছে পৌছয | গেটটা খুলেই বেখে গেছে ওবা । বেবিয়ে গেটটা বন্ধ কবার জন্যে 
ঘুবতেই সেন্ট্রবক্সের তলা থেকে কেউ বেবিযে এসে ডাকে, "বাবু ।, 

ঘোষ চমকে যায । টষ্টটা জ্বালতেই মেয়েটি গেট দিযে বাইবে চলে আসে । গেটটা আব ঠেলে না 
দিয়ে টচটা জ্বালিযে বেখেই ঘোষ জিজ্ঞাসা কবে, 'কী ব্যাপাব % 

'না বাবু, মুই ক্যাম্পত যাম, তোমাব নখত ।' 

'ক্যাম্প ? কিসের ক্যাম্প ” 

“বানভাসির ক্যাম্প বাবু । মোব গাওখান ভাসি গেইসে ।' 

ও", ঘোষ গেটটা ঠেলে দিয়ে হাটতে শুক কবে, মেষেটিও তাব পেছন-পেছন চলে । গাডিটা বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেছে, বাতাসে আওয়াজ আসছে | এতক্ষণ বাতাস পিছে নিয়ে আসতে-আসতে 
তাডাতাডি পা ফেলাটা যেন বপ্ত হযে গিয়েছিল | সেই ভাবে পা ফেলতে গিযে বাতাসেব প্রথম ধাক্কায় 
একটু পেছিযেই যায ঘোষ | তাবপর বুকটা ঝুঁকিযে হাটতে শুক কবে । আব মাঝে-মাঝে টর্চ ফেলে । 

কয়েক পা যাওযাব পব তাব সন্দেহ হয় মেয়েটা কি আসছে । ঘাড় ঘুবিযে টর্চ ফেলে দেখে, মেয়েটা 
ত আসছেই ৷ সঙ্গে একটা কুকৃবও | 

“দক্ষিণপাড়াব বাবু ।' 

'তৃমি একা-একা এই বান্তিবে যাচ্ছ কেন ? তোমাৰ বাডিব সবাই কোথায £% 

“মোব ত বাড়ি নাই বাবু । মোব মানষিও নাই । মুই নিদ গেছু । আব-সব মানষি জল দেখি কোটত 
চলি গেইছে " 

মেযেটিব কথা ঘোষ শুনতে পায না । সে আব-একট্ু আস্তে হাটে, মেযেটি প্রা শর পাশাপাশি চলে 
আসে । তাবও প্রা পাশাপাশি সেই কুকুরটি । 

'তুমি গ্রামের লোকেব সঙ্গে গেলে না কেন? 

'মোক ত ডাকছিল্‌। কিন্তুক মুই যেইলা গেইছি, দেখি নৌকা নাই ।' 

'ও | তোমাদেব লোকজন নৌকো কবে ক্যাম্পে গেছে ?£ ঘোষের যেন খুব খারাপ লাগে না 
একা-একা যাওয়ার বদলে গল্প করতে-কবতে যেতে । 

“সব নৌকা কবি চলি গেইল । তাব বাদে মুই হাটা ধরিছু ।' 

“তুমি ওদের সঙ্গে গেলে না কেন, যারা গাডি নিযে গেল-_" ঘোষ হাত তুলে সামনেটা দেখায় । 

“ডর খাইছু বাবু । অত মানষি চিল্লাছে | শাবিছু উমরায় আগত যাক, মুই পাছত-পাছত যাম | ত 
দেখি, তোমরালা একেলা আসিবার ধরিছু ৷ স্যালায় ভাবিছু, এলায় এই বাবুটার সাথত যাম।" 

'তুমি কি ইগ্ডযার £ 

'না বাবু, মুই কাবো না হ্য।' 

“না । তোমাদের গ্রামটা কি ইগ্ডয়ায় না বাংলাদেশে ? 

“না বাবু । মুই কারো না হয়।' 

“তোমার বাড়ি নেই? 

“না বাবু । বাড়ি নাই রো।' 


২৬৭ 


“তোমাব কোনো লোকজনও নেই ৮ 

'না বাবু । মোর কুনো মানষি নাই ।' 

“তোমাব ইগ্ডিয়া বাংলাদেশও নেই ?” 

'না বাবু । মুই কারো না হয়। 

এ ছিটমহলের কোথায় কতটুকু ভাবত, আব কোথায কতখানি বাংলাদেশ বোঝা মুশকিল । মেয়েটি 
ইণ্ডিয়ারই কিনা সেটা নিশ্চিত হওযার জন্যে একটু ভেবে ঘোষ জিজ্ঞাসা কবে, 'তুমি কাব নাম 
শুনেছ- বাজীব গান্ধী না এবশাদের ? 

“না বাবু, মুই শুনো নাই রো। মুই নাম শুনো নাই।' 

“তোমার ওখানে ভোট ফর হয় ? পঞ্চায়েত হয় £ 

'হবা পাবে বাবু । ভোট হবা পারে । হবা পারে ।' 

(ঘোষ ধাযে তাকায়-_ঘোলাটে টাদনি তিস্তার জলের ওপব পড়ে আছে এমন, মনে হচ্ছে তিস্তাটা 
একটা দেয়ালের মত আকাশে উঠে গেছে । ঘোষ ডাইনে তাকায__দুই সীমান্তেব মাঝখানে 
মালিকানাহীন প্রান্তব এখন জলে ডুবছে । বাংলাদেশের দিক থেকে ভাবতের দিকে বাতাস ফ্লাডেব মতই 
ছুটে আসছে । ঘোষ মেয়েটিব ওপর টর্চ ফেলে, দাড়িয়ে | মেয়েটিও দাডিযে পড়ে । সে প্রথমে টর্চের 
দিকে তাকায়, তারপর চোখ কোচকায | কুকুরটা মেযেটিব পাযেব কাছে টর্চেব আলোব বৃত্তেব মে 
এসে দাড়ায় । 

'কী দেখিলেন বাবু £ মোক দেখিসেন £' 

টর্চ নিবিয়ে ঘোষ আবার হাটা শুরু কবে । এত সপসপে ভিজে গেছে মেয়েটি যে দেখেও কিছু বোঝা 
যায় না। বাতামের বেগ ঠেলে যেতে হচ্ছে বলেই হোক, বা অনা কোনো কারণেই হোক, ঘোষেব গতি 
একটু কমে আসে । ক্যাম্পে তার ঘরে নিয়ে যেতে পারলে মেয়েটিকে একটু শুকিযে দেখে নেয়া যেত । 
ক্যাম্পটা ত এখন সুনসান | যাওয়া যায় । কিন্তু আর্মারিব বারান্দা থেকে ওরা যদি টর্চ ফেলে ? ঘোষ 
আগে গিয়ে, মেয়েটিকে পবে আসতে বলতে পারে । কিন্তু মেয়েটি যদি তখন না আসে ? সেন্ট্রি বক্সটায় 
যাওয়া যায় অবিশ্যি । 

ঘোষ একটা ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করে, ক্যাম্পে তোমার কে আছে।' 

'কায়-না-কায় ত থাকিবে বাবু ।' 

“তোমার ত বাড়ির কেউ নেই বললে % 

“না বাবু । মোর বাড়ি নাই বো।' 


তোমার দেশ নেই? একটা? 
“না বাবু । মোব দেশ নাই রো।' 
তা হলে ক্যাম্পে আর তোমার কে থাকবে ? 


গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়া জোয়ানদের অতর্কিত চিৎকার ঘোষ আর শুনতে পায না । ওরা অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে । বা, তিস্তার আওয়াজটাই এখন প্রবলতর । তা হলে কি পায়ে-পায়ে ওরা তিস্তার কাছেই 
চলে এসেছে, পাড়ে ? ঘোষ ধায়ে-ট6 ফেলে- মাটিতে ঘোলাটে জল, তারপর তিস্তার ওপরের ঘোলাটে 
কুয়াশা । সেই আলোটাই ঘুরিয়ে মেয়েটার ওপর আবার ফেলে । মাথায় চুল থেকে সারাটা শরীর সপ 
সপ করছে, নিংড়োলে জল বেরবে । মেয়েটি এবার মুখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা কর, 'কী দেখিসেন বাবু ? 
নদীতে বান উঠিছে ? 

টটা জ্বালিয়ে রেখেই ঘোষ মেয়েটির দুই কাধে হাত দিয়ে তার মুখোমুখি দাড়ায় । মেয়েটির ঘাড়ের 
পেছন থেকে টঠের আলো সীমাস্ত-অস্তর্বত্তী এলাকায় অকারণ ছড়িয়ে থাকে | তাতে দেখা যায় কুকুরটা 
অন্যদিকে মুখ করে দাড়িয়ে । এতদিন সীমান্তে-সীমান্তে চাকরি করছে ঘোষ-_সে নিশ্চিতরূপে জেনে 


১৬৮ 


যায এই মেষেটিও বর্ডাবেব মাবো অনেক তাদেব মত, যাদেব বাডিঘব নেই, মানুষজন নেই । এমন-কি 
দেশটেশও নেই । 

ঘোষ সেই আপাদমস্তক ভেজা মেষেটাকে ক্োতেব মত বাতাসে ভেতব ভেজা মাটিতে শোযায় । 

চবপর্বটা এখানেই শেষ কবা যায । এব পব ত এই মেয়েটি ক্যাম্পে যাবে | সেখানে সে আবো সব 
বানভাসি মানুষেব সঙ্গে থাকবে । সেই বানভাসি মানৃষদেব বেশির ভাগেবহ পবিবাব আছে, ঘববাডি 
আছে, বাংলাদেশ-ইন্ডিযা ত আছেই । আবাব, এই মেযেটিব মত দু-চাবজনও আছে । সেখানে মেয়েটি 
আবাব ঘুমিয়ে পড়তে পাববে । ঘোষ যে তাকে এই ভেজা শবীবে ভেজা মাটিতেই শোযাল-_সেটা তাব 
জীবনে এতই ঘটেছে যে গল্প কবার কিছু নেই । 

পর্বেব শেষ অধায হিশেবে ধর্ষণটা ঠিক লাগসই হল না । এ যেন প্রা পবস্পবেব সম্মতিতেই 
ঘটল | তবুও ত একটা ধর্ষণই, অসম্মতিব কোনো সুযোগই যেখানে নেই | কাাশ্পেব বানভাসি লোকজন 
ত খানিকটা জানাই-_সেখানে আব ফিবে যাওযাব দবকাব [নই | 

ববং চবপর্ব এখানেই শেষ হোক । 


পাহাডেব তলা থেকে বাংলাদেশেব সঙ্গে আন্তর্জাতিক সীমানা পর্যন্ত তিস্তাব ভেতব ত কতই চব । 
কোনো চব ডাঙার চেয়েও স্থাযী | কিন্তু ডাঙা যেমন ভাসে, এই সব চবও্ত ত তিনি ভাসতে পাবে । 
প্রতি বছবই নানা বন্যাব সময এই সব চবে মানযকে খবছাডান ভয পেতে হয । 

চবে যাবা আবাদ কবে তাবা জল আব মাটিব সঙ্গে মৈত্রাব সম্পর্কটাকেই বড করবে দেখে । তেমন 
ভাবনাচিস্তা কবে দেখে না, শরীবেব অভ্যাসে দেখে ! ভাল মাটি, যদি খাটা যায ফসল ও পাওয়া যাবে । 
আব, সব জমিবই নিজস্ব ফসল আছে 1 সেইটি বুঝে নিতে হয --কোন জমিতে কী ফলবে « আগে কেউ 
কখনো শুনেছে তিস্তাব বালুবাডিতে এত ভাল তবমুজ হয £ 

জালেব সঙ্গেও সেই মৈত্রাব সম্পর্কটাই অট্ুট থাকে । তুমি জলেব একেবাবে ভেতবে এসে ডাঙাব 
ফসল ফলাচ্ছ--জল তাব জাযগা ছেডে দিয়েছে বলেই না ফলাচ্ছ ' 

কিন্ত বছবেব এই কয়েকটি মাস জলেব সঙ্গ সই মেত্রীব সম্পর্কটা ভেঙে যায। জল যে সব সমযই 
তাব হাবানো জাযগাব দখল নেয়, তা নয । জলেব শক্তি তখন মানুষেব শক্তিব চাইতে অনেক গুণ 
বেশি । তখন জলেব সঙ্গে বন্ধাত্ব বাখতে যাওযাব মানে মৃত্যু, শত্রুতা কবতে চাওযাব মানেও মৃত্যু । তখন 
জলকে পথ ছেড়ে দিতে হয ! আনেক সমযই দেখ। যায, জল নেমে গেলে মানুষ আবাব তাব পুরনো 
ঘববাডি ফিবে পায় । কিন্তু দু-একটা চব আব চব হযে জাগতে নাও পাবে । সেই অনিশ্চযতাট্ুকি থেকেই 
যায । তা থেকে পবিজ্রাণ নেই, তা থেক উদ্ধাবও নেই । সেই কাবণেই বেক মানুষ চব 
ছাডাতে-ছাডতেও ছাডে না, যেন, নাশ্ছাডলেই চবটা তাদের থেকে যাবে। 

জল, আকাশ, এব কোনো কিছুই ৩ দেশীয় সীমান্তেব উর্ধেব নয ! বাতাসেব আব, আলোব কোনো 
সীমানা নেই-_-তা ছাডা সব কিছুরই আছে । সেই সীমানা যখন লোপাট হযে যায, তখন সেই 
সীমানানির্ধাবক শাসনকাঠামোও লোপাট । সীমানায় -সীমানায এত ভাগাভাগি মাটাআটি সত্ত্বেও তক 
মানুষমানবীই আছে যাদের (কানো দেশই নেই, কোনো সীমান্তই নেই । সীমান্ত শুধু তাদেব ধমি- 
জীবনকে আবো একটু বিডন্বিত করে মাত্র ' সে বিডশ্বনা থেকে তিস্তা-পাবেবও দেশহীন মানুষেরও 
কোনো মুক্তি নেই । | 

মুক্তি যখন নেইই, তখন চবপবেব কাহিনী সেম হোক__নদীব মত তবল মাটিতে নদীব মতই ভেজা 
মেয়েকে যখন সীমান্ত ভেঙে শুতে হয। 
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একশ কুড়ি 
আপলটাদ ফরেস্টে রাত তিনটে 


শনিবাব বাত তিনটেব সময় আপলচাদেব ভেতবে তিস্তাব পাড়ে দাডিযে গযানাথ ও আসিন্দিব তিস্তা 
ফ্রাড দেখছিল, ঠিক বাত তিনটেয । আসিন্দিবেব এক হাতে পাচ ব্যাটাবিব টি, আল-এক হাতের 
কক্তিতে সিকো ঘড়ি ঢলঢল কবে । সেই বাতাস, বৃষ্টি আব ফ্লাডেব মধোও্ আসিন্দিবেব কক্জিতে নীল 
সময দপদপ কবছিল, যদি আকাশে তখন তাবা থাকত, তবে সে তাবাও দপদপ কবত আসিন্দিবের 
সিকো ঘডিব মতই 1 বাঘাক ফ্লাড দেখছিল না। সে গযানাথ আব আসিন্দিবেন একট্র পেছনে 
দাডিযেছিল | তিস্তাব ওপরে ঘোলাটে আকাশ, ঘোলাটে আলো । কিন্তু পাডে, অত গাছগাছডা থাকায 
অন্ধকাব । সেই অন্ধকাবে বাঘা আব-একটা গাছেব মতই দাড়িযেছিল । 

আপলচাদ ফবে?স্টব ভেতবে গাজোলডোবা যেখানে, সেখানে, শনিবাব বিকেল থেকেই তিস্তা পাড 
ভাঙছিল | ভাঙতে-ভাঙতে বাত বাঝটা নাগাদ সেখানে একটা ছোট সৌতামতই যেন হযে যায । এমন 
সোতা নয যে তিস্তাব জল ওখান দিযে হু হু কবে ঢট্রকে আপ্লটাদেব ভেতব দিযে ছুটবে । কিন্তু এমন 
একটা সোতা যে তিস্তাব ফ্রাডেব জল এখন ওখানে এসে ধাক্কা মাববে ও আবে। মাটি খাবে । পাবে, 
তিশ্তাব ফ্লাড যখন সবে যাবে_এ সোতাটাও শুকিয়ে যাবে । দেখতে-দেখতে গাছগাছালি বা জঙ্গলে 
গর্তটা বুজে যাবে । এক বছব পরবে আব বোঝা ও যাবে না যে এখানে তিস্তাব একটা সোতা ঢ্ুকেছিল । 

আসিন্দিলেব হাতে পাচ ব্যাটাবিব টচ কিন্তু সে সেটা জ্বালা না! গযানাথ আব আসিন্দিব পাডে 
দাড়িয়ে তিস্তাব দিকে তাকিয়ে থাকে যেন তিস্তা থেকে কেউ উঠে আসবে । 

গযানাথ বালে, 'কযটা গাছ পড়িছে দেখ কোন" 

আসিন্দিব বলে, কম দফা দেখিবার নাগে ৮ সালাম ত চানিখান পিছে, আবু পারে নাই 

গযানাথ জিজ্ঞাসা কবে, তব মনত খায কী ৮ অভ্ভন গাছটা পড়িবে কি না পড়িবে € 

আসিন্দিব পাল্টা জিজ্জেস কবে_- তোমবালাব মনত কু খাখ বাপা « জল কি আবো ধাক্কা মাবিবাব 
ধবোছে ৮ না ছাড়ি দিছে ৮ 

এ কথাব জবাবে গযানাথ তিস্তাব স্তরোতিব দিকে আবো নিবিষ্ট তাকায । এখন তিস্তাব জল আব 
আকাশেব মেঘ একই বকম ঘোলাটে । তাতে তিস্তাব জলেব আলাদা গতি বোঝা যাওযাব কথা নয । 
কিন্তু গযানাথ আব আসিন্দিব সেই বাত বাবটা থেকে দেখে যাচ্ছে ৷ এতক্ষণ ধরে দেখতে-দেখতে তাবা 
তিস্তাব জল চোখ দিযে মাপাব কতকগুলি পদ্ধতি তৈবি কবে নিতে পেবেছে । অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
থেকে তাবা এখন বুঝতে পাবছে, কোন একটা জাযগায শ্বোতট' মোটা হয়ে বায়ে মোড নিযে এই 
পাডেব দিকে চলে আসছে | সেই বাকটাতে এই মবা আলোও একটু চকচকায । শ্রোতব আবর্তে যখন 
বেশি জল ঢুকে পড়ে আব আবো বাক নেয তখন সেখানে আলোটা আবো এক বেশি চকচকায । 

তেমন একট্রু দেখেই গযানাথ ডাকে, ' হে-এ বাঘাক, দ্যাখত জল বাড়ি গেইছে কি না ।' বাঘাক তখন 
পাড থেকে ঝপ ককে নতুন সৌতায় লাফিয়ে পড়ে | জল মাপবাব জন্যে সেখানে বাঘারু একটা ডাল 
পুতে বেখেছে। জলেব ভেতর ঝাপিয়ে পডার আওয়াজ উঠলে আসিন্দির একটু ঘুরে টর্চটা জ্বালায় । 
উচের আলোপথ জুড়ে দেয়ালিব পোকার মত বৃষ্টির ছাট । বাতাসে সেই আলোময় বৃষ্টি তোলপাড় 
হয-_ টের এট্রক আলো জুড়েও | বাঘারু নিচু হয়ে দেখে তার আগের বারেব দাগ জল ছাড়াল কি না। 
সে জন্যে জলের কিছু স্থিরতা ফিরে আসা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয- জলের যে সামান্য তোলপাড় সে 
কি নতুন স্রোতের ঘায়ে নাকি বাঘার লাফিয়ে পড়ায় £ আসিন্দির একবার নিবিয়ে আবার আলো 
জ্বালে। বাঘাক সেই আলোর মধ্যে নিজেব ঘাডটা পেতে দিযে নিচু হয়ে দেখে বলে, 'নাই রো ।' তারপর 
দাড়িয়ে থাকে । আলো নিবে যায় । বাঘার একটা অঞ্জন গাছের শেকড় ধরে উঠে আসে । 

গয়ানাথ আর আসিন্দির অপেক্ষা করে আছে এই অঞ্জুন গাছটা কখন পড়বে । কিন্তু অর্জুন গাছটার 
গোড়ার মাটি প্রায় অর্ধেক ক্ষয়ে গেলেও গাছটা সোজা হয়েই দাড়িয়ে আছে । মাঝখানে একবার গয়ানাথ 
বাঘারুকে দিয়ে গাছটা ঠেলিয়েও ছিল । বাঘারু জানে এখানে সতরোতটা যত জোরে লাগছে তাতে অর্জুন 
গাছটা কোনোদিনই হয়ত পড়বে না। ওর শেকড় ওদিকে অনেকখানি ছড়িয়ে আছে । এখানে স্রোতের 
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টানের জোর এত কিছু নয় যে সেই শেকড় খেয়ে নিতে পাবে । ববং উল্টনো এই অঞ্জুন গাছটার জন্যেই 
হয়ত শ্তরোতটা এখানে ঠেকে থাকবে, বা, ডাইনে ধেকবে নরম মাটি খেয়ে । 

আসিন্দির বলে ওঠে, 'আর দেরি করিবার কাম নাই, ভাসি দেন, বাপই, ভাসি দেন ।" গয়ানাথ আবার 
সেই জলের ধাকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেও বলে ওঠে, 'তা হয় ত দে কেনে, ভাসি দে, বাঘারুক বল্‌, 
কুড়ালিয়াখান নিয়া আয় ।' 

আসিন্দির বাঘারুকে ডাকে না । ঘুরে, টর্টটা আর-একবার জ্বালিয়ে বাঘাকর দিকে যায় । তার পরনে 
লুঙি, পায়ে গামবুট । একট্র গিয়েই তার চোখে কেমন ধাধা লাগে । কিন্তু চোখের সেই ধাধা দূর করতে 
ট্ না জ্বেলে সে গাছ-মোচ্ডানো বাতাসে অন্ধকারে ডেকে ওঠে, ' হে-এ বাঘাক', খানিকটা চমকে ডেকে 
ওঠার মত । বাঘার আসিন্দিরের ঘাড়ের ওপর শ্বাস ফেলার ঘনিষ্ঠতায় কথা বলে ওঠে, 'কন কেনে ।, 
তখন আসিন্দির ট্ট জ্বালায় । ট জ্বালিয়ে বাঘারকে আপাদমস্তক একবার আলোকিত করে । সেই 
প্রক্রিয়ায় বাতাসে গাছগাছডার পাক খেযে যাওয়া ও ভেজা জঙ্গলও চকিতে দেখা যায | আসিন্দির 
তিস্তার দিকে টর্চ মেরে তার শ্বশুরকেও দেখে নেয । মাত্র এই কয়েক পা এসেই তার মনে হল হাবিয়ে 
যাচ্ছে__ হাতে একটা পাচ ব্যাটাবিব টর্চ থাকতেও ? বাঘাককে নিশ্চিত ভাবে দেখে নিযে "সে বলে, 
'কুড়ালিগা নিয়া যা, বুড়া ডাকিছে। 

অন্ধকারে বাঘারু দু পা গিয়ে অন্রান্ত হাত মেলে এক গাছের কাণ্ডে বিধিয়ে বাখা কুডালটি এক 
ঝটকায় তুলে নেয় । ঝপ করে ঝোপের মধ্যে কিছু পড়ে যায । বাঘাক ভুলে গিষেছিল-_-কুডালের সঙ্গে 
নাইলনের দডির দুটো বাগ্ডিল ঝোলানো ছিল | সেটা ঝোপ থেকে তুলে সে গয়ানাথের দিকে যায় । 
গয়ানাথ নদীর পাড়ে দাড়িয়ে । আসিন্দির একট ভেতবে | কুড়োল হাতে গযানাথেব দিকে বাঘাকর 
ঠাটাটা দেখে আসিন্দির একটু ভয় পেয়ে ওঠে__আবাব | সে তাব নাইলনেব জামাব বুক পকেট থেকে 
সিগারেট আর লাইটার বের করে। 

গয়ানাথ টের পায় না বাঘার পেছনে এসে দাড়িয়েছে । সে তখনো শ্রোতের সেই বাকের দিকে 
তাকিয়ে । বাঘারু ডাকে “দেউনিয়া__- 1" 

“আ্যা? আসিছিস ? নে, ভাসি দে, ভাসি দে।' 

বাঘারু নদীর পাড়ে দাড়ায় । তারপর, জেলেরা জাল ফেলার সময় জালটা মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে 
জলে ফেলার আগের মুহুর্তে হাটুটা যেমন সামান্য ভেঙে দেয়, বাঘারু সে-রকম ভঙ্গিতে নদীর দিকে 
তাকায় । নদীর বিস্তারের দিকে নয়, যে-নদীটা এখন বন্যাবাহিনী তিস্তা সেই নিশীথ জলরাশির দিকে নয়, 
বাঘারু তাকিয়ে থাকে ঠিক তার পায়ের তলার জলগুলোর দিকে, যেন এ জল. নেহাংই বাঘারুর 
শোল-মাগুর জিয়নো ডোবার জল. তার সঙ্গে এ জলরাশির প্রবলতার যেন কোনো সম্পর্কই নেই, বা, 
থাকলেও তাতে বাঘারুর কিছু যায়-আসে না। 


একশ একুশ 
বাঘারুর বৃক্ষকর্তন 


বাঘারু ডান দিকে ঘুরে পাড় দিয়ে জঙ্গলের আরো ভেতরে চলে যায | সেখানে একটা মাঝারি সাইজের 
শালগাছ জলের মধ্যে পড়ে গেছে কিন্তু তার শেকড়টা এখনো মাটিতে । বাঘারু ধা হাত দিয়ে কুড়ালটা 
তার নেংটির পেছনে গুজে নেয়__কুড়ালের কাঠটা তার মেরুদণ্ডে খাজের সঙ্গে মিশে যায় আর 
কুড়ালটা একটু আলগা হয়ে থাকে | নাইলনের দড়ির বাগ্ডলটার মাঝখানের ফাক দিয়ে'হাত গলিয়ে সে 
বাণ্ডিলটাকে বা কাধে তুলে নেয় ; কাধে পুরোটা ওঠে না, বাহুতে ঝুলে থাকে । তারপর সে শালগাছটার 
উৎপাটিত শেকড়টা ধরে টেনে একবার আন্দাজ নিয়ে গাছটার কাণ্ডে পা 'দেয়-_-সেই কাণ্ডের নীচেই 
তিস্তার জল । বাঘারু ধা-পাটা কাণ্ডের ওপর দেয় কিন্তু ডান পা-টা মাটি থেকে তুলতে গিয়ে বোঝে 
শরীরের পুরো ওজনটা এক ধাক্কায় সে ধা-পায়ের ওপর নাও তুলতে পারে | সে ধা-পাটা নামিয়ে নেয়.। 
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শেকড়টা ছেড়ে আবার সোজা হয়ে দাড়ায় | এবার সে ঘুরে গাছটার উল্টো দিকে যায় । বা হাতে তাকে 
এ একই শেকড় ধরতে হয় | এবার ডান পা-টা কাণ্ডের ওপর তুলতেই বাঘার বুঝে ফেলে নদীর ভেতর 
পড়ে থাকা গাছটির অবস্থান ও তার লাফিয়ে উঠে ডালপালার কাছে চলে যাওয়ার মধ্যে একটা সঙ্গতি 
এসে গেল | এটা প্রথমে বুঝে তারপর যে বাঘারু ডান পাযেব ওপর শরীরের ভব দিযে নদীব ভেতব 
সাকোর মত এ গাছটাতে ওঠে, তা নয় ! সে ধা হাতেব মুঠোতে শেকড ধরে ডান পা-টা কাগুটিব ওপব 
নিয়ে একবার মাত্র পায়ে একটা ঝোক দিয়েছে, তারপবেই গাছটা বেয়ে উঠেই সে ডান হাতে তলার 
ডালটা ধরে ফেলে, শেকড থেকে বা-মুঠোটা খুলে শুন্যেব ওপব দিযে হাতটাকে নিয়ে এসে তলার আরো 
একটা ডাল ধবে ফেলে । এ কয়েকটি সেকেঞ্ডে বাথাক জলের ওপব দিয়েই যেনে হেঁটে গেল চিলেব 
ডানার মত তার দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে । সেই তলাব ডালদুটোব কাছে পৌঁছেই বাঘাক দু দিকে দু পা 
দিযে গাছটার মধ্যে বসে পড়ে । নাইলনেব বাণ্ডিল দুটো বেধে একটা বাণ্ডিল কবা আছে । সে বাগ্ডিলটা 
বের কবে না, কিন্তু তার মাথাটা যেখানে গোজা ছিল সেখানে একটা ঝটকা দিয়ে মাথাটা বের করে এনে 
গাছটার তলার এঁ ডাল দুটোর ফেঁকড়ির ভেতর দিয়ে দড়িটা চালিযে দেয় । বাঘাক কাগুটাকে প্পেচিয়ে দু 
দিকের দুই ডালের ফেঁকড়ির ভেতর দিয়ে ৪-এব মত এক গিট দিয়ে ফেলে । দডিটা কাটবার জন্যে ধা 
হাতটা ঘুবিয়ে কুডোলটায় হাত দিয়েও সে হাত সরিয়ে আনে । তাবপব তাব শবীরটাকে লম্বা করে সে 
গাছটার ডালপালার আবো ভেতরে মাথাটা নিযে যায ৷ পাতাব ভেতর দু-হাতেব দশটা আঙুল চালিয়ে 
আব-একটা ডাল খুজে বের কবে কিন্তু সেটাতেও গিট দিতে গিয়ে দেখে সে ত মাথাটাকে আগের গিঠেই 
ধেধে দিয়েছে | বাঘারু তখন ধা বাহু থেকে বাণ্ডিলটাকে গডিযে হাতেব আউুঁলে আনবার জন্যে ওখানে 
শুযে-শুযে বা হাতটা আস্তে-আস্তে ঝোলায, কব্ষিটা বেকিযে বেখে, যাতে বাগ্ডিলটা ঝপ করে জলে 
পড়ে না যায | কক্তিব কাছে বাগ্ডিলটা এসে গেলে বাঘাক হাতটাকে নাচিযে বাগ্লটাকে আঙুলে নিয়ে 
আসে, এইবাব বাগ্ডলটাকে গাছটাব তলা দিযে হাতে চালান কবে আবাব ওপব দিযে বা হাতে নিয়ে 
আসে । প্লেচানো হযে গেছে, এবাব গিট দিতে হবে । কিন্তু পুবো বাণ্ডিল দিযে ত আব গিট দেযা যাবে 
না । বাঘাক ডান হাতটা পিঠেব দিকে ধেকিযে কুডোলটা খোলে ৷ দডিটা কাণ্ডেব ওপব তাব চোখেব 
ঠিক নীচে | সে কুড়োলেবই পেছনট' ধবে খুচ কবে একটা ঘা দিতেই দডিটা কেটে যায-_এখন তার 
ডান হাতে কুডোল, ধা হাতে বাণ্ডিল | সে আগে কুডোলটা পিঠে গোজে, ডানহাতে বাণ্ডিলদড়িব আলগা 
মাথাটাকে আর গিটেব আলগা মাথাটাকে ধরে রেখে বাগ্ডিলটাকে বা হাতের আউল থেকে কনুইয়েব 
দিকে নিয়ে যায় । তারপর দশ আঙুলে গিঠটা দেয । গাছে পিপডে ছিল | গিঠ দেযাব সময় 
গিপড়েগুলো তাকে এত কামড়ায যে গিঠ দেযা হযে গেলে তাকে আগে হাত দুটো ঝেড়ে তারপর 
সোজা হতে হয় | পাড়ে ফিরে আসাব জন্যে বাঘাক দু দিকেব ডাল ধরে দাড়ায় আর তারপর একটা পা 
এগিয়ে দিয়ে মাটিতে লেগে থাকা শেকডটাব ওপর ঝাপিয়ে পড়ে | তাব সঙ্গে-স্ নাইলনের দডিটা 
গাছের মাথা থেকে পাড পর্যন্ত দোলে । সেটাকে আবো একটু দুলিয়ে বাঘার ফবেস্টের আর-একটু 
ভেতরে ঢুকে যায় । সেখানে একটা গাছের কাণ্ডে কয়েকটা প্যাচ দিয়ে বাগ্ডিলটাকে গাছটার গোড়ায় 
ফেলে রেখে ডান হাতে পিঠ থেকে কুডোলটা খুলে নিয়ে জলে পড়া শালগাছটার কাছে এসে নিচু হয়ে 
উৎপাটিত শেকড়ের যে-অবশিষ্ট অংশ তখনো গাছটাকে আটকে বেখেছিল, সেটুকুর ওপর ঝুঁকে পড়ে । 
বাঘারু কিছু দেখতে পায় না । সে ডানহাত দিযে আন্দাজ নিতে চেষ্টা করে । কিন্তু আন্দাজও কিছু পায় 
না। তখন সোজা দাড়িয়ে কুড়োলটা মাথার ওপব তুলে সেই শেকড়টার ওপর নামায় ৷ কোপটা 
পড়তেই বাঘারু বোঝে ঠিক জায়গায় পড়েছে ' তার পরেব কোপগুলো সেই নিশ্যয়তাতেই নেমে 
আসতে থাকে | গাছটার ভেতর থেকে একটা আওয়াজ একট্ু-একটু করে উঠে সারা গাছেই ছড়িয়ে 
যায় । তারপর গাছের মাথা থেকে জলের আওয়াজটা বদলে যায় । বাঘার বোঝে গাছটা আরো ঝুলে 
গেছে । আরো দু কোপ দিতেই গাছুটা একটা সংক্ষিপ্ত তীব্র আওয়াজ তুলে জলের ভেতর পড়ে যেতে 
থাকে । জলের আওয়াজটা হঠাৎ বেড়ে উঠে আবার কমে যায । ঝুপঝুপ করে কিছু মাটি পড়ার শব্দ 
ওঠে, গাছটার শেকড়টা তারও পরে নাইলনের দড়িটাকে টানটান করে তিস্তার জলে ভেসে ওঠে । 
বাঘারু তাড়াতাড়ি কুড়োলটা পিঠে গুজে, সেই গাছের গোড়ায় গিয়ে দড়ি ধরে টানতেই বোঝে গাছটাকে 
স্রোত টানছে । সে তাড়াতাড়ি বাগ্ডলটা তুলে নিয়ে গ্যাচটা একে একে খোলে । গ্যাচ খোলার আগেই 
যেন ভেসে যাচ্ছে__শ্রোতের এত টান । শেষ গ্যাচটা খোলে না বাঘারু-_তা হলে তাকেই জলে টেনে 
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নিতে পাবে । সে একটা প্যাচ গাছের সঙ্গে রেখে একট্ু-একটু করে দি ছাড়তে থাকে | বেশ খানিকটা 
ছাড়ার পর বাঘার বোঝে সে জলের টান সামলাতে পাববে । তখন গাছ থেকে শেষ প্যাচটা খুলে সে 
স্রোতে ভাসা গাছেব সঙ্গে সমান বেগে দৌড়ে গয়ানাথ আসিন্দিব যেখানে আছে সেদিকে ছোটে । কিন্তু 
দু পা ছুটেই আবাব একটা গাছের সঙ্গে দড়িটাকে লাগিয়ে দেয় | একটু অপেক্ষা করে আবার দু পা 
ছোটে । এই প্রথম গাছটাকে ভাসানোব আগে তাকে একটু বুঝে নিতে হয়__বাতাসের বেগ, স্রোতের 
ধাব আব তার নিজেব জোব । তাকে আবো তিনটে গাছ এ-বকম কবে ভাসানোব জন্যে বেধে এনে, 
তাবপর চারটেকে একসঙ্গে ভাসিযে দিতে হবে। 

এখানে, এই ওপরে, ফরেস্টের ভেতর, বাতাস আর বৃষ্টির ধরনটা আলাদা | নদীর ওপব দিয়ে বষ্টি 
আর বাতাস এই আবছা আলোতে নদীর স্ত্রোতেব মত বেগে শ্রোতেবই বিপবীতে পাহাডেব দিকে ধেযে 
যাচ্ছে । বৃষ্টির ফোটা মাটিতে পড়তে পাবছে না । কিন্তু সেই বাতাসই আবাব হু হু করে ফবেস্টের ভেতর 
ঢুকে যাচ্ছে । এই নিশুত বাতে, তাবাহীন, বা বলা যায আকাশহীন বাতে, হঠাৎ বাধভাঙা বন্যাব জলেব 
মত বাতাস নদীর ভেতব থেকে ফবেস্টের ভেতব ঢুকে আব বেবতে পাবছে না ' গাছেব পাতায-পাতায় 
আকাশটা এত ঢাকা যে বাতাস আকাশে বেবিযে যেতে পাবে না । গাছেব নীচে মাটিব ওপবে এত বেশি 
ঘাস আব জঙ্গল যে বাতাস সেখানে ঢুকে ছেটেও বেবিযে যেতে পাবে না । ফলে, নদীর বুক থেকে হু হু 
ঢ্রকে কাণ্ড বেয়ে, ডালপালা বেষে, গাছের সংলগ্ন অনাগাছের ডালপালা দিয়ে ফরেস্টময় স্রোতের বেগে 
ছড়িয়ে অপব কাণ্ড বেষেই ছুটে নেমে আসে । মাটিব ওপরেব জঙ্গলগুলিব ভেতব, লুকনো একপাল 
পশুর মত সে-বাতাস ছুটে গিযে ঢোকে কিন্তু বেবিয়ে আসতে গিয়ে সাত পথে হাবিষে যায় । আর সেই 
বাতাসের ঝেষ্টনীতে আপাদমস্তক ফরেস্টটা মুচডে-মুচডে ওঠে । 


একশ বাইশ 
গয়ানাথ মাটি-গাছ-জলের স্বরে কথা বলে ওঠে 


গয়ানাথ বলে, 'হে-এ আসিন্দির, দেখ ত কনেক, অর্জন গাছটা খাইছে কি খায় নাই ” 
আসিন্দির টর্চ জ্বালে আর বলে, 'এঁ অঞ্জুন গাছটোব তানে তোমাক শালগাছ গিলা ছাডিবাব নাগিবে', 
বলে সে টিটা নিবিয়ে দেয় ৷ আবার দু জনে চুপ করে থাকে | এখন দু-জনই বসে আছে-_একই গাছের 
গুড়ির ওপর | গয়ানাথ তিস্তাব দিকে মুখ করে, আসিন্দিব ফবেস্টেব ভেতবেব দিকে মুখ করে । 
ফরেস্টের সেই ভেতর থেকে আওয়াজ আসছে-__বাঘারু শেষ গাছটাকে দড়ি দিযে বেধে জলে ভাসিয়ে 
এই বাকি যে-তিনটি গাছ গয়ানাথের সামনের পাডেব নীচে তিস্তায রাখা আছে, সেগুলোর সঙ্গে 
আটি ধাধার জন্যে টেনে আনবে । অত বড-বড় গাছের ডালপালা জলের ভেতর থেকে পাডের ওপর 
উঠে এসেছে একেবারে গয়ানাথের পা পর্যন্তই প্রায় । আবছা আলোয সেই ডালপালাগুলো কিছুটা 
ছায়া-ছায়া বলেই অনেক বড় দেখাচ্ছে । এখান থেকে গয়ানাথ তিস্তার ভেতরে জলের যে উজ্জ্বলতা 
দেখে জলের তোড় আন্দাজ করছিল-_সেই জায়গাটি আর দেখা যাচ্ছে না। তিন-তিনটি গাছের 
ডালপালা তিস্তাকে প্রায় সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখেছে । তিস্তা আড়ালে পড়াব পর তিস্তাব আওযাজটা 
এখন গয়ানাথ আর আসিন্দিরের কানে আসছে । গুমণ্ডম আওয়াজ তুলে তিস্তার জল বয়ে 
যাচ্ছে-_আওয়াজেই যেন বোঝা যায় পেছনে আরো নদী-নদী জল এমন চণ্ড বেগে এই জলটাকে 
ভাটিতে ঠেলছে। তিস্তার বন্যার সঙ্গে যাদের কিছু পরিচয় আছে তারাই জানে__তিস্তার জল যখন 
জলের মত ছলছল খলখল শব্দ না করে, বড়-বড় বোল্ডারের সঙ্গে বোল্ডারের ঘর্ঝধণের মত গুমগুম 
আওয়াজ তোলে তখন পাতাল থেকে তিস্তার জল উঠতে থাকে, সে জল সব ভাসিয়ে দেবে- গা-গঞ্জ, 
বাড়ি-টাড়ি সব । এই শেষ রাতে তিস্তার ভাঙনে ফরেস্টের পড়ে যাওয়া গাছ ধেধেছেদে তিস্তায় ভাসিয়ে, 
কয়েকদিন পর জল নামলে, ভাটিতে যেখানে ঠেকে থাকবে সেখানে গিয়ে দখল নিয়ে স মিলের কাছে 
বেচে হাজার-হাজার টাকা লাভের ব্যবসায়ী নেমেছে জামাই-শ্বশুর | কিন্তু, এখন, গাছগুলো ভাসিয়ে 
দেয়ার ঠিক আগে, এই গাছের থেকেও এই তিস্তার বন্যা তাদের কাছে বেশি সত্য হয়ে উঠল 


২৭৬ 


হঠাৎ_যে-বন্যা ফরেস্টের এমন-এমন আকাশছোযা গাছকে তাদের পঞ্চাশ-আশি-একশ বছরেব 
শেকডসুদ্ধ উপড়ে দেয়, সেই বন্যা আসিন্দির আর গয়ানাথকে ভাসিয়ে নিযে যেতে পারে চোখের পলক 
ফেলার আগেই । উৎপাটিত গাছেব ডালপালার আডাল থেকে তাবা সেই সর্বনাশের আওযাজ শোনে । 

কিন্তু এ গাছগুলোতে গযানাথেব এক ধবনেব হকও ত আছে! 

গাজোলডোবার কাছে তিস্তা আপলচাদেব পাড ভাঙতে শুরু করে শনিবার সকাল থেকেই । এক 
সময় সেখানেই ফরেস্টেব সঙ্গে গয়ানাথেব পৈতৃক একখতিয়ানের জমি ছিল | শেষ সেটলমেন্টে সাব্যস্ত 
হয়ে গেছে__সেখানে গযানাথেব আব-কোনো জমি ফবেস্টেব সঙ্গে নেই, সব জমিই ফরেস্টের 
খতিযানভুক্ত কবে দেযা হযেছে । গযানাথ সেই সেটলমেন্টের বিরুদ্ধে আপিল করে | সেটলমেন্টের সব 
আপিলেই বায় বহাল থাকে । তখন গযানাথ জলপাইগুডিব কোর্টে সিবল মামলা ঠোকে ও ফৌজদারি 
কোর্টের কাছে দরখাস্ত কবে যে মামলাব নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত পূর্বাবস্থা বহাল থাকুক | আদালতও 
একটা সময পর্যন্ত কার্যকব বাখাব জন্যে এই আদেশ দেন | কিন্তু সেই সময় পার হয়ে যাওয়ার পর 
গয়ানাথ আবার দরখাস্ত করলে আদালত আব-একট্র বিশদতাবে বিষযটি খতিযে দেখেন যে ওখানে 
পূর্বাবস্থা বহাল বাখলেও গযানাথ বা সবকাবেব কাবো কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হচ্ছে না। তা হলে আপনাবা 
পর্বাবস্থা বহাল রাখতে চান কেন-_ আদালতেব এই প্রশ্নেব জবাবে গযানাথের উকিল জানান যে উাদের 
ভয ফবেস্ট ডিপার্টমেন্ট তা হলে এই জাযগায সব গাছ কেটে নেবে । কথাটায আইনি প্যাচ ছিল । 
যে-সম্পত্তির মালিকানা এখনো আদালতে সাব্যস্ত হয় নি সেই সম্পত্তির ভোগদখল যদি অপরপক্ষ করে 
বসে তা হলে বাদীর সমূহ আর্থিক ক্ষতি | বিশেষত, যে-জমির মালিকানা নিয়ে মামলা, সে-জমির প্রধান 
আর্থিক সম্পদ ফরেস্টের এই গাছ । আদালত রঙ্গরসিকতা করে গয়ানাথের উকিলবাবুকে বলেও 
ছিলেন আরে ওটুকু না-হয় গয়ানাথবাবু সরকারকে খয়রাৎ করে দিন । আদালতের সম্মান রাখার 
জন্যে উকিলবাবুও গয়ানাথবাবুকে কানে-কানে কথাটা জানান । গয়ানাথবাবুর কথামত উকিলবাবু 
আদালতকে জবাবে জানান যে স্যার যদি হুকুম দেন তা হলে গয়ানাথবাবু তার নিজ খতিয়ানের 
যে-কোনো দাগ থেকে মামল্মধীন জমিব সমপরিমাণ জমি সবকারকে খয়রাৎ করতে রাজি আছেন কিন্ত 
এখানে ত সম্পত্তির মালিকানার মামলা, সেই মালিকানা ঠিক না হলে গয়ানাথবাবু খয়রাৎ করার কে, তা 
হলে বরং স্যার রায় দিয়ে দিন যে এ জমিতে গয়ানাথেরও অংশ আছে, তার পরে গয়ানাথবাবু ওটা 
সরকারকে খয়রাৎ করে দেবেন। আইনের প্যাচ হাকিমের চাইতেও ভাল জানেন গয়ানাথবাবু 
উকিল-_তিনি জেলার এক নম্বর উকিল । কিন্তু উকিলের চাইতেও ভাল জানে গয়ানাথবাবু 
নিজেই-_ তার বাপঠাকুদার কাছ থেকে জমির আইন তার শেখা ৷ সরকার পক্ষের উকিল একবার 
অন্যমনস্ক ভাবে বলেওছিলেন, স্যার, এখানে এ-অর্ডার দিলে তিস্তা ব্যারেজ তৈন্সি কবার অসুবিধে হবে | 
আদালত একটু খুশি হয়েই বলেন, তা হলে তিস্তা ব্যারেজের প্ল্যানটা দেখান শার ওরা এই জমির 
এলাইনমেন্টে কী করবে সেটা বলুন । কিন্তু সরকারি উকিলের কাছে সে-সব কিছুই ছিল না। তারা 
নিজেদের মধ্যে কথা বলে আদালতকে জানান-_স্যার ঠিক আছে, এবারও অর্ডার যদি দিতে চান দিন, 
আমরা পরের ডেটে তিস্তা ব্যারেজের মাস্টার প্ল্যান ও এই জমির ব্যাপারে ইনজিনিয়ারদের রিপোর্ট 
আদালতে পেশ করব । সরকারি উকিলের কথাতে, পরে, গয়ানাথ হাতে চাদ পেয়ে গিয়েছিল । 
যে-তারিখেই এই দরখাস্ত ওঠে, গয়ানাথের উকিলবাবু বলেন যে স্যার সরকারপক্ষ তাদের কথামত 
কাজগপত্র জমা দেন নি, সুতরাং পূর্বাবস্থা বহাল রাখার আদেশ বহাল থাকুক । সরকারি উকিলের হাতে 
আরো জরুরি মামলা | এখন এই এক চিলতে জমির জন্যে কে মাস্টার প্লান আর ইনজিনিয়ারদের 
রিপোর্ট জোগাড় করবে ? ফলে-সিবিল কোর্টে জমির মালিকানার মামলা চলতে থাকে আর এঁ জমির 
ব্যাপারে পূর্বাবস্থাও বহাল থাকে । 

সোম-মঙ্গলবার থেকে ক্রান্তিহাট-গাজোলডোবা-আপলঠাদের আকাশও ভারী হয়ে নীচে নেমে 
আসে ; বাতাস আর বৃষ্টি বইতে থাকে । কিন্তু ভাটিব বৃষ্টি আর বাতাসের চাইতে ওপরের বৃষ্টি আর 
বাতাসের প্রকৃতি, আলাদা | ভাটিতে বাতাস আকাশ থেকে বা আকাশের সীমান্ত থেকে, অবলম্বনহীন 
ছুটে আসে | আর ওপরে, এই ফরেস্টের কাছে বাতাসটা মাটির ভেতর থেকে উঠে আসে । খ্যাপা হাতির 
ত পাল হয় না। তা হলে বলা যেত-_এ বাতাস খ্যাপা হাতির পালের মতন । 

এ-বকম বাতাস আর বৃষ্টি থাকলে তিস্তার জল বাড়বেই । কিন্তু কতটা বাড়বে, কত দিন থাকবে তার 
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ত আর-কোনো আন্দাজ পাওয়া যায় না। গয়ানাথ জোতদারের জমিজমা চারদিকে ছড়ানো | সে এই 
অংশ-জমির মালিকানা নিয়ে সিবিলকোর্টে মামলা করতে পারে, সে এই জমিতে পর্বাবস্থা বহাল রাখার 
জন্যে ফৌজদারিও কবতে পারে কিন্তু তাই বলে তার সব কাজকর্ম ফেলে সে ত আর এই জমিতে 
পাহাবা দিতে পারে না। 

পাহারা দিক আর না-দিক, শুক্রবার বিকেলেই গয়ানাথের কাছে খবর আসে আরো ওপরে তিস্তা 
ভাঙছে । তাতেও গয়ানাথের কিছু যায়-আসে না । কারণ, ওদিকে গয়ানাথের জমি নেই আর গয়ানাথের 
বাড়িঘর তিস্তা থেকে দূরে | কিন্তু শনিবার দুপুর নাগাদ গয়ানাথ যখন খবর পায় তিস্তার ভাঙন 
টিনা রানির ররিরাদ রি গায াদাতিার রর 

আসিন্দিরের পেছনে বসে গয়ানাথ তার পূর্বাবস্থাবহাল জমির হাল তিস্তা কোনোভাবে বদলে দিচ্ছে 
কি না দেখতে গিয়ে দেখল-_ফরেস্টেব অত ভেতবে, বাড়িটাড়ি থেকে অত দূরে তিস্তা ফরেস্টের মধ্যে 
ঢুকে পড়ছে । একটা জায়গা জমি এতটাই খেয়ে ফেলেছে যে সেখানে আলাদা খাড়ি তৈরি হয়ে 
যাচ্ছে । 

তখনই মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল গয়ানাথ জোতদারের | তার চোখের সামনে একটা অন্তত বছর 
সাতেকের শালগাছ উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 

'বাঘারুক নিগি আয়, আর টর্চখান', গয়ানাথ সেই স্বরে জলে কথা বলে ওঠে যে-স্বর এখানকার 
মা্টি-গাছপালা-জলের সঙ্গে মেশানো | গয়ানাথ যদি এই হাওয়ার আর এই জলের আওয়াজ বোঝে, তা 
হলে এই জল আর হাওয়াও গয়ানাথের গলার আওয়াজ বোঝে | সেই তরুণ শালতরুর শেকডের ওর 
পা রেখে গয়ানাথ তাব জামাইকে আদেশ দেয়__'ভটভটিখান নিগি যা, টর্চ আনিবু, তোর বড টর্টখান, 
বাঘারুক আনিবু, ভাল একখান কুড়ালিযা আনিবু, নাইলনেব দড়ি আনিবু এক বাণগ্ডিল কি দুই বাগ্ডিল, 
মোটা নাইলন'__তিস্তার দিকে তাকিয়ে গয়ানাথ তাব ছোট-ছোট হাতের রোগা আঙুলগুলোর মাথা 
বুড়ো আঙুলেব সঙ্গে মিলিয়ে কত মোটা সে চায় তার একটা আন্দাজ দেয়, দুই হাতের আঙুলগুলো 
দিয়েই আন্দাজ দেয় | আসিন্দির পেছন ফিরলে ঘাড় ঘুরিয়ে গয়ানাথ বলে দেয়__-“চিড়াগুড আনিবু, 
সারা রাইত থাকা নাগিবা পারে ।' 

আসিন্দির চলে যায় আর গয়ানাথ একা-একা সেই প্রবল বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে তিস্তার ফ্লাড আর 
ফরেস্টের গাছ পাহারা দেয় । সেই কিছুক্ষণ, কয়েক ঘন্টা তিস্তার জলের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে গয়ানাথ 
সেই লক্ষ-লক্ষ কিউসেক জলের তলার মার্টিটাকেও যেন দেখে নেয়__-দেখে নেয় সে মাটির ঢাল 
কোনদিকে কতটা, সে ঢালে বালি আর পাথর জমে আছে কিনা | সেই কিছুক্ষণ, কয়েকটি ঘন্টা এ 
বাতাসের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে গয়ানাথ সেই বায়ুর বেগ মেপে নেয়-_-মেপে নেয় আকাশের 
যে-শূন্যতা পূর্ণ করতে এই বাতাস পুব থেকে ছুটে আসছে সে-শুন্যতা আরো কত গভীর ; এই 
বাযুনিহিত জলরাশির ভেতর আরো কত মেঘ আছে, মেঘে আরো কত জল আছে । তিস্তা, বাতাস, বৃষ্টি 
আর ফরেস্ট মিলিয়ে গয়ানাথ এই নদী-অববাহিকার আগামী কয়েকদিনের আবহাওয়ার কর্মসূচি ঠিক 
করে নেয়। 

সেই ফ্লাড গয়ানাথের নির্দেশ অনেকটাই মানল-_যে-জায়গাটায় ভাঙন ধরেছিল সেখান দিয়ে 
তিস্তার জল সত্যিই ঢুকল, সেই স্রোতের পথে আরো দুটো গাছ জলেও পড়ল । 

আসিন্দির বাঘারুকে মোটর সাইকেলের পেছনে প্রায় ধেধেই নিয়ে আসে- কারণ চালানোর 
সঙ্গে-সঙ্গে বারবারই বাঘারু "পড়ে যায় । বাঘারুর সঙ্গে কুড়োলও আসে, নাইলনের দড়ির বাণ্ডিলও 
আসে । আরো একটা গাছ জলে পড়ে। কিন্তু অর্জুন গাছটা আর পড়ল না। 

বাঘারু চতুর্থ গাছটিকে ভাসিয়ে আগের তিনটি গাছের কাছে নিয়ে আসে । 
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একশ তেইশ 
'বাঘারু হে, তই ভাসি যা' 


বাঘাক নদীব পাড়ে দাড়ায, তাব বা বাহুতে নাইলনের দডির একটা বাণ্ডিল, ধা হাতের মুঠোতে ধরা 
দডি-_গাছগুলোকে টেনে রেখেছে, ডানহাতে কুড়োলটা ঝুলছে । দড়িটা বাঘারুব মুঠোতে ছাড়াও 
যে-গুডিটাব ওপব গযানাথ আর আসিন্দিব বসেছিল, সেই শুড়িটাতে জড়িয়ে রাখা । গয়ানাথ বললেই 
বাঘাক তাব মুঠোব দডিটা ছেড়ে দেবে, তখন সতরোতেব টানে গাছগুলো কিছুটা দূরে চলে যাবে, তার পর 
গুডিটা থেকে দড়িটা খুলে দিলেই ভেসে যাবে । বাঘারু দাড়িযে থাকে, গয়ানাথ কখন “ছাড়ি দে' বলে 
তাব অপেক্ষায় | 

গয়ানাথ আসিন্দিবকে জিজ্ঞাসা করে-_-'কয়ডা বাজিছেন হে £?' 

আসিন্দিব চকিতে ঘডিটা দেখে বলে- _“চারিডা 1, 

'চারিডা ? গয়ানাথ নিজেব মনেই বলে ওঠে । 

নদীব ওপবে যে-আবছা আলো ছিল সেটা হঠাৎ মুছে যেতে থাকে । অথবা অনেকক্ষণ ধরেই মুছে 
যাচ্ছিল, এতক্ষণে তাদেব নজরে পড়ে | দশমী-একাদশীর চাদ হঠাৎ কাল মেঘে ছেয়ে গেলে যে-রকম 
হঠাৎ আধাব ঘনায়, এখন আলোটা সে-বকম হয়ে উঠল । বাঘাক আকাশে তাকায় নি | গয়ানাথ আর 
আসিন্দিব তাকায | তাকিয়ে বোঝে, টাদ ডুবে গেছে, এখন অন্ধকার আবো বাড়তে থাকবে, যতক্ষণ না 
সূর্য ওঠে | কিন্তু সূর্য কখন উঠছে, কযেক দিন ধবে সেটা বোঝাও যাচ্ছে না । না গেলেও আকাশটা 
আবার এ-বকম আবছা আলোয ভবে যাবে, রাতেব চাইতে আর-একটু কম আবছা । 

এতক্ষণ এ আবছা আলোটা নদীর ওপবের ফাকটায় ছিল | সেই ফাক থেকে ফরেস্টে যেটুকু নদীর 
পাড়ে, সেই অংশটাতেও একটু ছড়িয়ে ছিল । কিন্তু আর-একটু ভেতরে ঢুকতে সে-আলো আর পারে 
নি। এখন নদীব ওপব থেকে এ আবছা আলোটাও মুছে গিযে আধার ছড়িয়ে পড়ল । সেই ফাকা থেকে 
ফবেস্টেব নদীব কিনাবাতেও এ আধার ছড়াল | ফরেস্টের ভেতবটা হয়ে উঠল আরো অন্ধকার | নদীর 
ওপরে এ আধারটা ছড়িয়ে পড়তেই নদীর জলটাঁও যেন বদলে গেল । এতক্ষণ নদী আর আকাশ জুড়ে 
ছিল একটাই ঘোলা ক্রোত। সেই ঘোলা শ্রোত জলেব ধাক্কায় মাঝেমধো চলকাচ্ছিল, এই-যা । এখন 
আকাশের অন্ধকার নদীতেও ছাযা ফেলে । কিন্তু সেই অন্ধকারের ফলেই যেন ঘোলাটে ভাবটা কেটে 
গেল বলে একটা বিভ্রম হয । নদীর জলটা হঠাৎ ঘোলাটে থেকে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে যেন, যেন জলের মধ্যে 
জল রুপোলি চলকায । আব নদীর অনা পাডটাও যেন দেখা যাচ্ছে । সবই বিভ্রম, বিভ্রম | 

আসিন্দিক অধৈর্য হয়ে ওঠে, 'খ্যালায়ও যদি না ছাড়েন, তা হালি আর আইত (রাত জাগিবার কামটা 
কী আছিল্‌ ” 

'ই্যা, ছাড়ি দিম, ছাড়ি দিম', বলে গয়ানাথ জিজ্ঞাসা করে, “বানার ক্যানং টান, কোনঠে গিয়া ঠেকিবে 
আন্দাজ কবিবার নাগে ।' 

'গ্যালায কী আন্দাজ কবিবেন ? কালি মোটর সাইকেল নিয়া দেখিবাব নাগিবে । নাইলনের দড়ি দিয়া 
বান্ধা আছে, সগায বুঝিবে কাবো সম্পত্তি নাগে । আব ঠেকিলে ঠেকিবে ত চরত, মানষি সব ত চর ছাড়ি 
চলি গেইসে । ভয় না খান । কায়ও তোমার সম্পত্তি না নিবে বাপা। না-হয় ত গাছের গাওত্‌ লিখি দাও 
কেনে গয়ানাথ এণ্ড কোম্পানি 1" 

গযানাথ আসিন্দিরের কথার কোনো জবাব দেয় না । সে তিস্তার ওপরের অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে | এখন তিস্তার ফ্লাডটা আন্দাজ করার জন্যে এঁ অন্ধকার ছাড়া আর-কোনো অবলম্বন নেই । 
এখানে দাড়িয়ে বাতাস আর বৃষ্টির যে-ধাক্কা তারা খাচ্ছে সেটা গত ন-দশ ঘন্টায় শরীরেরই অংশ হয়ে 
. গেছে। 'ঞ্রানং করি গাছগিলাক বাম্কা গেইল, এ্যালায় ভগোয়ানের নাম করি ছাড়ি দিম এই বানার 
মুখত ? তারপর কোটত খুঁজি বেড়াম রে ? গয়ানাথ বেশ জোরেই বলে, কিন্তু তার স্বরের মধ্যে 
স্বগতোক্তি ছিল । আসিন্দির হয়ত গয়ানাথের কথা সব শুনতেও পায় না-_সে ত পেছনে দীড়িয়ে । 
শুনতে পারে বাঘার, কারণ গয়ানাথ কথাগুলো বাঘার আর তিস্তার দিকে তাকিয়েই বলে । 

'য্যালায় গিয়া গাছগিলা ঠেকিবে, স্যালায় হয়ত কায়ও নাই, তার পুব-পচ্চিম দিয়া বানা বহি যাছে, 
কায় আর দেখিবে ? 
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এ গাছগুলো যেন ভেলা, সেই ভেলায এ প্রলয়ে গয়ানাথ যেন তার প্রিয়তম কাউকে ভাসিযে 
' দিচ্ছে । কোথায গিযে এ-ভেলা এই বন্যায় ঠেকবে ? কী করে খুজে পাবে গয়ানাথ যদি এই বন্যা 
পুবপশ্চিম সব পাডই ভাসিয়ে নেয ? চার-চাবটি গাছে কত-কত হাজার টাকা তা হলে লোকসান ? যেন, 
এই হাজাব-হাজাব টাকা গয়ানাথ তাব কাছার গিট থেকে খুলে বন্যায় ভাসাচ্ছে ! এই চার-চারাট গাছ 
বন্যার এই রাত ধরে তাব তেমনই আপন হয়ে গেছে, তেমনই আপন । 

“মউযামাবিব চবত চরুযাগিলান আছে, প্রেমগঞ্জেব চবত ভাটিয়াগিলান আছে, বাকালিব চরত 
মুসলমানের ঘর আছে, কশিযাবাড়ি পার হইয়া এই বৃক্ষগিলান কি পাকিস্তানত চলি যাবার ধবিবে ? 

বাতাসের আওযাজেব সঙ্গে গযানাথের হাহাকার মিশে যায় । এই গাছগুলো যেন তার মযুবপল্তী, 
এখন হাবা উদ্দেশে সেই মযুরপত্তথীটাকে ভাসিয়ে দিচ্ছে, কোনো দিন আর দেখতে পাবে কি না কে 
জানে । জলের তোডে গাছগুলোব ডালপাতা গযানাথকে ছ্োয় । বাতাসের বেগে স্পর্শটা বোঝা যায 
না। 

গয়ানাথ এবার চিৎকাব করে ওঠে, “হে-এ বাঘাক', যেন বাঘারু তার সামনেই দাড়িযে নেই, নদীব 
অপর পারে তাব মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে । গয়ানাথ আবাব চিৎকার কবে ওঠে, 'বাঘাক হে-এ ।' 

বাঘারু সামনে দাড়িয়ে থেকেও কোনো জবাব দেয় না। দেউনিয়ার ডাকের জবাবে বাঘাক সামনে 
হাজির হতে পারে, জবাব দিতে ত পাবে না । সে এখন ত সামনেই দাড়িযে আছে । কিছুটা তিস্তার দিকে 
মুখ, কিছুটা গয়ানাথেব দিকে মুখ | সে গযানাথেব দিকে আরো একটু ঘোবে-_তাব হাতেব মুঠোয 
গাছবাধা দড়ি টানটান হয়ে ওঠে । আ্রোতের ধাক্কা গাছগুলোকে পাড় থেকে ভাসিয়ে নিতে টানছে । 

'বাঘার হে, তুই যা কেনে গাছগিলার সাথত | এ্যানং অমূল্য বৃক্ষ, কোটত না কোট্টত ভাসি যাবে, 
কার না কাব ভোগত নাগিবে ! তুইও ভাসি যা গাছগিলাব সাথত, 'গাছগিলাক পাহারা দিযা নিগি যা ।' 

গযানাথেব চিৎকারের পরবর্তী নীববতা জুডে বাতাস হামলে পড়ে উৎপাটিত গাছগুলোব ডালপাতায় 
আর স্রোতেবটান প্রা অনিবাবণীয় বেগে এসে লাগে বাঘারুর পার্জায, কক্জিতে, হাটুতে | কূডোলটা 
মাটিতে ফেলে বাঘারু নরম মাটিতে গোড়ালি পুতে গাছগুলিকে টেনে রাখে । 
_ “বাঘারু হে, গাছত উঠ কেনে । যেইঠে ঠেকি যাবু, থাকিবু | হামরালা গাছগিলাক আর তক খুজি 

গযানাথ সেই মুহূর্তে গাছে ওঠা কথাটিব অর্থ আমূল বদলে দেয় ৷ বাঘারু তার হাতেব দড়িটা 
আস্তে-আস্তে ছাডে | তার ছাড় বোঝামাত্র স্রোত যেন একটানে গাছগুলোকে ভাসিয়ে নিতে চায় । 
বাঘারু খুব ধীরে-ধীরে আর-একটু" ছেডে, পেছিয়ে, সেই গাছের গুঁড়িটার কাছে যায় | সেখানে সে 
গুড়িটাতে হাটু ঠেকিয়ে দডিটাকে আরো টেনে এনে তাব শরীরের সমস্ত পেশির শক্তি সংহত করে অত্যন্ত 
ধীরে সেই শক্তি প্রয়োগ করে গুড়িটাতে প্যাচ দেয়__দুটো-তিনটে | গাছগুলো পাড়ের কাছাকাছি চলে 
আসা আবার | খালি হাতে বাঘার সোজা হয়ে দাড়ায়, তারপর দু পা এগিয়ে কুড়োলটা তুলে পিঠের 
ভাজে ঢুকিয়ে নেংটিতে গোজে | এবার পাড়ে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে একটা শক্তমত ডাল সে খোজে | তার 
বাহু থেকে নাইলনের দড়ি শন্যত্ায় ঘনঘন দোলে । বাঘারু একটা ডাল পেয়ে যায় । পাখি যেভাবে ডাল 
পা রাখে বাঘারু সেই ভাবে ডালটার ওপর হাত দুটো রেখে আকাশ-আকড়ানো বন্যার আকাশে ঝাপ 
দেয় । ভাসমান গাছের মাথা যেন অতিরিক্ত ঝড়ে কেপে ওঠে । 

“খুলি দে, খুলি দে, দড়িখান খুলি দে'__-গয়ানাথ চিৎকার করতে-করতে গাছের গুড়িটার দিকে ছুটে 
যেতে গিয়ে ফিরে আসে । নদীর পাড়ে তখন নাইলনের দড়ি ঝুলছে-_গাছের ভাসমান মাথার ভেতর 
থেকে যে-গুড়িটাতে দড়ি প্লেচানো ছিল, সেই গুঁড়ি পর্যন্ত । সেই দড়ির শেষেই বাঘারু কোনো ডালের 
ভেতর ঢুকে গেছে । তার উদ্দেশে গয়ানাথ জোতদার চিৎকার করে বলে, “হে-এ বাঘারু, অর্জুন গাছখান 
পাছত ভাসি গেইলে বান্ধি ফেলিস। বাঘারু, অজ্জুন গাছখান বান্ধি ফেলিস-_' 

আসিন্দির বোঝে নি, বাঘারও গাছের সঙ্গে ভেসে যাবে । সে বাঘারুকে গুড়িটাতে আরো গোটা 
কতক প্ল্যাচ দিয়ে দড়িটাকে আটকাতে দেখল, দড়ি দুলিয়ে পাড়ে যেতে দেখল, পাড় থেকে নদীর 
ভেতরের গাছেও যেতে দেখল । তখন সে বুঝে থাকতেও পারে, নাও পারে । গয়ানাথ যখন চিৎকার 
করে তাকে গুড়িটা থেকে দড়িটা খুলে দিতে বলে তখন আসিন্দির টর্চ জ্বালিয়ে দেখে । ধা হাতে টর্চটা 
নিয়ে, ডান হাতে দড়িটা ধরে টান দিতেই ওপরের গ্যাচটা খুলে আসে । পরের গ্্যাচটা আর একটানে 
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খোলে না. কিন্তু ট্টটাকে মাটিতে বেখে দু হাতে টানতেই খোলে__ স্রোতে টানে গাছগুলো পাড থেকে 
সরে যায | এই প্যাচদুটো বাঘ', শেষে দিষেছিল | পাডছাডা স্রোতে গাছগুলো যেন আন্দোলিত হয়, 
সেটা বাঘারু ভালে-ডালে জাযগা খুজাছে বলেও হতে পারে, শ্তরোতেব ধাকাতেও হতে পারে । শেষের 
গ্যাচগুলো আসিন্দিব দূ হাতে টেনে খুলতে পাবে না । গযানাথও ডান হাত লাগায় । কিন্তু গাছের 
বাকলেব কোনো খাজে দডিটা আটকে গেছে । দডি ছেড়ে দিযে গয়ানাথ বলে, 'আঠিয়াল মাটি আনি 
ঢুকা কেনে ।' গযানাথ এবাব টর্টটা ধবে-_ আসিন্দিব সেই অভ্তন গাছেব গোডাতে যায় । 'শিকডের 
তলাত হাত দে'_-গয়ানাথ টচ ধবে । দু হাতেব মুঠো ভরে পাড় থেকে ভেজা মাটি তুলে আনত 
আসিন্দিবেব সিকো ঘডিব নীল ডাযাল চমকাষ | সেই মুঠোভবা মাটি এ দডির ওপর দিতেই গুড়ির 
গায়ে লেগে থাকা জলে শুডিটা পিছল হযে যায় | কাদামাখা হাতে আসিন্দির দডিটা ধবে ঠ্যাচকা একটা 
টান মাবতেই দডিটা অনেকখানি উঠে আসে । বুঝতে পেবে. আব-একটা হ্যাচ্কা টান দিতেই আসিন্দির 
মাটিতে হুমড়ি খেষে পড়ে, চোখেব সামনের পাহাডেব মত আডাল মুহুর্তে সবে যায়, গাছগুলো ও বাঘার 
চোখেব পলক না-ফেলতেই দৃষ্টিব বাইবে মিলিযে যায, আব তিস্তাব বন্যা আবাব বাধাহীন পাডে ধাক্কা 
মাবে। 


একশ চবিবশ 


অন্ধকার ও জলশ্বোতের মাঝখানে 


পাড থেকে গাছেব ডাল ধবে ঝুলে নদীর শ্বোতে -ভাসা চারটে গাছেব ভেতব স্েদিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই বাঘারু বুঝে ফেলে ০ ডালটা সমেত জলে ডুবে যাচ্ছে । এমন আচমকা ডুবে গেলে 
তাডাতাডি আরো ওপবেব ডাল ধরে ভেসে ওঠার কথা বা তাডাতাডি ডালপালা মাড়িয়ে পাড়ে উঠে 
আসার কথা । কিন্তু বাঘাক যখনই বোঝে সে যে-ডালটায দাডিযে, সেই ডালসমেতই ডুবছে. তখনই 
একেবাবে ঈাডিযে যায, যেন মেপে নিতে যে আচমক৷ তাব ওজনে এ ভালটা কতটা ডুবে যায় । বাঘার 
নিজেকে ধাচানোব চেষ্টা কবে না কোনোভাবেই | তাডাতাড়ি পাডে উঠে আসাব উপায় যে তখনো আছে 
তা যেন তাব জানাই নেই । বা, ওপরে উঠে যাবাব মত ডাল যে নেই এটা তার বড় বেশি জানা আছে । 
এর একটা কাবণ হতে পাবে যে বাঘাক জানেই জলেভাসা গাছের ওপব চাপ*দিতৈ, তা জলে ডোবে। 
আব একটা কাবণ এও হতে পাবে যে বাঘাক আসলে জানেই না কী করে নিজেকে ধাচাতে হয় । 
পশুপাখি নিজেকে যেমন বাচাতে জানে তেমনই স্বাভাবিক আত্মরক্ষার শক্তি, অথবা পশুপাখি যেমন 
টেব পায না তাব মরণফাদ কোথায়, তেমনই স্বাভাবিক আত্মহত্যার শক্তি__এর ভেতর কোনো শক্তির 
ওপব ভব করে বাঘাক ডালসমেত জলে ডুবে যেতে থাকে তা আন্দাজ করেও বলা মুশকিল | তখন ত 
বাঘারুকে আর দেখা যাচ্ছিল না । দিনেব বেলা হলেও দেখা কঠিন হত-__চার-চারটি গাছের ডালপালা 
এমনই ঘন আর ছডানো । আর, তখন ত কথাই নেই । নদীর ওপর নেমে আসা ছাইরগা মেঘের আড়ালে 
দেখতে না-পাওয়া ঠাদও অস্তে চলে গিয়ে বাতাস আর বৃষ্টিকে আরো অন্ধকারময় করে তুলেছে । 
আসিন্দির আর গয়ানাথ মিলে গাছেব গুড়ি থেকে প্যাচগুলো একটার পর একটা খুলে দিয়ে যখন ফিরে 
যায় তখন বাঘার এ জলের তলায় ডুবে মরে .থাকতেও পারত । তার মত সাতারুও, বন্যার তিস্তার 
চার-চারটে শক্ত করে ধাধা গাছেব ডালপালায় চাপা পড়লে বেরতে পারত না । তার চুল, বা তার শরীরে 
চামড়ার মত লেগে থাকা নেংটিটাও কোনো ডালে আটকে তাকে জলের তলে শ্বাসরুদ্' করে মেরে 
ফেলতে পারত । 

ডুবল না। তাব হাটু পর্যস্ত জল | অর্থাৎ, ডালটা ওখানে পাড়ের মাটি পেয়েছে । সেই সুযোগে সে 
গাছের ডালেব ওপর শুষে পড়ে ডালটাব সঙ্গে মিশে যেতে চায়__মিশে গিয়ে পাদুটো আর হাতদুটো 
দিযে ডালটাকে জড়িয়ে ধবতে চাষ, যেন সে এই গাছটাবই একটা ভাল । তখন চকিতে বাঘারুর একবার 
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মনে হয়েছিল নাইলনেব দডিটা দিযে ডালের সঙ্গে সে শিজেকে বেধে শিলে পাবে ' কিন্তু সে ত মার 
মনে হওয়াই । 

ইতিমধ্যে আসিন্দিব একটা প্যাচ খুলে দিতেই এঁ চাব-চাবটি গাছ পাড ছেডে স্রোতের ভেতরে ঢুকে 
পড়ে, মুহূর্তে সেই ডালটা আরো তলিযে যায, বাঘাকর পিঠের ওপব দিযে তিস্তার সক্রোত বযে চলে । 
এখন গাছগুলোর তলায় মাটি নেই-_গাছগুলোর ভেতব দিযে জলম্োত এত জোবে বইতে থাকে যেন 
সেই শ্রোতেব ধাক্কায গাছগুলো আবাব সোজা হয়েও যেতে পাবে । বাঘাকব মনে হয-_এ-অবস্থাটাই 
অপরিবর্তিত থাকলে সে ভেসে যেতে পাববে কাবণ তার পা থেকে কোমব পর্যন্ত যতটা জল বইছে, 
কোমর থেকে পিঠের ওপব দিয়ে ততটা জল বইছে না । তার মানে, এই ডালটাব যেদিকে তাব মাথা 
সেটা উচু ও মোটা । তার মানে, এই গাছটা যখন খাডা ছিল তখন কাণ্ডে যে-জাযগাটা থেকে ডাল 
বেরিয়েছিল, সেই মোটা জায়গাটাতেই তার মাথা । 

ততক্ষণে, আসিন্দিব আব গযানাথ মিলে আবো একটা প্যাচ খুলে দিতেই আর-এক ধাক্কা গাছগুলো 
নদীর আরো কিছুটা ভেতবে চলে যায | সেই ধাক্কাতেই হোক, আব যেখানে গিয়ে গাছগুলো পড়ল 
সেখানকার স্রোতেব জনোই হোক গাছটা ঘুবে যেতে থাকে । জলেব নিযমে এখন গাছটা ত জলের 
ভেতরে ঘুরতে থাকবে | বাঘাক ডালটাব তলায পড়ে যাবে ! তখন বাঘাকব ওজনে ডালটা আরো 
তলিয়ে যাবে | সেই ডালটা যেভাবে ঘুবছিল, তাব বিপরীত মুখে একটু ঘুরে বাঘাক ডান হাতটা মাথাব 
দিকে বাডিয়ে দেখে হাতে আন্দাজ মত কোনো মোটা ফেঁকডি পায কি না । এ যেন এমন কোনো গাছে 
ওঠা যার ডালপাতাগুলো মাটিতে পোতা আব শেকডটা আকাশে । বাঘাক উল্টোপথে সেই শেকঙটাব 
দিকেই যেতে চায় | ভবিষ্যৎ না-ভেবেই যেতে চায়__ কারণ ডালেব চাইতে কাণ্ড মোটা | মোটা বলেই 
সেখানে সে বেশি আশ্রয পেতে পারে । কিন্তু মোটা বলেই সেই কাগুটা যদি জলেব নিযমে পাক খেতে 
শুরু করে তা হলে বাঘাক সেই কাণ্ুটাকে সামলাতে পাববে না । কিন্তু সামলাতে না পারলেও ত সে 
জলে ভেসে যেতে পারবে । এই ডালপালাব ভেতব চাপা পড়বে না । বাঘারু এই ডালপালার চাপ 
থেকে বেরতে চাইছিল | সে এমন একটা জাযগা খুজছিল যেখান থেকে সে নদীটাকে দেখতে পাবে । 

ডানহাতের আঙুলে সে ফেকডিটা পেয়ে যায় কিন্তু সেটা আকডে ধবতে না-ধবতেই পাড থেকে 
আরো একটা প্যাচ খোলা হয, আব সেই ধাক্কা বাঘাকব ডালটা প্রা সম্পর্ণ ঘুবে যাষ । মৃহুতের মধ 
বাঘারু ডালের ওপর পায়ের একটা ধাক্কা দিয়ে নিজেকে এগিয়ে নিযে দু হাতে, সেই ফেকডিব আন্দাজ 
যেখানে পেয়েছিল সেই জায়গাটা ধরে, ঝুলে পড়ে । সম্পূর্ণ ঝুলে যেতে সে পারে না কাবণ অন্য 
ডালপালায় তার দু পা আটকে যায় 1” সেই সব ডালপালার ওপর শরীরেব সবটুকু ভব দিযে বাঘাক 
ওপরের ডালটাতে উঠতে যায় । নদীর মধ্যে, স্তরোতের মধ্যে মড মড় আওযাজে ডালপালা ভেঙে যায়, 
বাঘারু তার দুই হাত কনুই পর্যস্ত দূ দিকের ডালে দিযে ঝুলতে থাকে । 

এই অবস্থায় সে কিছু সময় পায় । গাছের শুডিতে নাইলনের দডিব বাধন আটকে গিয়েছিল । 
সেটাকে এঠেল মাটি দিয়ে পিচ্ছিল করে নিচ্ছিল আসিন্দির | সেই ফাকে নিজের দুই হাতের ওপর জোর 
দিয়ে বাঘার নিজেকে এ গাছপালার ভেতর থেকে বন্যার আকাশের ভেতব উথ্িত করে, সেখানে সেই 
উত্থানের মধ্যেই গভীর একটা শ্বাস নেয়, আর সেই শ্বাসের জোরেই যেন ওপরের সেই কাণগুটার দুদিকে 
নিজের দু পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে পড়তে পারে । এমনভাবে বসে পড়তে হয় বাঘারুকে যে গাছের 
মাথাগুলো তার পেছনে পড়ে যায় আর তার সামনে থাকে শুধু নদী । তখন অন্ধকার এতই যে বাঘারু 
ঠাহর করতেও পারে না সবগুলো গাছের শিকড-কাণ্ডই একদিকে কি না। সেটা সে তখন ঠাহব 
করতে চায়ও না । সে দেখে, তার সামনে নদী এবং ধা দিকটা খোলা । তেমন বিপদে সে ত এখান 
থেকে ধায়ে, এবং সামনে জলে ঝাপিয়ে পড়ে সম্্োতে ভেসে যেতে পারবে । গাছের ডালপাতার চাপ 
থেকে মুক্তি পেয়ে বাঘারু যেন আশ্বস্ত হয়। 

কিন্তু তখনই পাড়ের শেষ প্যাচটাও খুলে যায় আর বাঘারুকে দু হাতে দু দিকের ডাল চেপে.নিজেকে 
সামলাতে-সামলাতে বুঝতে হয় সে বাতাসের আর বৃষ্টির দেয়াল ভেদ কবে সামনের আরো অন্ধকারের 
দিকে ছুটে যাচ্ছে। 
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একশ পচিশ 
জলম্তরোতে বক্ষবাহন 


প্রথম কয়েকটি মুহূর্ত বাঘারুর নিজেকে সামলাতেই যায | যেন যে কোনো মুহুর্তে পড়ে যেতে পারে 
এমন একটা আশঙ্কায় তাকে হাতদুটো দিয়ে গাছেব কাণগুটাকে শক্তির সর্বস্সহ আকড়ে থাকতে হয় । 
সে নিজেও টের পায় না, তার পাদুটোও হাটতে বেকে গিয়ে কাণ্ডের সঙ্গে মিশে আছে । নদীব এ 
শ্রোতটাকে সে শরীর দিয়ে বুঝছিল বাতাসের বিপরীত বেগ শবীব দিয়ে ঠেকাতে-ঠেকাতে । অন্ধকার ত 
ছিলই, কিন্তু তার সঙ্গে এ বাতাস আর বৃষ্টিতে তার দৃষ্টিতে এতই আচ্ছন্নতা আসে যে প্রতিটি মুহূর্তে তার 
ভয় হয়, সামনে কোনো বিরাট পাথরের সঙ্গে সে. ধাক্কা খাবে আর তার মাথাটা চুরমার হয়ে যাবে । মাত্র 
কয়েক মিনিটের মধ্যে এই ভয়টা তাকে এমনই পেয়ে বসে সে ধা হাতটার কনুই তার চোখে চাপা দেয়, 
মাথাটা নিচু করে । কিন্তু তাতেও মনে হয় সামনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকলেও বুঝি বাচার কিছু 
সম্ভাবনা আছে । সে আবার বা হাতটা নামিয়ে নিজের বুকমুখ দিয়ে সামনে অন্ধকারটা ভাঙতে-ভাঙতে 
এগয়, তার নিজের ইচ্ছেয় নয়__নীচের শ্রোতেব টানে, সেই শ্োতের ওপর কোনোভাবেই বাঘারুর 
কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই । সে সেই মুহুর্তে চাইছিল কোনো এক কারণে এই শ্রোতটা একবাব একটু থামুক 
অথবা এই গাছেব প্লাজা কোথাও ঠেকে যাক, অন্তত একটু সমযের জন্যে ঠেকে যাক । ধায়ে-ডাইনে, 
ওপরে-নীচে-সামনে--কোনোদিকে বাঘার কোনো পবিচিত চিহ্ন দেখতে পায় না, যেমন সে দেখতে 
অত্যন্ত, আকাশের তারাদেব দিকবদল, অথবা ধানের খেতে বা ফরেস্টে বাতাসের হঠাৎ মোড় নেয়া । 
রাত্রিব নদীও ত বাঘারুর চেনাই, নদীর ম্রোতও ত বাঘারুর চেনাই, এই অন্ধকার, এই বাতাস, এই বষ্টিও 
ত তার চেনাই কিন্তু সে ত এই সবকিছুকে এমন একসঙ্গে নদীর মাঝখান থেকে কখনো দেখে নি । এর 
আগে গয়ানাথের গাছ নিয়ে বাঘারকে কখনো ভাসতে হযনি । 

'বাঘারু একবার ডাইনে তাকায়- তার কাটা অন্য গাছগুলো দেখলে যেন কিছুটা ভরসা পাবে । যদিও 
সে বোঝে যে গাছগুলো একটু আগুপিছু করেও একই বেগে ভেসে চলেছে কিন্তু কোন গাছটা কোথায় 
তা টের পায় না। ববং যেন মনে হয় সে যে-গাছটায় শেকডের ওপর বসে সেটাই সবচেয়ে আগে 
ছুটছে । 

দু দিকের দুই ডাল শক্ত করে ধরে বাঘাক তার পাদুটো ঝুলিয়ে দেয় । তার পায়ে জল লাগে না। 
কিন্তু ডান দিকে হেলে পাটা আর-একটু ঝোলাতেই স্রোতের টানে পা-টা যেন তার শরীর থেকে ছিড়ে 
যেতে চায় | বাঘাক পা-্টা তুলে আনে । 

কিন্ত জলের ছ্োয়ায বাঘার যেন একটু সাহস পেয়ে যায় | এতক্ষণ যে তার মনে হচ্ছিল সে 
আকাশপথে বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে সেই ভয়টা তার কেটে যায় । পায়ে যে জল 
আর ম্তরোতের ধাক্কা লাগল সেটা ত তার চেনা । কিস্ত জলটা এত নীচে কী করে গেল? 

বাঘারু আবার দুই হাতের দু দিকের ডাল শক্ত করে ধরে পাদুটো সোজা নামিয়ে বুড়ো আঙুলটাও 
টানটান করে রাখে । কিন্তু জল ছুঁতে পাবে না । হাতেব ওপর ভর দিয়ে সে একটু গড়িয়ে নামে । কিন্তু 
কোনো পায়ের বুড়ো আঙুলেই জল পায় না । হাতের ভরে পেছনে আর-একটু গড়াতেই সে হড় করে 
গাছের একটা গর্তের মধ্যে পড়ে, আর সঙ্গে-সঙ্গে তার দূ পা জলের তোড় সামনে টেনে নেয় । তার 
পায়ের পাতা পুরোটাই জলে । গর্ভের মধ্যে পড়ে সে খানিকটা সেঁটে গিয়েছিল । তাতে হাতের ওপর 
ভরসা না রেখেও সে যেন বসতে পারে । এ ভাবে সেঁটে গিয়ে বাঘারু গাছটাকে চিনতে চায় । এটা সেই 
বড় খয়ের গাছটাই হবে । মাটি থেকে সোজা খানিকটা উঠে বায়ে ধেকে আরো খানিকটা যাওয়ার পর 
ডালপালা বেরিয়েছে । গাছটা খুব বড় । আর, এখন এ ধাকের ওপরের দিকটা জলের ওপরে আছে । 
অর্থাৎ ধাকটা আকাশের দিকে | এতক্ষণ বাঘারু ছিল সেই ধাকেরও ওপরে । তাই পায়ে জল পাচ্ছিল 
না। এখন সে গড়িয়ে নেমে গেছে ঠিক সেই বাকের খাজটাতে | তাই আটকে গেছে । কিন্তু জলের 
তোড়ে এখন যদি গাছটা ঘুরে যায় তাহলে বাঘার জলের তলায় চলে যাবে | তেমন হলে, তার 
আত্মরক্ষার উপায় কী হবে সেটা স্থির করতেই বাঘার হাত দিয়ে গাছের উল্টো দিকটা দেখে- বাকের 
পিঠেই ত কুঁজ থাকার কথা, কুঁজটা আছে কি না। বাঘারু যেন পেয়ে যায়-_সে যে-গর্তের ভেতর 
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সেটে আছে তার ভেতর দিয়েই গাছটা যেন উল্টো দিকে ফুলে উঠেছে । বাঘারু আশ্বস্ত হয় ৷ গাছটা 
উল্টে গেলে সে আলগোছে নিজেকে সোজা রাখবে-_তারপর গড়ানো শেষ হলে আবার বসবে | 

এখন গাছটার কাণ্ড ও শেকড় তার সামনে-_নৌকোর গলুইয়ের মত খানিকটা । এখন যদি কোথাও 
ধাক্কা লাগে তা হলে বাঘারুর মাথাটা অন্তত ফাটবে না- বাঘারু সেটুকু আড়াল পেয়েছে । আর 
মাঝে-মাঝে পা-দুটো ঝুলিয়ে বাঘার শ্রোতটাকে যে আন্দাজ করতে পারছে এতেও তার ভেতরে এক 
ধরনের আত্মবিশ্বাস চারিত হয়ে যায় । পাডেব বাধন সম্পূর্ণ উৎপাটিত হওয়াব পর এই অন্ধকারে 
বাতাসের বিপরীতে এ বেগে ভেসে যেতে-যেতে বাঘারু ভয় পেয়ে গিয়েছিল-_এমনই ভয়, যাতে সে 
নিজেকে সামলাতে পারছিল না । কিন্তু এখন এই একটু তলায় নেমে এসে, এই একটা গর্ভে সেঁটে গিয়ে, 
পা দিয়ে জল পেয়ে, গাছটাকে হাতিয়ে-হাতিয়ে চিনতে পেরে ও গাছটা উল্টে গেলে সে কী করবে তা 
পর্যস্ত ঠিক করে ফেলতে পেরে বাঘারুর ভয়টা কেটে যায় । শুধু যে ভয়টাই কেটে যায় তা নয়, সে 
অবস্থাটা অনেকখানি ঠাহর করে ফেলতেও চায় । তিস্তার বন্যা না হয় গাছ চারটিকে মাটি থেকে টেনে 
জলে নামিয়েছে কিন্তু ভাসিয়ে ত আর নেয়নি । বাঘার ত নিজে হাতে প্রত্যেকটা গাছের শেকড কেটে, 
সেগুলোকে দড়িতে ধেধে, এক জায়গায় এনে, জলে ভাসিয়েছে । সুতরাং বাঘার ত জানে, এই 
গাছগুলোর এত ডালপালা, এত পাতা যে বাঘারু যদি হিশেব মত তার ভেতর সেঁদিয়ে যেতে পারত তা 
হলে এই বাতাস ও বৃষ্টি তার গায়ে লাগতই না-_গয়ানাথের যে-ঘরে সে শোয় সেই ঘর থেকে তিস্তার 
ভেতরের এই উপড়নো গাছে আশ্রয় অনেক বেশি । কিন্তু এখন এই অন্ধকারে বাঘার সে-রকম একটা 
জায়গা খুজে বের করবে কেমন করে ? এখন ত সবচেয়ে বেশি অন্ধকার । আরো অনেকক্ষণ এই 
অন্ধকার থাকবে-_কতক্ষণ সে-হিশেব তার জানা নেই । কিন্তু সে জানে এই অন্ধকারটা দিয়েই রাত 
শেষ হয় । সূর্য উঠবার আগের আলোতেই এই অন্ধকারটা কাটতে শুরু করবে । গত কয়েকদিনের মধ্যে 
সূর্যের মুখ দেখা যায় নি। যেন, সারাটা দিনই সাঝবেলা । কিন্তু মুখ দেখা না-গেলেও আলোটা ত 
থাকবেই | তাকালে ত কোনটা আকাশ, কোনটা নদী, কোনটা মেঘ, কোনটা জল, কোনটা গাছ, আর 
কোনটা পাড তা চেনা যাবে । তখন ত বাথারু তার নিজের হাতে কেটে ভাসিয়ে দেয়া এই গাছগুলোর 
ডালপালার ভেতরে কোথায় ঢোকা যায়, আর কোথায় ঢোকা যায় না, তার একটা হিশেব কষতে 
পারবে । 

তার আগে বাঘারুর এখন অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকা । 


একশ ছাবিবশ 


দুই আঘাতের মাঝখানে 


এ-রকমই সময় কেটে যায়। 

কিন্তু সে সময় কতটা তার কোনো অনুমান বাঘারর আসে না। সময়ের সঙ্গে ত বাঘারর শরীর 
ধাধা | বাতাসের ছোয়ায় সে বোঝে বেলা কত হল, ছায়ায় গাঢ়তায় সে টের পেয়ে যায় বেলা কত 
হেলল, শোয়ানো ঘাস দেখলে সে পায়ের স্পর্শে শেষ রাতেও আন্দাজ পায় সূর্য উঠতে আর দেরি কত, 
এমন-কি গয়ানাথের গোয়ালিয়া ঘরে বা বাইরের এগিনায় (আঙিনায়) গভীর ঘুমিয়ে থাকলেও তার 
শরীর তার অজ্ঞাতেই জেনে যায় রাত কতটা ফুরিয়েছে । কিন্তু এখন তেমন কোনো অনুমান বাঘারুর 
আসে না । কতক্ষণ আগে গাজোলডোবা থেকে গাছগুলোর সঙ্গে সে ভেসেছে তার আন্দাজ পাবে কী 
দিয়ে । পাড় ছাড়ার পর থেকে জলম্তরোতে গাছগুলো যে-বেগে ভেসে যাচ্ছে তার কোথাও কোনো ছেদ 
নেই। নদীর এই খোলা আকাশের ভেতর দিয়ে যে-বেগে হাওয়া আর বৃষ্টি বয়ে আসছে তারও কোনো 
ছেদ নেই । তা হলে বাঘারু সময় মাপবে কী দিয়ে ? একটু যদি আবছা আলোও থাকত তা হলে বাঘারু 
অস্তত চেষ্টা করতে পারত ডাইনে-ধায়ে তাকিয়ে দুই পাড়ের বা কোনো চরের ইশারা খুজতে । দেউনিয়া 
যখন গাছগুলোর সঙ্গে তাকে ভাসতেই বলল, আর-একটু আগে বলল না কেন- মেঘের 
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আড়ালে-আড়ালেও যতক্ষণ একটা চাদ ছিল | দেউনিয়া এ অঞ্জন গাছেব আশায-আশায় বসে থাকল । 
'এতই যদি তোমরালার অঞ্জুনগাছখানেব শখ, হামাক বলিলেন না কেনে ? যেটাইমত মোক জোয়াইটা 
ভটভটিয়াত্‌ বান্ধি আনি ফেলাছে, এ অর্ভুনগাছখান ত কাটি ফেলাবার পারছু । 

বাঘার একট্র যেন হেসে ফেলতে পাবে। 

'মোর দেউনিয়াখান অর্জুনগাছখান চাহিবার পারে, কিন্তু কাটিবার না দিবে । কাটিবার ত টাইম 
নাগিবে ৷ কাটিবার ত আওয়াজ উঠিবে । স্যালায় কায় জানে কোটত কোন ফরেস্টের গার্ড আসি খাড়ি 
যাবে । স্যালায় অঞ্জুনগাছে কুড়ালিয়ার দাগ ত আর মুছি ফেলা না যায় । মোর দেউনিয়াখান সারা রাত 
বসি থাকিল্‌, কিন্তু কহিল্‌ না, বাঘার হে-_কাটি ফেল, অর্জুনগাছখান কাটি ফেলা | এক অজ্জুনগাছোখান্‌ 
মোর াদখানক ডুবি দিলা | এালায় এই আন্ধারত মুই না জানো কতখন ভাসি যাছি, জানো না কতখন 
ভাসি যাম । াদাডোবা আন্ধার ত বেশি টাইম থাকিবার কথা না হয় । মোব ত মনত খাছে কি সারা রাতি 
এই আন্ধার দিযা ভাসিছু ৷ বাঘার খুক করে হাসে । 

'ভাসি যাছু, না, মোর ভটভটিখান চড়ি যাছু' । বাঘার আবারও খুক করে একটু হাসে । 'আসিন্দির 
জোয়াইযেব ভটভটিখান ডাঙার উপর দিয়া যাছে, মোর ভটভটিয়াখান জলের উপর দিয়া যাছে-__।' 
বাঘারু টাকরায় জিভ লাগিয়ে মোটব সাইকেলের মতন একটা আওয়াজ তুলতে চায় । আওয়াজেব কথা 
ভেবে আবার একটু হাসে বটে, তবে আওযাজটা তোলে না । জিভটা টাকনা থেকে নামিয়ে নেয় । কিন্তু 
দু দিকের ডালটা ধবে, যেন মোটব সাইকেলেব হ্যান্ডেল । 

একটু পরে সে-বকম মনে হওগাব খেলাটা শেষ হয়ে যায় । তখন বাঘাকর মনে হয়, তাকে তার 
দেউনিয়া যে বলদ বলে ডাকে সেটা কতটা সত্য । সে এই গর্তটা পেযে যেন বততে গেছে, হাতের 
ভেতর ডাল পেয়ে যেন আশ্রয জুটে গেছে তাব ' কিস্তু সে এরকম ভটভটিয়া চালাবার মত করে 
ডালের ওপর বসে আছে কেন ? এই গর্তটাতে সেঁটে থেকেই ত সে উল্টে যেতে পারে, পা দুটো ডাল 
বরাবর ছড়িয়ে দিতে পারে, মাথাটা ডালে হেলিয়ে দিতে পারে-_তাতে তাব এক রকমের শোয়াই ত 
হতে পারে । এমন-কি, সে চোখও বুজিতে পারে । তাবপব যখন অন্ধকার কাটবে, কাটবে | 

গর্তটার ভেতর বাঘারু এমনই হেটে গিয়েছিল যে নিজেকে ঘোরাতে তার অসুবিধে যেটুকু হয় সেটা 
এই কারণ,নিজে ঘুবতে গিষে গাছটাকে যেন দুলিয়ে না দেয় । এই স্রোতের মধ্যে গাছে যদি সে ঝাকি 
দিয়ে ফেলে তা হলে গাছটা ঘুরে যেতে পারে । তাতে, যেটুকু জায়গা গুছিয়ে নিতে পেরেছে বাঘার, 
(সটা হাতছাড়া হয়ে যাবে। 

বাঘার দুদিকের ডাল ছেড়ে এই ডালটার মাথাটা ধরে কোমরটাকে তোলে, তারপব পা দুটোকে 
আস্তে কবে ডালেব সঙ্গে লেপ্টে লম্বা করে দেয় । মাথার ওপর লম্বা করে দেয়া হাত মর ডালের সঙ্গে 
লম্বা কবে দেয়া পা-_এতেই তার এতটা আরাম হয যে বাঘারু ভাবে কী' দরকার অ: চিত হওয়ার, বরং 
এ-রকম উপুড় হয়ে থাকা যেন তার অভ্যেস হয়ে গেছে, কী দরকার আবার একটা নতুন ভঙ্গিতে 
যাওযাব ? বরং এই ভঙ্গিতে থাকলে, দরকার হলেই সে সোজা হয়ে বসে পড়তে পারবে । 

কিন্তু যে-গর্তটার জনো সে বসাব একটা জায়গা পেয়েছিল, সেই গর্তটার জন্যেই সে অমন উপুড় 
হয়ে শুয়ে থাকতে পারে না । কোমরট! গর্তের ভেতরে ঢুকে যায় । বাঘারু তখন কোমরটা উচু করে 
ডালটার ওপর কাত হয়_ধা দিকে | কাত হয়েও সে ডালের ওপর লম্বালম্বি থাকতে পারে । একটু 
থাকেও । তার এই চিত হওয়ায়, কাত হওয়ায় ডালটা বা গাছটা সামান্য একটু নড়লেও, তারপরই স্থির 
হয়ে যায় । বাঘারু এবার গর্তটার ভেতর তার পেছনটাকে চিত করে দেয় প্রথমে, একটু অপেক্ষা করে, 
তারপর জলম্োতের তালে-তালে নিজেকে চিত করে ফেলে । তার পা দুটো ডালের সঙ্গে লম্বা করে 
ছড়ানো, এখন হাত দুটো দুদিকে ছড়িয়ে ডালে ওপর রাখা | যদি তেমন দরকার হয় তা হলে সে চট 
কবে বসতে পাববে । কেমন করে পাববে সেটা বোঝাব জন্যে পা দুটো দ্রুত গুটিয়ে আনে । হ্যা, 
পারবে । আবার পা দুটো মেলে দেখ । আর তখন পিঠে গৌোজা কুড়োলটা পিঠে লাগে। 

প্রথমে বাঘারু সেটাকে অগ্রাহ্য করর্তে চায় । কিন্তু স্রোতের দোলায় যখনই ডান দিকে হেলে তখনই 
কুড়োলের ধারটা তার চামড়ায় লাগে । সে বোঝে, জোরে একটা ধাক্কা লাগলে কুড়োলটা মাংসের ভেতর 
সেদিয়ে যেতে পারে । সে ডান হাতটা ধেকিয়ে পিঠের দিকে নিয়ে যায় ; তারপর কুড়োলের লোহাটা 
ধরে সেটাকে তুলে নিয়ে আসে । এনে॥দু হাতে কুড়োলটাকে চোখের সামনে মেলে ধরে । এত অন্ধকার 
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যে কুড়োলের ধারটাও চমকায় না । লোহাটার ওপর হাত বোলায বাঘার । ভিজে গেছে । ধা হাতে 
কুড়োলটা ধরে ডান হাতের পাতা দিয়ে কুড়োলটা মোছে । তারপর শুয়ে-শুয়েই পা দুটো ফাক করে, 
শুয়ে-শুযেই কুড়োলেব কাঠটা ধরে, শুয়ে-শুয়েই কুড়োলটাকে বাতাস আর ঝষ্টির ঝাপটের মধ্যে তোলে 
আর নিজেব দুই পায়েব মাঝখানে ডালটাব ওপব নামিয়ে আনে-_কুড়োলটা গভীর গৌঁথে যায় । বাঘারু 
পা দুটো আবার ডালে ওপর লম্বা কবে দেয় মাঝখানে কুড়োলের লোহাটা বেষ্টন করে । হাত দুটো দু 
দিকের ডালে ছড়িয়ে বাখে । এইবার যেন সে একটু চোখ বুজতে পারে | বাঘাক চোখ বোজে । 

যেন এতক্ষণ চোখ খোলা ছিল বলেই বাতাসের আব বৃষ্টির গর্জন সে শুনতে পাচ্ছিল না। চোখ 
বুজতেই তার শরীবেব তলা থেকে জলের অস্তর্ধাতী কল্লোল উঠে এসে তার শরীরের ওপরে হাওয়ার 
পরাক্রান্ত আক্রমণের সঙ্গে মিশে যায় । এই দুই আঘাতেব মাঝখানে চোখ বুজে বাঘারু ভেসে থাকে । 
ভেসে থাকতে-থাকতে সেই দুই আওযাজও তাব শবীরেব সঙ্গে মিশে যায় । সে আর-কোনো আওয়াজ 
শুনতে পায় না। 

এর পব. কতক্ষণ পব বোঝা যায না, সে আওযাজ পায পাখিব ডাকাডাকির- অন্ধকার কেটে যাচ্ছে, 
সে আওয়াজে বোঝা যায । 


একশ সাতাশ 
জলম্রোতে নিদ্রাভঙ্গ 


বাঘার পাখির ডাক শুনে চোখ খোলে না । পাখিব ডাকটা কোনো আওয়াজেব মত করে তার কানে 
পৌছয় না। যেন অনেকক্ষণ ধরেই এক-আধবার আওয়াজটা হচ্ছে, তারই মধ্যে এক-আধবার সে 
শুনতে পাচ্ছে, এক-আধবার শুনতে পাচ্ছে না, যেমন রোজই হয় | তারপব, এক সময় সে শুনতেই পায় 
পাখি ডাকছে । মানে, ভোর হয়েছে । ভোব হওযাব কথাটা মনে হতেই বাঘারু চোখ মেলতে চেয়েছিল 
বটে, কিন্তু মেলে নি । আর এই না মেলার সময়টুকুর ভেতরেই বাতাসের বিপরীত ঝাপট আর শ্তরোতের 
কল্লোলের উঠে আসা তার কানে বাজে | তা হলে কি সে একটু ঘুমিয়েও গিযষেছিল ? কিন্তু চোখখোলা 
আর ডাল থেকে হাত সরিয়ে কুড়োলের হাতলটা ধবার মধ্যে কোনটা আগে ঘটে বোঝা যায় না। বাঘারু 
দেখে তার কিছুটা ওপরে গাছের, পাতাভরা ডাল, সে-ডালে দু-একটা পাখি । 

এতক্ষণ পর, বাঘারুর সচেতনতা পুরো ফিরে আসে । সে কুডোলের হাতলে হাত দিয়ে মাথাব 
ওপরের সেই ডালটাব দিকে, বা ডালের পাতাগুলোব ফাক দিয়ে আকাশের দিকে, তাকিয়ে থাকে । 
অন্ধকারটা কাটে নি কিন্তু এখনই শুরু হল সূর্য ওঠাব আগের আলোব আভাস ছডানো । এখনো বাঘার 
তার মাথার ওপরের পাতার বং দেখতে পাচ্ছে না, শুধু আকারটা দেখতে পাচ্ছে । কিন্তু পাখি ? তা হলে 
কি গাছটাছ নিয়ে সে কোথাও ঠেকে গেছে ? কোনো পাড়ে কিংবা কোনো চরে ? তার নীচে ত সে 
স্রোতের আওয়াজ পাচ্ছে । সে ত কোথাও ঠেকে গেলেও পাওযা যেতে পাবে | যেঞ্ডালটায় সে শুয়ে 
আছে সেটাও ত দুলছে । তাও ত কোথাও ঠেকে গেলে দুলতে পাবে । বাঘারু তার মাথার ওপরের 
ডালগুলোকে দেখে_ দুলছে । সেও ত কোথাও ঠেকে গেলে বাতাসে দুলতে পারে । কিন্তু কোথাও 
ঠেকে না-গেলে পাখিগুলো ডেকে-ডেকে উঠছে কেন ? নাকি এগুলো এই গাছেরই পাখি__গাছগুলোর 
সঙ্গেই ভেসে আসছে ? নাকি এগুলো এই পাড়ের বা চবেব পাখি-_গাছের ডাল পেয়ে উড়ে এসে 
বসেছে ? 

বাঘারু যেন নিজের সঙ্গে একটা খেলাই পায় | তার ত এখন কিছু করার নেই । অন্ধকারটা কাটছে 
মানে, তার প্রায় আর-কোনো বিপদ থাকল না__এখন ত সে সব কিছু দেখতেই পাবে, ভাসমান গাছের 
কোথায় পা দিতে পারবে সেটা দেখেই বুঝবে । এখন ত সে দড়ি দিয়ে টেনে-টেনে গাছগুলোকে আরো 
কাছাকাছি এনে ফেলতে পারবে-_-প্রায় ভেলার মত । সে সারাটা রাত টেরই পেল না-_তার মাথার 
ওপর এত পাতাওয়ালা একটা ডালের আচ্ছাদন ছিল ? আর এখন সে বুঝতেই পারছে না সে কোথাও 
ঠেকে আছে, না ভেসে যাচ্ছে? 
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বাঘারু শুয়ে থেকেই তাব পা দুটো দুদিক থেকে ঝুলিয়ে দেয় | জলেব ছোয়া লাগে_ স্রোত পা-্টা 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু সে ত কোথাও ঠেকে গেলেও হতে পারে । পাখিগুলো আবার ডাকে, কেটু 
বেশি সমবেত ডেকে ওঠে-_যেন তাবা তাদের পবিচিত পবিবেশেই আছে । কিন্তু যত পবিচিতই 
হোক, এই গাছটা ত তাদের চেনা হতে পারে না। তা হলে সেই গাজোলডোবার ফরেস্ট থেকে এই 
খযের গাছ, শালগাছ আব বাঘারুর মত, তাবাও, ভেসে আসছে রাতভর ? বাঘাক দুদিকেব ডালে সামান্য 
ভর দিযে উঠে বসে । দডিব বান্ডিলটা তাব বুকে দোলে । সে দেখে তার সামনের, নদীর পেছনের 
অন্ধকার থেকে তাৰ এখনকাব পেছনে নদীব সামনের দিকে, হু হু কবে ছুটে যাচ্ছে । বাতের সেই 
অন্ধকার জুডে বাঘাক এ বকম বেগেই ছুটে এসেছে কিন্তু দেখতে পায নি । এখন, আধার আবছা হয়ে 
যাওযায সে স্রোতের সেই গতিব দাকণ টান যেন প্রথম বোধ কবে। 

বোধ করতেই, বাঘাক সেই গতির সঙ্গে নিজেকে মানিযষে নিতে চায় । সে পেছন থেকে কোনো 
গতিব সঙ্গে নিজেকে মানাতে পারে না-_-জিপগাডিব পেছন থেকে ফবেস্টেব ভেতব ঢুকতে যেমন তার 
দিকজ্ঞান নষ্ট হযে যায, এখানেও শ্োতেব বিপরীত দিকে মুখ কবে সে স্রোতটাকে সামলাতে পাবে না। 
সে কুডোলটা তুলে পিঠে গৌজে, দডিব বাণ্ডিলটাকেও পিঠেব দিকে ঠেলে দেয, তাবপব সেই গর্তটার 
ভেতর বসেই ঘুবে যায ন্ত্রোতেব টানে নোঙবছেডা কোনো নৌকোব মত গাছগুলো সোজা ভেসে 
যাচ্ছে । সামনে, বেশি পূব দেখা যাচ্ছে না কিন্তু জলেব গওপবকাব অন্ধকাবটা আবছা হচ্ছে, যেন সেই 
আবছা অন্ধকাবটা এই গাছগুলোব আঘাতেই দূর হচ্ছে । 

বাঘাক দেখে কাল সে এই ডালটাবই মাথাতে বহুক্ষণ ভযে এটে ছিল । এখন বোঝে এখানেই বিপদ 
ছিল সবচেয়ে বেশি । পাশাপাশি কোনো ডাল নেই--হাত পিছলে গেলে জলে ত পডতই, এই 
গাছগুলোব নীচে চাপাও পড়ত । এই গাছগুলো যে-স্তরোতেব টানে ভাসছে, সেও সেই স্রোতের টানেই 
ভাসত, ফলে, গাছগুলোব তলা থেকে বেবতে পাবত না । বাঘারু ঘাড় ঘুরিযে গাছের ডালপালাগুলো 
একবাব দেখে যেন আশ্বস্ত হতে চাষ, সে এ উচ্চ ডাল থেকে জলে পড়ে গেলেও ডালপালা ধবে আবার 
জল থেকে মাথা তুলতে পাবত ' কাল বাতে সে একেবাবে মবে যেতে পাবত---এমন ধারণাটা তাডাতে 
না পাবলে যেন বাঘাকব এখনকান বেচে থাকা সম্পর্ণ হবে না। 

ততক্ষণে এ গাছগুলোব ডাল থেকে উডে আবাব গাছেব ডালে ফিবে বসা আব ডাকাডাকি করা 
পাখিব সংখ্যা বেড়ে গেছে । এই পাখিগুলোব বাসাসমেতই গাছগুলো জলে পড়েছিল | এই পাখিগুলোর 
বাসা জলে ভাসে নি বা ভেজে নি । ফলে, অন্ধকাবে অন্ধেব মত তাবা বাসা ছাডে নি । এখন শ্রোতেব 
টানে গাছগুলোব সঙ্গেই ভেসে যাচ্ছে। 

বাঘাক একটু দাডিযে দেখতে চায়__বসে যা দেখছে তার চাইতে বেশি কিছু দেখা যায় কি না, আর, 
গাছগুলো কী ভাবে বাধা আছে, কোনো গাছ ত খসেও গিষে থাকতে পানে 

বাঘাক জানে, কোনো গাছেব বাধন আলগা হযে গেলে সে বুঝতে পাবতই-_ কাবণ গাছগুলোকে ত 
খুব ভালভাবে বাধা যায নি. একটা বাধন আলগা হলে সব বাধনই টিলে হযে যেতে পাবত । সব বাধনের 
মূল ত তার গলায দড়িব বাণ্ডিলে ৷ যঁদ জলেব ভেতব কোনো শ্রোতেব বিপরীত টানও থাকত তা হলে 
স্বোতেব আডাআডিতে বাধন টিলে-হযে যেতে পাবত | এই এত জল এমন টানে একদিকে চলছে যে 
গাছগুলো ঘুরছে না পর্যন্ত । কিন্তু তবু বাঘাক একবাব দীাড়িযে দেখতে চায় । 

যে-গর্তটাব ভেতব সে বসৈ আছে সেখানে পা বেখে এই ডালটাতেই ঝুকে হাতের ভর দিয়ে 
খানিকটা দাড়াতে পারে বটে কিন্তু সেটা ঠিক খাড়া দাডানো ত হবে না । এমন ভাবে খাড়া দাড়াতে চাষ 
বাঘাক যাতে সবগুলো গাছ আলাদা-আলাদা কবে চেনা যায়, দবকাব হলে নতুন করে আবার 
গাছগুলোকে ধাধা যায় । কিন্তু আসিন্দিবেব ভটভটিয়ার মত করে ডালটাব ওপর বসে থেকে একবার 
সামনের আবছা আধাব আর একবার ঘাড় ঘুবিয়ে অন্যান্য গাছের দিকে তাকিয়ে বাঘার বোঝে এখনো 
অন্ধকার ততটা কাটে নি যাতে সে দাডানোর জায়গা খুজতে পারে, বা যদিও পায়, সেখানে দাড়িয়ে সে 
গাছগুলোকে বা গাছের ধাধনগুলোকে আলাদা করে দেখতে পারবে না । তার জন্যে এই আধার আর 
কিছু কাটা দরকাব । পাখিগুলো যে-বকম বেশি-বেশি ডাকছে তাতে বোঝা যায়-_আধারটা কাটছে । 


স৮৭ 


একশ আটাশ 
বাঘার ও পাখিদের জাগরণ 


বাতাস আর বৃষ্টি সেই একইরকমভাবে নদীশ্োতেব বিপরীতে আকাশ দিয়ে বয়ে আসছে । বাঘার 
স্রোতের বেগে ধেয়ে যাচ্ছে আর তার গায়ের ওপর বাতাসের ও বষ্টির পাল্টা ঝাপ্টা এসে লেগেই 
যাচ্ছে__-এই অবস্থাটা এতই অপরিচিত যে বাঘারু মনে আনাব চেষ্টাও করে না যে কতক্ষণ আগে সে 
গাজোলডোবায় এ ফবেস্ট থেকে জলে ভেসেছিল। 

'এ ক্যানং বসি থাকা বেলা ঠাকুরের তানে ? আতির রোত্রির) আন্ধার কনেক-কনেক করি কাটিবার 
ধরিবে আর পুবপাখে বেলাঠাকুর উঠিবার আগত নাল, হলদিয়া বংগিলা উঠিবে আব মুছিবে | সেগিলা 
অঙের (রঙের) ছাও পড়িবে জলের উপরত | আর নদীব জল টলটল করিবার ধরিবে অঙত। এ্যানং 
চলিবা থাকিবে অঙের খেলা আকাশত্‌ নদীত আব মাঠঘাটত, ফবেস্টত্‌ । তার বাদে সব অঙ মুছি যাবার 
ধরিবে | কায় মুছিছেন কায় জানে | য্যালায রঙগিলা মুছি গিয়া, ধবো কেনে, সারাখান আকাশ 
গোবরমোছা এগিনার (আঙিনা) নাখান নাগে, ফ্যান, এ্যালায সিদ্ধ ধান শুখাবার তানে এঠে মেলা দিবার 
লাগিবে, স্যালায বেলঠাকুরখান উঠিবেন, লাল টকটক বন্ন ধরি নদীখানেব মাঝতঠে | বেলাঠাকুর যেইঠে 
উঠেন সেইঠে মাঝতঠে উঠেন | মাঠত্‌ দেখো, বেলাঠাকুব মাঠের মাঝতটে উঠিবার ধরিবেন । নদীত্‌ 
দেখো, বেলাঠাকুর নদীর মাঝতৃঠে উঠিবেন । ফবেস্টত দেখো, বেলাঠাকুব ফবেস্টেব মাঝতটে 
উঠিবেন । আব. এ কী' হবা ধবিছেন £ আতি আব দিনত বৃষ্টি আব পাও, বাও আব বৃষ্টি । দিনেব বেলা 
আতির নাখান আবছা, আতির বেলা দিনেব নাখান আবছা । এ্যালাষ থাকো এইঠে বসি--এ আমন্ধাব 
পাতলা হওয়াব তানে । থাকো বসি 1 

বাঘার যেন অস্থির হযে ওঠে এই স্রোত, বাতাস, বুষ্টিব ভেতবে এই গাছগুলো নিয়ে তার ভেসে 
যাওয়ার নিদিষ্ট একটা ভূমিকা তৈরি করে নিতে | কাল বাতেব শেষে সে যখন গাজোলডোবাব পাড 
ছেড়েছে তারপর থেকে প্রতিটি মুহূর্তই যে-ডাল হাতেপাযে পেয়েছে, সেই ডাল তাকে অন্ধেব মত 
আকড়ে থাকতে হয়েছে, একটা আন্দাজ পর্যন্ত পায নি--কোথায কতটুকু পা সবাতে পারবে বা হাত 
নাড়াতে পারবে । আন্দাজে-আন্দাজে একটা বসাব জাযগা পেয়ে ডাল বরাবর শুয়ে সে হযত একটু 
ঝিমিয়েও নিষেছে। কিন্তু সে-সব যেন মাঝরাতের অন্ধকাবে হঠাৎ জলে পড়াব মত | বাঘাকর কিছু 
করার ছিল না। অথচ বাঘারু ত গয়ানাথেব চার-চাবটে গাছ কেটে, বেধে, ভাসিয়ে নিষে যাচ্ছে । 
অর্জুনগাছটা পড়লে প্লাচটা গাছ হত | বাঘারুব এই গাছগুলো এক-একটাই ত এক-একটা ফবেস্ট যেন । 
শাল আছে একটা, খয়ের আছে একটা । বাকি দুটো গাছ খুব ভাল করে দেখেও নি ত বাঘারু । এই 
গাছগুলো দিয়ে গয়ানাথ তাকে ভাসিয়ে দিয়েছে ৷ তাকে কোথাও গিয়ে ঠেকতে হবে । কোথায, তা সে 
জানে না, গয়ানাথও জানে না । এক, নদীর এই ফ্লাড জানলেও জানতে পাবে । তার, বাঘারুর কাজ, 
এই গাছগুলোকে নিয়ে সেই কোথাও ঠেকে যাওয়ার, ঠেকে থাকার । তাবপর আসিন্দির আর গয়ানাথ 
ভটভটিতে করে তাকে খুজে বের করে 'গাছগিলাক আর হামাক যা করিবার করিবে ।' কিন্তু সেইজন্যে ত 
এখন এই সকাল থেকে এই গাছ আর বানা আর বাতাস আর বৃষ্টি নিয়ে বাঘারুর সচেতন ও সক্রিয় হয়ে 
ওঠার কথা । তা না, এখনো তাকে এই ডালের ওপর বসে থাকতে হচ্ছে প্রায় অন্ধের মতই । 

বাঘারু চোখ মেলে চারদিকে তাকায় | আকাশের দিকে তাকালে সেই ছাই-ছাই মেঘগুলো 
কোথাও-কে'থাও দেখা যায়, নদীর জলও দূরে কোথাও-কোথাও চলকায় । কিন্তু এই যে-গাছগুলোর 
সঙ্গে সে ভেসে যাচ্ছে তার পাতাগুলো কিছুতেই স্পষ্ট হচ্ছে না, তার রঙও না। এন্র মধ্যে পাখিগুলি 
চারটে শোয়ানো গাছের ডালে বসে নদীর জল অথবা কোনো অনির্দিষ্ট সকালের দিকে তাকিয়ে আছে । 
সকালের পাখি সাধারণত আলোর দিকে মুখ করে থাকে । কিন্তু গাছগুলো এমন কাত হয়ে পড়ায়, 
ডালপালার যে-বিন্যাসের সঙ্গে পাখিগুলো পরিচিত ছিল, সেটাই কেমন বদলে গেছে । ফলে, তারা যেন 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কোন ডালে বসে কোন দিকে তাকালে তাদের পরিচিত আলো দেখতে 
পাবে । নীচের জলম্োতের এ বেগটাও তাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় নেই । তাদের অভ্যাস এতটা 
ভেঙে যাওয়াতেও কিন্তু পাখিগুলো নিজেদের মত করে একটা রোজকার অভ্যেসে ফিরে 
যায়-__চার-চারটে গাছের মেলানো-মেশানো ডালপালার মধ্যে উড়তে-উড়তে | চার-চারটে গাছ এমনি 


৬৮ 


জটপাকিয়ে আছে যেন মনে হয়-_-একটাই কোনো এমন বড় গাছ, যে-গাছে সূর্য আড়ালে পড়ে যেত ' 
একটা গাছের সরু মোটা নানা ডালে নানা ভাবে ছোটাছুটি কবতে করতে পাখিগুলো হঠাৎ-হঠাৎ 
একসঙ্গে ভয় পেযে ডেকে উঠছে । বাঘাক বুঝে উঠতে পারে না-_ভষটা ওবা পাচ্ছে কেন, এমনই 
সমবেত ভয | 

বাঘাক গাছটা দিযে গডিযে আবো খানিকটা নীচে নামে | তাব পাষেব পাতা ত জলে ডুবেই যায, 
গোড়ালি ভেঙে জল উঠতে থাকে | এইখানে বাঘাক পাশে আর-একটা মোটা ডাল পায । কিন্তু সেটা 
ধরে বসে-বসেই এই ডাল থেকে এ ডালে যেতে বাঘাক পিঠে একবাব হাত ছোযায়-__কুড়োলটা আছে 
ত ? এতই বেশি মিশে গেছে কুডোলটা শবীরের সঙ্গে যে বাঘাকর প্রা মনেই থাকছে না । মনে ত 
না-থাকবাবই কথা । শুধু কাজের সময় হাত বাড়ালেই যেন পাওয়া যায | নতুন ডালটাতে পা দিতেই 
ডালটা ভো-স করে জলে ডুবে যায আর বাঘাক তাডাতাডি আগেব ডালটাতেই ফিরে আসতে যায । 
ডালটা আচমকা ধাক্কা আবার ডুবে যায, আর বাঘারু এতটাই তলিয়ে যায যে তাকে পুবনো গাছেব 
ডালটায় পা দেযার বদলে দুই হাত দিতে হয় । কোমব পর্যস্ত ভিজে গিয়ে সেই পুবনো ডালটা দুই পা 
দিযে জডিযে ধবে বাঘাক-__তাব পিঠে জলেব ছোযা লাগে । এখন যদি সে একটা ঝাকি দিযে নিজেকে 
ডালেব ওপর তুলতে যায, যা হলে এই ডালটাও ঘুরে জলেব তলায চলে যেতে পাবে । ফলে বাঘাককে 
ও-রকম ঝুলেই থাকতে হয । কিন্তু বাতিব শেষ কয়েক ঘণ্টা এ ডালটাব ওপবেই ভব দিয়ে এসেছে বলে 
ডালটাকেও (সে একট বেশি চিনেছিল | বাঘাক নিজেকে জলেব ভেতব আবো খানিকটা ছেডে 
দেয-_-ফলে তাব শবীবটা হাক্কা হযে যায । সেই হাল্কা শবীবটাকে জলের ভেতব দিযেই সে ওপবে নিষে 
যায-__যেখানে সে বসেছিল সেই জায়গা্টিতে । ঝাকি লাগলেও এ জাযগাটিতে ঘুব লাগবে না। 

ভেজা শবীরে বাঘাক আবাব তাব পুবনো গর্তেব ভেতব বসে পড়ে | সেখানে সেটে যেতেই বাঘারুব 
একবাব মনে হয-_-তাব এখান থেকে নডাব দবকাবটা কী গ যেখানে গিষে ঠেকবে সেখানে তাব নামাব 
মত জাযগা থাকলে, নামবে | এ-ছাড়া ত তাধ কিছু কবাবও নেই | 

পাখিগুলো চিবকাল যেমন, এখানো তেমনি, বাঘাকব নাগালেব বাইবে ওডাউড়ি কবে যাচ্ছে । কিন্ত 
আজ যে বাঘাক আব তাবা একটা গাছে চডে যাচ্ছে সেটাও অবাস্তব হয়ে যায এই গাছগুলোর উচু 
ডাল-নিচ্ু ডালের পার্থকো | পাখিগুলো নিশ্চমই বুঝতে পারছে না যে তাবা আব বাঘাক একই গাছে 
ভোসে আছে! 

পাখিগুলো আবাব আচমকা ডেকে উঠল-_একসঙ্গে, ভযাত | 

বাঘাক এবার এঁ ডাল বেযেই একটু পেছিয়ে যায । গাছগুলো পাড থেকে ছাড়ার সময় সে হাত-পা 
বুক-পেট দিযে ডালেব যে-অংশটাকে জড়িযে এটে বসেছিল, সেই জাযগাটাতে পৌছয | সেখান থেকে 
তাকিয়ে বোঝবাব চেষ্টা কবে__পাখিগুলো সব কটি গাছ জুডেই এরকম ভম পাচ্ছে, নাকি, একটা 
জাযগাতেই । এ একটু উচু ডাল থেকে বাঘাক দেখে চাবটি উৎপাটিত গাছে ব ৩ পাখি ও তাদেব কত 
ওডাউডি চলছে সবগুলো গাছ জুড়ে । ফিবে-ফিবে ওডা কিন্তু বাতাসেব ধাক্কা সইতে না পেরে আবার 
পাতাব ভেতব ঢকে যাওয়া । 

কিন্তু পাখিগুলোব ভয দূব কবাব দাযিত্ব বাঘাককে কে দিল % 

'গাছগিলা গযানাথেব, পাখিগিলা গাছেব, পাখিগিলা গযানাথেব না হয় । গাছগিলাব চামডার নাখান 
পাখিগিলা গাছের ডালত বাসা বান্ধির ধরোছে । যেইল বাও দিবাব ধবে, ঝডের নাখান বাও দিবার ধরে, 
বাওড় গাছগিলাব ডালপালা ওলটপালট খাবার ধইচছে-_এ্যানং ওলটপালট য্যান গাছের মাথাগিলা 
মাটটিত নামি আসিবে আর গাছের শিকড়খান আকাশত উঠি যাবে- স্যালায় বৃক্ষের কুনো প্রাণী বৃক্ষ 
ছাড়িবেন না। পাখ-পাখাল ডালপালা আটি ধরি থাকিবেন, পিপিড়া গাছের গাওত সিন্ধি যাবে, 
সাপখোপ গাছের গর্তত্‌ ঢুকি যাবে | সেই বৃক্ষখান যদি ঝডত্‌ উলট্‌ খায়, পড়ি যায়, স্যালায়ও বৃক্ষের: 
কুনো প্রাণী বৃক্ষ ছাড়িবেন না। তারপর বাও থামিবেন, বৃষ্টি থামিবেন, বৃক্ষের পাতা পচি খসি যাবার 
ধরিবেন _ স্যালায় পাখপাখাল, সাপপিপিড়া নতুন গাছত বাসা বাদ্ধিবার ধরে । গয়ানাথের ঝড় 
গয়ানাথের গাছক উপড়ি দিছে । গযানাথের বাঘারু মুই, গয়ানাথব গাছক ভাসি দিছি । গাযানাথেব 
বাঘাক মুই 'গয়ানাথর গাছ নিগি ভাসিছু | তিস্তাব এই বানাত ভাসি যাছু। তিস্তার বানার 
নাখান এই ঝড় আর বৃষ্টির বানাত ভাসি যাছু । গয়ানাথর বাঘারু মুই গয়ানাথর গাছ নিগি ভাসি যাছু। 


২৮৯ 
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গয়ানাথর জোয়াই আর গয়ানাথ ভটভটিয়াখান চড়ি সদর আস্তা (রাস্তা) দিয়া তামান চর আর কায়েম 
দেখি-দেখি খুজিবার ধরিবেন__কোটে গিয়া ঠেকিল্‌ গয়ানাথর গাছ আর গয়ানাথর বাঘারু | মোর আর 
কী কষ্ট? বসি আছু, খাড়ি আছু, তিস্তার বানা মোক টানি নিযা যাছে। গয়ানাথ দেউনিযাখানের বড় 
কষ্ট । আসিন্দির জোয়াইখানেব বড কষ্ট | গ্যালায এ্যানং বানা । কোট চব, কোটৎ টাডি | আব এ্যানং 
ঝড় । এ্যানং বৃষ্টি । কোটত মোক খুঁজি-খুজি বেডিবার লাগিবে । মুই চিল্লি পাবি-_হে দেউনিয়া মুই 
এইঠে | কিন্তুক কায় শুনিবেন সেই চিকধার । কী আর করিবেন বে দেউনিয়া ? তোমরালাব গাছগিলা 
আর বাঘারুক য্যালায় ভাসি দিছেন, স্যালায় ত তুলি নিবার নাগিবে | না-হয় ত সবখানই তোমার “লস্‌,, 
পুরাখান “লস”, এই চারিখান গাছ “লস্”, এই বাঘারুখান “লস্‌” | জ্বালিযা যেইলা জালখান নদীতে 
ফেলেন, স্যালায়, ত গুটিবার নাগিবেই | না হয় ত জালখানই “লস”, । তোমরালাব গাছ গিলাক আর 
বাঘারুখানক যেইলা ভাসি দিছু স্যালার গুটিবাব নাগিবেই | এই ঝড়ত, এই বৃষ্টিত তোমায় ভটভটিয়াখান 
নিগি বাহির হওয়া নাগিবে | কিস্তু গাছের এই পাখিগিলা ত গয়ানাথ দেউনিয়ার না-হয় | পাখিগিল' 
গাছের | গাছখান ফ্লাডত ভাসিবার ধরিছে ত পাখিগিলাও ভাসিবার ধরিছে । এ্যালায় ঝডত কাপিছে, 
বৃষ্টিত ভিজিছে কিন্তুক পাখিগিলাই আন্ধাব কাটি দিছে । পাখিগিলার কুনো গযানাথ নাই রো, কিন্তুক 
পাখিগিলার ত বাঘার আছো, মুই আছো । মোক দেখিবাব নাগিবে না কেনে ভয় খাছে পাখিগিলা % এই 
সব কথাবার্তা ভাবনাচিস্তার ভেতরই সেই বৃষ্টিপাত-ও ঝড়ো হাওয়া আক্রান্ত সূর্যোদয়ের আচ্ছন্নতার সময় 
জুড়ে বাঘারু ব্যস্ত থাকে | সেই ব্যস্ততায় সে থই হাবিয়ে ফেলে কখন ও কেমন করে গাছেব 
পাতাগুলোর সবুজ, দৃশ্য হয়ে ওঠে, এবং এমন-কি খয়েব গাছের পাতার সবুজেব সঙ্গে শালগাছের 
পাতার সবুজের পার্থক্যও, এমন-কি, একই গাছের বিভিন্ন পাতাব আকার ও রঙের পার্থকাগুলিও । 
বাঘারুর চিন্তায় স্তরপরম্পরা যেমন আছে, আরো সব মানুষের মতই, তেমনি তার চিস্তাব পবম্পবাহীন 
জট পাকিয়ে যাওয়াও আছে, আরো সব মানুষেব মতই, কিন্তু সেই আব-সব মানুষ থেকে তাব পার্থক্যও 
আছে । গয়ানাথের জমিতে হাল দিতে-দিতেই হোক, গয়ানাথের বাথানের মোষ-গকগুলিকে নিষে 
চলতে-চলতেই হোক আর গয়ানাথের গাছগুলো নিয়ে জলে ভাসতে-ভাসতেই হোক-_বাঘাককে 
আজও সব মানুষের মতই একা-একা ভাবতে হয় বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাকে কথাও বলতে হয 
একা-একাই | যদি সে কথা বলে উঠতে পারে-_তা হলে তাব মাথার ওপবে আকাশ, পাযেব তলায় 
মাটি বা জল থাকলেই যথেষ্ট । এর আগে তার কোনো-কোনো বাক্যোদগমেব সময কখনো কোথাও 
কোনো অনির্দিষ্ট অফিসার বা নির্দিষ্ট এম-এল-এ থাকতে পারে, এখন তেমনি এই নতুন দিনে তিস্তাব 
বন্যার সীমান্ত ধরে-ধরে গাছগুলোকে খুজবে যে-আসিন্দির আব গয়ানাথ, সেই তারাও তার কথা বলাব 
উপলক্ষ হতে পারে৷ হয়ও। 

হয় বটে, কিন্তু সে-জন্যে বাঘারুর পক্ষীসন্ধানে কোনো ছেদ পডে না। সে এ মাস্তলের মত গাছেব 
কাণ্ড থেকে দেখে, পাখিগুলো আসলে এই নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওযাতে না পেরে কখনো 
কোথাও-কোথাও এক সঙ্গে ভয় পাচ্ছে । তারা গাছের ডালপাতার মত স্থায়ী ও অনড আশ্রয়েই আছে 
অথচ বন্যার স্রোতে এ বেগে ভেসে যাচ্ছে-_এর ভেতর মিলটা কোথায় তারা বোঝে না। ফা? 
সকালবেলার অভ্যস্ত ছোটাছুটি করতে-করতে গাছগুলোর পাতার ভেতর দিয়ে একেবারে জলেব কাছ 
পর্যস্ত পৌঁছে যাচ্ছে, এমন-কি জল ছুঁয়েও ফেলছে-_আর তার পরই ভযে চিৎকাব কবে ওপবে উে 
আসছে । 

এই প্রক্রিয়াটি ত বিষ্কার করে যখন বাঘারু, তখন সে বুঝে উঠতে পারে না__কিছুপাখি স্রোতে পড়ে 
ভেসে গেছে কিনা । যদি স্রোতে ডানা লেগে থাকে তা হলে আর উঠতে পারে নি, ভেসেই গেছে । কিন্তু 
বাঘারু কী করে পাখিগুলোকে এই গাছগুলোর ডালপালার ভেতবে যাওয়া থেকে আটকাবে ? নীচের 
ডালপাতার ভেতরে ঢুকে গেলে নীচের বন্যায় তাদের ভেসে যাওয়া ঠেকাবে কী কবে বাঘারু ? 
পাখিগুলোও কখনো দেখে নি, ডাল থেকে ডালে গেলে জলে পড়তে হয়। 

বাঘার জলম্মোতের কাছ থেকে পাখিগুলোকে বাচাতে চায় । সে 'হেট হেট' করে গাছটার ডালে 
ঝাকি দেয় | তাতে ওপরের ডালের পাখিগুলো ডাল ছেড়ে আকাশে উড়ে আবার ডালে বসে । বাঘার 
দেখে, পাখিগুলো যেন বেশি করে ডালপালার ভেতর দিয়ে জলের কাছাকাছি যেতে চায | কেন চায়, 
সেটা বাঘার বুঝে ফেলে__ডালপাতার অত ভেতরে গেলে ঝড়ো বাতাসের ও বৃষ্টির এ ঝাপ্টা থেকে 


২৯০ 


বাচছে। কিন্তু পাখিগুলো বাতাস আর বৃষ্টি চেনে, বন্যার স্রোত ত আর চেনে না । তাই জলের কতটা 
ওপরে থাকলে তারা আত্মরক্ষা করতৈ পারবে হিশেব করতে পারে না। 

বাঘারুর চোখের সামনে এতক্ষণে স্পষ্ট হল-_একটা শাল, একটা খয়েব, একটা সিসু, আব-একটা 
গাছ এখনো সে চিনতে পারছে না-_একেবারে পরম্পবের সঙ্গে মিশে আছে । কিন্তু নীচের যে-গাছটাকে 
সে চিনতে পাবে না সেটা আড়াআড়ি এই তিনটি গাছের তলায লেগে আছে স্রোতের ধাক্কায় নাকি 
নাইলনের দড়ির বাধনে | যাতেই হোক, লেশোে ত আছে । বাঘারু সেদিক থেকে একেবারে বা দিকের 
গাছটার সীমার ডালে দাড়িয়ে । সে যদি মাঝখানের শালগাছটাবও মাঝখানে গিয়ে দাড়াবাব একটা 
জায়গা পেত তা হলে সেখান থেকে সে সবগুলো গাছকেই ও সেই গাছেব পাখিগুলোকে দেখতে 
পেত | 

বাঘার ঠিকই করে ফেলে সে এ গাছগুলোর ঠিক মাঝামাঝি যে-শালগাছটা তাবও মাঝখানে যাবে | 
এখন চারপাশ ফরশা হয়ে আছে । বৃষ্টির ফোটাগুলোকেও দেখা যাচ্ছে তিস্তার শ্রোত-_যতদৃব পর্যস্ত 
চোখ যায়, ততদৃব পর্যস্ত একই বকম ঘোলাটে । তাৰালে মনে হয় না, এই বিরাট জলপ্রান্তরের কোনো 
স্রোত আছে। কিন্তু বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে স্রোতের সেই বেগে মাথা ঘোবে । 

খয়েব গাছেব এ বাকা কাগুটা বেষে বাঘার তবতব কবে নীচে নেমে এ জলটা ধবে জলেই নেমে 
যায় । স্রোতের ধান্ায় তার শরীবটা ডালেব সমান্তরালে ভাসে- দেখিছু ক্যানং সৌতা হে ।' কিন্তু এতে 
তাব শালগাছের ডালটা ধরতে সুবিধেই হয় । সে ডালটা ধরায় যে-ঝাকুনি লাগে, তাতে পাখিগুলো 
কিচিরমিচির কবে ওপরে উঠে যায । বাঘাকব মনে হয, শালগাছটাতে পুরো ভব দিলে গাছটা জলেব 
ভেতরে ডুবে যেতে পারে । কিন্তু তা নাও যেতে পাবে যদি তলার সেই না-চেনা গাছটাব ডালপালা 
শালগাছটার তলায় থাকে | একবাব ডান হাহের ওপব বেশি ঝোক দিযে দেখে নিতে চায় । সেই 
ঝোকটা দিতে-দিতেই তাব বা হাতটা খয়ের গাছ ছেড়ে দেয | দুই হাতে শালগাছটা ধবতে-ধবতেই 
শালগাছটা তলিয়ে যায়__বাঘাক সেটাকে আরো একটু তলিযে নিযে শালগাছেব ওপব উঠে বসলে তার 
হাটু পর্যস্ত জলে ডুবে থাকে । 


একশ উনত্রিশ 
মাচাননির্মাণ 
ডালের ওপব বসে বাঘাক একটু অপেক্ষা কবে যে ওপরে তাব উঠে বসার ধরা সামলে ডালটা আবার 
ভেসে ওঠে কিনা । জলের স্রোত তাব হাটুব পেছনের গর্ভটায সামান্য ধাক্কা মাবে কিন্তু স্রোতে এতই 
খর যে জল উছলে ওঠে না । ডালটা একটু ভেসে ওঠে বটে কিন্তু পুরোটা ভেসে ওঠে না । বাঘাক তার 
'ডানৈ তাকিয়ে আর একটা এমন ডাল খোজে যেটা কাণ্ড থেকে ওপরের দিকে উঠে গেছে । সে তেমন 
একটা ডাল বাছাই কবতে পারে বটে কিন্তু সেটা আবাব একটু পেছনে | এই ডাল থেকে এঁ ডালে যাবার 
হাঙ্গামা পোষাবে কিনা সেটা মাপতে বাঘার একবার ঘাড ঘুরিয়ে ডালটা ত দেখেই, তার সঙ্গে-সঙ্গে 
ডালের আশপাশটাও দেখে নেয । তারপর সেই ডালটায় যাবার জন্য একই সঙ্গে ডান হাত ও পা 
বাড়িয়ে দেয় । তাতে এই ডালটা আবার জলে ডুবে যায় বটে কিন্তু তাতে বা হাত, বা পা-্টা এ ডাল 
থেকে সরিয়ে আনতে বাঘারুর সুবিধেই হয় | এবার সে অনেকগুলো ছোট-ছোট ডালপালা ভেদ করে, 
আবার সেগুলোকেই ধরে একটা উঁচু ডালের ওপর দাড়াতে পারে ও চারদিকে তাকাতে পারে । একটা 
উচু জায়গায় উঠে যেমন চারদিকৈ তাকাতে হয় তেমনি তাকিয়েছিল বাঘার কিন্তু তাকানোর পর, অতটা 
ফরশা সকালেও সে বুঝে উঠতে পারে না কোথায় এসে পড়েছে, কোন পাড়ের কাছ দিয়ে যাচ্ছে। 
বাঘারুকে কখনো তিস্তার ওপর দিয়ে তিস্তার দুই পাড় চিনতে-চিনতে যেতে হয় নি, তার পক্ষে নদীর 
ভেতর থেকে নদীর পাড় চিনে নেয়া এমনিতেই মুশকিল হত | আর, এ নদী চার সারা বছরের চেনা 
নদীই নয়। সারাটা বছরের মধ্যে দু-চার-দশ দিন এই' নদী বাঘারুর অপরিচিত হয়ে ওঠে আর নদী 


অপরিচিত হয়ে ওঠায় এই নদীর সঙ্গে জড়িত দুই পারের সব বাড়িটাড়ি গাছগাছড়াও অচেনা হয়ে যায় । 
বছরের তেমনি দু-চার দশ দিন এখন চলছে। 

বাঘার ডাল থেকে ডালে চলে আসায় এই গাছগুলোর ডালপালায় যে-আলোড়ন উঠেছিল তাতে 
পাখিগুলো মাঝে-মাঝেই একটু উড়ে উঠে আবার নতুন জায়গায় বসে পড়ছিল | বাঘাক উচু ডালটাতে 
দাড়িয়ে যে-সময়টুকু চারপাশ দেখে, পাখিরা সেই ফাকে চার-চারটি গাছের ডালপাতার ভেতবে-ভেতরে 
ঢুকে যায় | এক-একটা ঝাকিতে পাখিগুলো কিন্তু গাছ ছেডে বেশি দূর উঠতে পারে না-_- (খানে 
বাতাসের ঝাপট লাগে । কিন্তু সেটা পুষিয়ে নিতেই আবার জলের বিপজ্জনক কিনারা পর্যস্ত চলে যায । 
বাঘারু ঠিক ভেবে উঠতে পারে না, কী করে পাখিগুলোকে জল আর বাতাস থেকে সমদৃবত্বের নিরাপদ 
ডালপালাগুলিতে ফিরিয়ে আনবে । 

কিন্তু এই ডালটা বাঘারুর পছন্দ হয়ে যায় | সবচেয়ে না হলেও, এই ডালটা বেশ উই । চারদিক 
দেখা যায় । চারটি গাছের মাঝখানেও | একটাই অসুবিধে-_মাথার ওপর বড ভারী কোনো ডালপাল্" 
না-থাকায় জল আর হাওয়ার ঝাপটা সরাসরি বাঘারুর গায়ে এসে পড়েছে ।.বাঘার আবার তার বায়ে 
তাকিয়ে দেখে ওদিকে আর-একটা নিচু কোনো ডাল পাওযা যায় কিনা যেখানে দরকার হলে সে বৃষ্টি 
আর বাতাসের ধাক্কা থেকে ধাচার জন্যে গিয়ে মাঝেমধ্যে বসতে পারে । 

কিন্ত তেমন কোনো ডাল খুজে পাবার আগেই বাঘারু তার পিঠ থেকে কুড়োলটা তুলে আনে । এই 
ডালটার ওপর একটা মাচান মত বানিয়ে নিতে চায় এস। 

'মোক ত ভাসিবা নাগিবে, যত্ত দিন এই ফ্লাড চলিবে, তত্ত দিন এই গাছগিলা নিযা মোক 
ভাসিবার নাগিবে | যত্ত দিন আসিন্দির জোয়াই আর গয়ানাথ দেউনিয়া মোক খুজি না পায তত্ত দিন 
মোক ভাসিবার নাগিবে | গয়ানাথ এই ফ্লাডের নদীব ভেতর কোনঠে মোক খুজিবাব পাবে হে ? যেইল: 
ফ্লাড থামিবে, হেই পাহাড়ভাঙা ফবেস্ট ভাঙাজলগিলা সব নদী খালি কবি বহি যাবে, যে-চবগি- 
টাড়িগিলা ফ্লাডত ঢাকা পড়ি যাছে, স্যালায সেগিলা আবাব দেখি যাবার পাম, স্যালায মুই এই 
গাছগিলাক নিয়া কোটত ঠেকি থাকিম আব গয়ানাথ আব আসিন্দিবজোযাই মোক খুজি পাবে. | ৩৩১, 
দিন ত মোক ভাসিবাব নাগিবে_ 

এই সব কথা কখনো-কখনো ভাবার জন্যেই বলতে-বলতে বাঘাক তার কুডালিযা দিযে ছোট-ছোট 
নানা ডাল কেটে যায় । কাটা ডালগুলো ওখানেই ঝুলে থাকে, গুটো-একটা ডাল পড়ে গিষে নীচেব ডালে 
আটকে যায় । কাটার সময় বাঘার কোন ডালই কুড়োয় না। সে কখনো বা হাতে একটা ছোট ডাল 
নামিয়ে এনে তার গোড়ায় ডান হাতে কোপ দেয়-_একটা | তারপর বা হাতটা ছেডে দেয় । কাটা 
ডালটা আটকে থাকে । কখনো বাঘাক ডান হাতটা একটু লম্বা করে দূরের কোনো ডালের গোডায কোপ 
দেয় । সেটা এক কোপে না নামলে, আর একটা কোপ তাকে দিতে হয় । কিন্তু তাব দুই হাতেব সমবেত 
শক্তি প্রয়োগ প্রয়োজন হয় এরকম কোন ডাল সে কাটে না। 

দেখতে-দেখতে বাঘারু নিজের জন্যে যেন আকাশটাকে পরিষ্কার করে ফেলে । তাতে বৃষ্টি আন 
হাওয়ার ঝাপটের মুখে সে আরো পড়ে যায় বটে কিন্তু চারদিকটা বেশ পরিষ্কাব হয়ে যায | সেই ৮" 
রাতের অন্ধকার থেকে সে যেন এই চার গাছের সঙ্গে আরো একটা গাছ হয়ে ভেসেছে-_এতক্ষণে 
গাছ আর নদীশ্রোতের ওপর তার প্রভুত্ব দেখাবার মত একটা আসন তৈরি করতে পারছে ! 

কুড়ালিয়াটাকে আবার পিঠে গুজে নিয়ে বাঘারু কাটা ডালগুলো টেনে আনতে শুরু করে । ততক্ষণে 
এই ডালটার ওপর তার হাটাচলা এতই স্বাভাবিক হয়ে যায় সে অনেক সময় দুই হাতেই কাটা ডালগুলো 
তুলে এনে এখানে এই ডালটার ওপর আড়াআড়ি ফেলে । ফেলতে-ফেলতে একবার তাকিয়ে দেখে 
যথেষ্ট ছোট ডাল কাটা হয়েছে কিনা। 

বাধার এবার নীচের একটা ডালে নেমে যায় । সেখানে দাড়িয়ে সে দুই হাতে এ ছোট ডালগুলোনে 
ওপরের বড় ডালের ও পাশাপাশি আরো নানা ডালের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি মেলে দেয় | মেচে' 
দিতেই একটা মাচানের মত হয়ে যায়। 

এইবার বাঘারু নাইলনের দড়ির বাগ্ডিলটা গলা থেকে খুলে সামনে এনে একটু ভাবতে বসে । এই 
ছোট ডালগুলোকে বড় ডালটার সঙ্গে ধেধে না দিলে ডালগুলো ত খসে পড়ে যাবে কিন্তু এত মোটা গাছ 
বাধা নাইলনের দড়ি দিয়ে সে এ টুকু টুকু ডাল ধাধবে কেমন করে ? সুতলি থাকলে হত । বাঘারু সামনে 
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দাড়িয়ে গাছগুলোব দিকে তাকায যেন ওখানে কোথাও পাটের সুতলি থাকতে পারে । একটু দূরে একটা 
লতা মত দুলছিল । বাঘারু হাত বাড়িয়ে সেটা ধরতেই ছিড়ে যায় । সেটা বাঘারুর হাতেই লেগে থাকে । 
ততক্ষণে সকালের আবছা আলোয ঘোলাটে আকাশ ও ঘোলাটে নদীশ্রোতের ওপব দিয়ে নিজের দৃষ্টিটা 
একবার বুলিষে নিযে আসে-_কোথাও কি পাটেব সুতলি থাকতে পাবে ? অগত্যা বাঘারু তার হাতের 
নাইলন দিব বাণ্ডিলটার দিকেই তাকায । এই চার-চারটি গাছের সব বাধন এই বাণগ্ডিলটার সঙ্গে ধাটা ৷ 
কোনো গাছ কোথাও আটকে গেলে বা সবে গেলে সে এই বাগডলের টানে বুঝতে পারবে । এই 
বাণ্ডিলটা থেকে একটা টুকবো কেটে নিয়ে তার প্যাচ খুলে-খুলে ছোট-ছোট সুতলির মত দড়ি হয়ত বের 
কবা যেত কিন্তু তা হলে ত বাণ্ডিলটাকে কাটতে হয । কাটলে সে কী করে টের পাবে___গাছগুলো ঠিক 
আছে কিনা | গয়ানাথকে যেমন বাথান বুঝিয়ে দিতে হয়, তেমনি ত এই ফরেস্টও বুঝিয়ে দিতে হবে | 


একশ ত্রিশ 
পাখিরা জলে ঝরে যায় 


শেষে বাঘাক একটা বুদ্ধি বেব করে। 

বুদ্ধিটা যে বেব কবে তা নয-_হাতে আছে এক মোটা নাইলনের বান্ডিল, সুতবাং যা করার তাকে এই 
দডি দিয়েই কবতে হয | এ ছডিয়ে বাখাঁ ছোট ডালগুলোর ওপব দিয়ে নীচ দিয়ে সে নাইলনের 
দডিটাকে দু দিকেবমোটা ডালগুলোব সঙ্গে আডাআডি বাধে । মোটা ডালগুলোর সঙ্গে দডিটা প্লেচিয়ে 
দেযাতে এ মাচানটা যেন নাইলনেব মোটা দড়িব জালে আটকা পড়ে যায় । তাতে এ ছোট ডালগুলো 
খুব শক্ত কবে ধাধা হল না বটে কিন্তু এ মাচানেব ওপর থেকে বাঘারুর পড়ে যাওয়ার ভয় আর-থাকল 
শ-দড়িব জালে আটকে যাবে । 

নাইলনেব দড়িব বাণ্ডিলটাবে, আবাব গলায ঝুলিয়ে বাঘারু ডালের ওপব পা দিযে তার মাচানের 
পব উঠে গিষে দাড়ায় । দাডিযে চাবপাশে-_ সামনে-পিছনে, ডাইনে-বায়ে, ওপরে-নীচে তাকায় । 
'ডযে ও তাকিযে তাব এত ভাল লাগে যে সে একবার এ মাচানেব ওপর বসে পড়ে, তারপর সেখানে 
1ধশোযাও হয, তাবপব আবাব উঠে দাডায । 

দাড়ানো, বসা বা শোয়ার সময বাঘারুকে একটু সাবধান হতে হয় বটে যাতে ডালগুলো সরে না যায়, 
কিন্তু তাতে তাব আনন্দ কিছু কমে না । এতক্ষণে সে যেন এই বন্যা, এই বৃষ্টি, এই হাওয়া ও এই 
'ছগুলোব ওপর নিজেব নিয়ন্ত্রণ পায় । সে ছোটখাট ডালগুলো কাটায় তায় - ওএপথও অনেকটা খুলে 
গযেছিল | সে দেখতে পাচ্ছিল, শ্োত ঠেলে তার এই চার গাছের বহর প্রায় একটুও না হেলে তরতর 
কবে এগিয়ে যাচ্ছে । স্রোত এই গাছের বহর ও তাকে যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে সেদিকেই যেতে হচ্ছে বটে 
কিন্তু এই মাচানের ওপুব বসে চারপাশ দেখতে পাওয়ায় বাঘারর মনে একটা ভাব আসে যে সে 
গাছগুলোকে, এবং স্ত্রোতটাকেও, অনেকখানি নিজের খুশিমত চালাতে পারছে । 

নিজেব এই মনে হওযার সমর্থনের জন্যে বাঘারুর একটা লাঠি দরকার-__বেশ লম্বা ও সোজা একটা 
লাঠি, এখান থেকে যে-লাঠি দিয়ে জল ছোয়া যাবে, আবার দরকার হলে যে-লাঠি আকাশেও তোলা 
যাবে । আকাশে তোলাব কোনো দ্ররকার বাঘারু ভাবে না কিন্তু লাঠি একটা থাকলে সেটা ত আকাশে 
তোলাই যায়, নইলে আব সেটা লাঠি কেন ?. এ অভাবটা বাঘারু রাখতে চায় না। 

সে-কুঁড়ালিযা খান আবার পিঠ থেকে খুলে এনে, ডান হাতে ঝুলিয়ে, স্রোতের দিকে মুখ করে 
মাচানের ওপব দাড়িযে, নিজের চারপাশের ডালপালা-ছাটা ফাকায় ফ্লাড়াম আর এদিক-ওদিক ঘাড় 
ঘুবিয়ে লাঠি বানানোর মত একটা ডাল খোজে | যে-খয়ের গাছটাতে সে রাত কাটিয়েছে সেটাকে এখন 
মনে হয় কত দূরের-_তার ডালপালাগুলোকেও মনে হয়, ঘন। সিসু গাছটাও ত পাশেই ; সেটার 
পাতাগুলো গাঁষে গা লাগানো___বাতাসের ধাক্কায় সব একদিকে হেলে আছে । বাঘারু সেদিকে তাকিয়ে 
ভাবে-_সিসুগাছেব ডালাপালর মধ্যে সে তার পছন্দমত একটা লম্বা সরু ডাল পেয়ে যেতে পারে। 
এবার সে ম্ত্রোতেব উল্টোদিকে তাকায় যে-গাছটাকে সে আগে চিনে উঠতে পারে নি সেই গাছটা 
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দেখতে । কিন্তু, কুড়ালিয়া হাতে ঝাপানোর জন্যে প্রস্তুত ভঙ্গিতে সে বোঝে এ গাছটাতে পৌছনো 
অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার । 

সে মাচানটি থেকে পাশের সিসু গাছটাতেই যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে দেখে তলায় একটা ডাল উল্টো 
হযে পড়ে আছে, কাটা দ্রিকটা ওপরে | আগাটা কোথায় গিয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে না । সে কুড়ালিয়াটা 
পেছনে গুজে এঁ ডালটাকে টেনে তোলে । আর বেশ ভেতর থেকে উঠে আসে লম্বা একটা হিলহিলে 
ডাল । বাঘারু ডালটা হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে-_আগার দিকটা একটু বেশি সরু কিন্তু আপাতত তার 
কাজ চলে যাবে | সে মাচানে ফিরে এসে বসে । পিঠ থেকে কুড়ালিয়াটা খুলে ডালটাকে পরিষ্কার করে । 
সব পাতাটাতা ঝরিয়ে দেবার পর ডালটাকে বেশ একটা চাবুকের মত দেখায । বাঘারু লাঠিটাকে সামনে 
ধরে দেখে । গায়ের চামড়াটা খুলে দিলে ভেতরের রঙটা বেরিয়ে পড়ত । কাচা সিসু কাঠের ভেতরের 
বং সনষেব তেলেব মত ঝকঝক করে । কুড়ালিয়াব হ্যান্ডেলটা ডান বগলে চেপে ধরে সে গোড়া থেকে 
একটু-একটু টাছতে শুরু করে | এতক্ষণে, এ ঝডো বাতাস সত্ত্বেও ফরেস্টের কাচা সবুজের গন্ধ বাঘারুর 
নাকে আসে-_ডালটাব চামড়ার ভেতর থেকে উঠে আসছে । এই গন্ধটাতে বাঘারু নিজের অজ্ঞাতেই 
একটু স্বস্তি পায় । গাছের ওপর এ রকম একটা মাচান পেতেছে, তার হাতে ডালের রস লাগছে, নাকে 
ফরেস্টেব গন্ধ__বাঘাক যেন বন্যায় ভেসে যাচ্ছে না, ফরেস্টেরই ভেতর দিয়ে হাটছে, বা চা বাগানের 
ভেতর দিয়ে | 

একটা হ্যান্ডেলমত তৈরি হযে যাওযাব পব বাঘারু ছাল ছাড়ানো বন্ধ করে । কুড়ালিয়াটা পাশে রেখে 
হাত তুলেই আবার হাত দিয়ে চেপে ধরে_যদি জলে পত্ে যায়। সে সেটা পিঠে গোজে। 

তারপর দীড়িয়ে উঠে, দুই পা ফাক করে বাঘারু দুই হাতে লাঠিটা মাথার ওপরে বৃষ্টি আর বাতাসের 
ভেতর ঘোরায় ।' ঘোরাতে-ঘোরাতে তার বেশ মজাই লাগে-_-যেন তার লাঠিটা দিয়ে বৃষ্টি আর হাওযার 
এ তোড়টা ভেঙে দেয়া যাচ্ছে । সেই মজাতেই বাঘারু লাঠিটাকে নামিয়ে আনে যেন আবো বাস্তব 
প্রতিরোধের সঙ্গে লড়ে আনন্দ পেতে আর গাছের ডালপালাগুলোর ওপর মারতে 
থাকে-_“হে-হে-হে-হে”-এই রকম আওয়াজ তুলে । 

হঠাৎ লাঠির ঘায়ে ডালগুলো থেকে, এবং আরো নীচের ডাল থেকেও, পাখিগুলোর একটা ঝাক 
ধাচার তাড়নায় ফরফর করে আকাশে উঠে যায় | সে যে পাখিগুলোকে নীচে জলের কাছ "থকে ওপরে 
তুলে আনতে চেয়েছিল সেটা বাঘারুর মনে পড়ে যায় । সে এতক্ষণে সম্বোধনের সুযোগ পায়, “উঠি আয় 
কেনে, জলেব কাছতঠে উঠি আয়' বলে সে লম্বা লাঠিটাকে আরো নীচে ডাইনে-বায়ে চালায় । 

তেমন চালায় বলেই আর মাথা তুলে দেখে না । তলা থেকেও পাখিগুলো ডাকতে-ডাকতে ওপরে 
আসে, তারপর ডাল ছেড়ে আকাশে উঠে যায়। 

তখন বাঘারু দেখে, তার লাঠির ভয়ে পাখিগুলো আওয়াজ করতে-করতে ডাল ছেড়ে বড় বেশি 
ওপরে উঠে গেছে-_এতটা ওপরে যেখান থেকে তাবা আর নামতে পারছে না, ঝড়ো বাতাসের ধাক্কায় 
তাদের স্রোতের বিপরীতে চলে যেতে হচ্ছে আর চার-চারটি গাছের বহর নিয়ে বাঘারু তাদের তলা 
থেকে স্রোতের টানে সরে আসছে । সেই বাতাসের ভেতর পাখিগুলোর তলায় জল ছাড়া কোনো আশ্রয় 
নেই । এ পাখিগুলো হাওয়ার বিপরীতে উড়ে এই গাছের কাছে ত আসতে পারছেই না, হাওয়া এত 
জোরে বইছে যে অনুকূলে পাখা মেলেও থাকতে পারছে না। নদীর ওপরে হাওয়ার ভেতরে পাখির 
ঝাকটা কেমন শুকনো পাতার মত ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে । বাঘার আরো সরে যেতে-যেতেও দেখতে 
পায়-_দুটো একটা পাখি যেন আকাশ থেকে নদীতে পড়েও গেল, এঁ শুকনো পাতার মতই । 
বাঘার বিহ্ল হয়ে ঘুরে সামনে যত দূর চোখ যায় তত দূর ঘোলা জলের দিকে তাকিয়েই মাচানের 
ওপর আবার ঘুরে পেছনে বাতাসের ভেতর পাখিগুলোর ঝরে পড়ার দিকে তাকায় । কিন্তু তখন সে 
আরো দূরে সরে এসেছে। 
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একশ একত্রিশ 
বাঘারুর বিষাদ 


সকাল আরো কিছুটা বাডতেই বাঘারু মাচানে বসে দেখতে পায়, তার ডান হাতের, মানে তিস্তার পশ্চিম 
দিকেব, পাড় । বাঘাক বিমর্ষ হয়ে বসে ছিল তায় মাচানে__দুই হাটু দুই হাতে জড়িয়ে, তার লাঠিটাকে 
পাশে শুইয়ে । গলায় নাইলনেব দড়ির বাগ্ডিল আর পেছনে কুড়ালিয়াখানও ছিল-_কিন্তু বাঘারুর বসার 
ভঙ্গিতে মনে হচ্ছিল সে-সব আব সে কখনোই ব্যবহার করবে না । না বুঝে, না ভেবে অতগুলো পাখিকে 
গাছ থেকে ঝড়েব বাতাসের ভেতর উডিয়ে দিয়ে যে সে মেরে ফেলল, তারপর থেকে বাঘারুর আর 
নডাচডা করে না । প্রথমে ত তাব মনে হয়েছিল গাছের সবগুলো পাখিকেই সে উড়িয়ে দিয়েছে। 
পাখিগুলো এ বাতাসে ভেসে যেতেও পারল না, গাছগুলোর ওপর ফিরে আসতেও পারল না । তারপর 
অবিশা বাখাকব খানিকটা সান্ত্বনা জুটেছে-_-এই শালগাছটাতে ও আরো তিন-তিনটি গাছে আরো পাখি 
থেকে গেছে দেখে । একটা ঝাকই অমন আচমকা উড়ে গিয়েছিল । কিন্তু আর বাঘারুর পাখিদের সঙ্গে 
নেই । "পাখিরা ডালপালাব ভেতর দিয়ে-দিয়ে ওড়াউড়ি করতে-করতে যদি জলে পড়ে ভেসে যায়, 
যাক | তাদের বাচানোর চেষ্টা বাঘার আব করতে যাচ্ছে না । এমন-কি, তাকে যদি এ গাছ থেকে ও 
গাছে যাতাযাত করতে হয-_তাহলেও সে পাখিদের দিকে ফিরে তাকান্র না। সে না-তাকালেই 
পাখিগুলো তাদেব মত উডবে, থাকবে, ভাসলে ভাসবে, মরলে মরবে । বাঘার তাই তার মাচানের ওপর 
শ্রোতেব দিকে মুখ কবে দুই হাতে দুই হার জডিয়ে দেখে তার ডান হাতে তিস্তার পশ্চিমপাড়ের ফরেস্টটা 
দেখা যাচ্ছে আর মাঝেমধ্যে বাধ, মাঝেমধ্যে বাড়িঘর | 

বাঘাক ও-সব চেনে না । কিন্তু সে বোঝে যে-সশ্রোত গাছসহ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেটা পশ্চিম 
পাড়েব দিকেই ছুটছে । এই স্রোতটাকে এ পাডে নিয়ে গিয়ে ঠেকিয়ে দিতে পারে । আবার ওদিক থেকে 
আর-একটা শ্রোত তাকে পশ্চিম পাড থেকে টেনে সরিয়েও নিতে পারে । বাঘারুর হাতে যদি লম্বা সরু 
লগি থাকত তা হলে পাডেব কাছাকাছি গেলে সে সেই অল্প জলে লগি ঠেলে পাড়ে ভিড়বার চেষ্টা 
বতে পাবত । একটা পাড়ে মাটকে গেলেই তাব কাজ শেষ । বাকি কাজ ত গয়ানাথ আর 
আাসিশ্পিবেব-- মোক খুজিবাব আব গাছ খুজিবাব | ঠিকোই খুঁজি পাবে । গযানাথ গন্ধ পাবার 
শবে কোটত গাছ আব বাঘাক | 

বাঘাক বা দিকে, তিস্তাব পুব পারে, তাকায় । কিছু দেখা যায় না । সূর্যটা যে এ দিক থেকেই উঠেছে 
সেটা বোঝা যায ঘোলা আকাশে মেঘেব আঞ্চলিক উজ্জ্বলতা থেকে । আর, দেখা যায় রেল লাইনের 
একটা ডিসটান্ট সিগন্যাল আব খুর আবছা কিছু গাছপালা । কিন্তু এ-সব জুডেই তিস্তার জল ছড়িয়ে 
গেছে, এখনো ছড়িযে যাচ্ছে যেন ! বাঘারুর মাচান থেকে মনে হয, সমস্ত বন্যাটা ছড়িয়ে পড়ছে তিস্তার 
পূব পারে | মাচানে বসে সামনে জলেব স্রোতের দিকে তাকিয়েও মনে হয সেই দূরের পুব দিকেই 
জলমআ্রোত ধেয়ে যাচ্ছে । 'জল যাছে পুব পাখে, মুই গাছগিলা নিয়া যাছ পচ্চিম পাখে__- বাঘারু যেন 
রহস্যে পডে যায, কিন্তু সে-বহসা নিযে আর-কোনো দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগ নেই । “মোক ত ভাসি দিছে, 
গযানাথ ভাসি দিছে, মোক, যেইটে নিগাবে, মুই যাম ।' 

কিন্তু আব-কিছুক্ষণেব মধ্যেই বাঘারুকে উঠে দাড়াতে হয়। কারণ, ততক্ষণে তিস্তার পশ্চিমপাড়ে চা 
বাগানের ফ্যাক্টুরির চোঙা আর বাধ দেখা যায় ব আর, আরো একটু পরে বাঘারুর চোখের সামনে স্পষ্ট 
হযে ওঠে তিস্তার মাঝখানে কিছু গাছেব মাথা আর টিনের চাল । সেই গাছ আর চালগুলোর গলা পর্যস্ত 
জল-_“চর আছিল্‌, মানছিলা চলি গেইছে ।' বাঘারুর গাছের বহর মেই চরের দিকেই ধেয়ে যাচ্ছে। 
বাঘারকে তাব মাচানের ওপব দাড়িয়ে প্রস্তুত থেকেও ভাবতে হয় সে কি এ চরের 'জেগে থাকা টিনের 
চাল আব গাছের মাথায গাছগুলোকে বাধবার চেষ্টা করবে ? 

বাঘাক্র তাব মাচানে দাডিয়ে যখনই এই ভাবনা শুরু করে, তার মনে হয় জলম্োত যেন তখনই 
আরো তীব্র হয়ে সেই চরেব দিকে ধেয়ে যায়, এই গাছগুলোসহ তাকে সেখানে আছড়ে ফেলার জন্যেই 
যেন এই জলরাশি ছুটছে । যতক্ষণ, এমন কোনো সিদ্ধান্ত নেবার ছিল না, ততক্ষণ এই জলম্োতের 
গতির তীব্রতা বাঘারু যেন বুঝতেই পারে নি-_এক কাল অন্ধকারে ভেসে যাবার মুহূর্ত ছাড়া, কিন্তু 
তাবপর, বিশেষত রাত শেষ হওয়ার পর থেকে, এই স্রোতের সঙ্গে বাঘারর যেন এরুটা সহাবস্থানই 
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চলছে । যদিও বাঘারু স্রোতে ভেসে যাচ্ছে__তবুও যেন তার এই ভেসে যাওয়া শ্রোতনিরপেক্ষ 
তেমনি এই শ্রোতও বাঘারুনিরপেক্ষভাবেই বয়ে চলেছে। কিন্তু এখন বাঘারু যখন একটি সিদ্ধান্তের 
মুখোমুখি তখন হঠাৎই যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যে-সিদ্ধান্তই নিক বাঘারু তা কার্যকর করতে হবে এই 
জলম্রোতের সঙ্গে লড়ে ৷ বাঘারু প্রতিপক্ষ হিশেবে জলম্রোতের দিকে তাকাতেই জলম্রোতের বেগ ও 
শক্তি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আর, অনেক, অনেকক্ষণ পর বাঘার জলের উচ্চকিত কল্লোল শুনতে 
পায়। এতক্ষণ এই কল্লোল ওপরে বাতাসের সঙ্গে মিশে একটাই আওয়াজ হয়েছিল__সেই একটা 
আওয়াজ ভেদ করে বাঘারু তার গাছ নিয়ে যাচ্ছে । 

তবু, কখনো-কখনো বরং, হাওয়ার আওয়াজটা আলাদা করে সে বুঝতে পেরেছ । গাছের ডালে 
ঈাড়িয়ে ত তাকে হাওযাব ঝাপটই সামলাতে হয়েছে ॥ শ্রোতটাকে ত সে-রকম ভাবেও কখনো সামলাতে 
হয় নি । তাই স্তরোতটা আছে, শ্রোতেব জন্যেই এই গাছগুলো নিয়ে সে ভাসছে, ও-সব সত্ত্বেও শ্রোতটাই 
যেন কেমন অবাস্তর হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু এখন, যে-মুহুর্তে বাঘার বুঝে ফেলে এই স্রোত তাকে সামনের এ চরের ভেতর নিয়ে যেতে 
পারে এবং এ চরের গাছ বা টিনের চালে সে নিজেকে গাছসহ আটকে দিতে পারে, সেই মুহুর্তে, তার 
পায়ের তলা থেকে জলের প্রবল শক্তি কল্লোলিত হয়ে উঠে আসে । বাঘার তার পায়ের তলার 
জলরাশির দিকে তাকায় না-_বরং সে তাকিয়ে ছিল একটু দূরেই ৷ সেই দূরের জল দেখেই সে আন্দাজ 
ব্বরতে চাইছিল যদি তাকে এই জলে ঝাপ দিতে হয, তা হলে স্রোতের অনুকূলে ভেসে যেতে চাইলেও 
কি তার শবীর এ স্রোতের তীব্রতার অনুকূলতা করতে পারবে? নাকি, এ জলম্তরোতের বেগের কাছে 
সমর্থন বা বিরোধিতার কোনো আলাদা মুল্য নেই, ভাসিয়ে নেয়ার বেগে এ স্রোত সব কিছুকেই তলিয়ে 
নেবে ? আর,এক হতে পারে বাঘার এই নাইলনের দড়িতে ফাস বানিয়ে তৈরি থাকল, যদি এ চাল আব 
গাছগুলোর কোনো একটার পাশ দিয়ে তাদের ভেসে যেতে হয়, তাহলে, সেই ফাসটা ছুঁড়ে দেবে । যদি 
ফাস আটকাল, ভাল | যদি না আটকায়, তাতেও ক্ষতি নেই । কিন্তু এই বিকল্প ভাবতে-ভাবতেই রাঘার 
বোঝে সে-ভাবে আটকানো যাবে না । তাকে জলম্োতেব সঙ্গে একটা সংঘাতে যেতেই হবে যদি সে এই 
চরে নিজেকে আটকাতে চায় । কিন্তু কী ভাবে সে-সংঘাত তৈবি হবে তার কোনো আন্দাজ বাঘার করতে 
পারে না, অথচ তাব প্রস্তুত শবীবেব সামনে এ গাছ আব টিনেব'চালগুলো ক্রমেই কাছে চলে আসছে, 
দ্রুত, দ্রুততব । 


একশ বত্রিশ 
অস্থায়ী নোঙর 


বিশ-বাইশ ঘণ্টা আগে যে-চর থেকে নিতাই,গজেন-নরেশরা গরুবাছুরগুলোকে বন্যার ভয়ে ধাধে 
তুলেছিল, বাঘারু তার ফরেস্ট নিয়ে সেই চরের দিকেই ভেসে যাচ্ছিল । এখন, জলম্ত্রোতে সেখানে 
বসতির চিহ্ন জেগে আছে মাত্র দুটি-চারটি গাছের মাথায় আর টিনের চালে । 

বাঘার এখন সেই চরের দিকে ভেসে যেতে-যেতে দেখতে পায় রায়পুর-রংধামালির ধাধের গায়ে 
মানুষ আর গরুর সারি । তারা বাঘারুর দিকেই তাকিয়ে আছে কি না, বা, ওখান থেকে বাঘারুকে দেখা 
যায় কিনা__তার কোনো কিছুই বাঘারু বোঝে না । কিন্তু বন্যায় যে-মানুষ ধাধের ওপর সংসার নিয়ে 
ভাসছে, সে নদী ছাড়া আর কোন দিকে তাকিয়ে থাকবে ? 

জলের ভেতর এঁ গাছের ম্বাথা আর টিনের চাল বাঘারুকে একটা আশ্রয়ের ইঙ্গিত দিয়েছিল মাত্র, 
কিন্তু ধাধের ওপর মানুষ আর গরুবাছুরের সারি, ত্রিপলের উড়ন্ত ছাউনি, আর প্লাস্টিকের চাদরের ওড়া 
দেখে বাঘারুর ভেতর নিজের অজ্ঞাতেই সিদ্ধান্ত তৈরি হয়ে যায়, এই চরটাতেই, সে গাছগুলোসহ 
নিজেকে ধাধবে | এটা প্রাকৃতিক ভাবেই ঘটে | এই বাতাস আর বৃষ্টি যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে কয়েক দিন 
ধরে বয়ে চলেছে, এই জলম্োত যেমন প্রাকৃতিক নিয়মে প্রতিদিনই এই এত জলরাশি নিয়ে এমন বয়ে 
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চলেছে, তেমনি বাঘারু বাধের ওপর মানুষ আব জলেব ভেতব টিনেব চাল দেখে সেখানেই নিজেকে 
আটকানোর জন্যে সক্রিয় হযে ওঠে প্রা কোনো কার্যকাবণ ছাডাই । পাডে, বাধে ওপবে মানুষ আর 
গরু দেখার পর বাঘাকব কাছে এ জলকল্লোল তুচ্ছ হযে যায | সে যেমন কযেক ঘন্টা আগে 
গাজোলডোবার ফরেস্টেব অঙ্গকাবে গযানাথেব একটি কথায ভাসমান গাছগুলোর ভেতর অন্ধকার 
জলে ঝাপিয়ে পডেছিল, এখনো তেমনি অত মানুষ আব গক দেখামাত্র সে বুঝে যায তাকে এখানেই 
নামতে হবে । জলস্তরোত যতই তাকে ভাসিয়ে নিযে যেতে চাক--সে এই গাছেব মাথায় বা টিনেব চালে 
নিজেকে আটকাবে ৷ 

বাঘারু সেই মুহুর্তে কিন্তু এটা ভাবে না যে সে এই চবেব মধ্যে কোনো ভাবে নিজেকে আটকাতে 
পাবলে পশ্চিম পাডেব বাধ গিযে উঠতে পাববে । কিন্তু এতগুলো মানুষ আব গকব এত কাছ থেকে 
বাঘাক এই সম্ভাব্য আশ্রয ছেড়ে চলে যায কী কবে ” এবপব তাব আবো নিবাপদ ও আবো প্রচব মানুষ 
জুটতে পারে কিন্তু সেই অনিরিষ্ট আশায বাখাক এমন হাতেব কাছে মানুষদের ছাডে কী করে ? এখানে 
তাব গাছ বাধলেও ত সে বাধটাকে দেখতে পাবে । 

বাঘাক এত দ্রুত তাব মাচান থেকে নেমে আসে আব ডাল বেয়ে-বেষে এই গাছশুলোব পেছন দিকে 
চলে যেতে থাকে যেন এমন পবিস্থিতিতে তাকে কা কবতে হবে সেটা তাব বহু অভিজ্ঞতায জানা । পশু 
যেমন শুধু তাৰ শাবীবিক অনুভবশক্তিতে জেনে যায তাব শবীবকে অনাহত বাখতে, বাঘারু সে-বকম 
ভাবেই যেন জেনে গেছে যে এই গাছগুলোব আগে ঝাপিযে নয, গাছগুলোব পেছনে, গাছেব ডাল ধাবে 
জলে ভাসলেই সে হাতেব কাছে কোনো কিছু পেয়ে যেতে পাবে । যদি সেই কোনো কিছু না পাওযা 
যায়, বা সেই কোনো কিছু থেকে তাব হাত ফসকে যায, তা হলে ত এই দডি ধবে স্রোতের টানেই 
আবাব সে নিজেব গাছে ভেসে ফিবে আসতে পাববে । 

বাঘারু যে গাছগুলোব ডাল বেযে-বেয়ে পেছন দিকে যায় তাতে গাছগুলো দুলে ওঠে, পাখিগুলো 
আবাব ডেকে-ডেকে ওডে কিন্তু বাঘাক এখন গাছটা উল্টে যাবে কিনা, ডালটা তাব ভাব বইতে পারবে 
কিনা এ-সব হিশেবনিকেশেব মধোই নেই । এমন-কি পা হডকে জলে পডে যাওযাব আশঙ্কাও তার 
নেই । কাবণ সে এ পেছনের গাছ থকে জলে নামতেই যাচ্ছে ! যখন্‌ বাঘথাক ডাঙা ছেডে এই গাছের 
ডাল ধরে ভেসেছে, তখন, ডালপালাব সঙ্গে তাব শবীবেব যে-সাযুজ্য মেপে-মেপে তৈবি কবেছিল, এখন 
সেই সাযুজ্য ভেউে-ভেউেই সে এই গাছগুলোব পেছন দিকে যাচ্ছে । 

বাঘারু তাব মাচান থেকে শালগাছটাবই নীচেব ডালে নামে, সেখান (থকে হাত বাডিয়ে সামনের 
একটা উচু ডাল ধবে ঝুলে নাচেব একটা ডালে নামার পর বোঝে এটা পাশের সিসু গাছটা | সেই ডালটা 
ধরে মাথাটা নুইযে তবতর কবে খানিকটা এগিয়ে যাবাব*পব বাঘাক আবাব জুন দিকের একটা ডালে, 
শালগাছেব, পা দেয | শালগাছেব ডালগুলো এত শক্ত যে বাঘাকব ওজনে জঙ্টে ঞালয়ে যেতে পাবে 
কিন্ত নিজে বেকে না । সেই ডালটা পধবে হেটে, আবে! তলায় নেমে যেতে, বাঘারুকে সামনে নুয়ে সিসু 
গাছেব ডালে ওপব হাত বাখতে হয । শালেব ডালটা ডুবে জল তার পা ছাপিয়ে ওঠে । বাঘাক এবাব 
শালগাছটা ছেডে দিয়ে সিসু গাছটার তলার দিকের একটা মোটা ভাল ধরে জলে নামে | ডালটা জলের 
গায়ে লেগে ছিল । বাঘাক ঝুলে পডায আবো তলে ডুবতে থাকে । বাঘারুর শরীরটা স্রোতের ধাক্কায় 
ডালটার সমান্তরালে ভাসে | সমান্তরাল সেই শরীরে সে ডালটা ধরে-ধরে আরো তলার দিকে নামে ৷ 
নেমে গিয়ে একেবাবে তলায যে-গাছটা আড়াআডি ছিল তার সামনে পড়ে | এই গাছটা সে এতক্ষণ 
চিনতে পারে নি । এখন সিসুগাছটার ডাল ছেড়ে এ গাছটাব [যে-কোনো একটা ডাল ধবার জন্যে হাত 
বাড়িয়েই চেনে, ঠাপা গাছ ।-যে-ডালটাতে তার হাত পডেছিল সেটা নেহাৎই পাতলা-_ধরতে 
না-ধরতেই বাঘারু জলেব তলায় ডুবে যায় । ডুবতে-ডুবতেই হাত বাডিয়ে আর-একটা ডাল ধরে মাথাটা 
তোলে । তার মাথা অনেকগুলো পাতলা ডালেব ভেতর আটকে গেলে বাঘারু আবার ডুব দেয় । জলের 
তলাতেও তাকে আটকে দেযাব মত আগডাল ছিল কিন্তু বাঘাক দুই হাতে সেগুলো সরিয়ে ও ভেঙে 
ঠাপা গাছটাকে পেরিয়ে গিয়ে জড়িযে ধরে | এটা গাছটার মাথার দিক- বাঘারু স্ত্রোতের ধাক্কায় তখন 
ঠাপা গাছটার সঙ্গে লেপ্টে আছে, সে গাছটাব শেকড়ের দিকে সরে ঘায়, তারপর গাছটার ওপর উঠে 
নসে | তার মাচান থেকে বাঘাক এই বন্যাব স্রোতের ভেতর দিয়ে এমন ভাবে এই টাপা গাছের গোড়া 
পর্যস্ত চলে আসে, যেন, আসার পথটা তার প্রতিদিনের অভ্যাসে চেনা । 
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বাঘারু দেখে একটা পোয়ালের ধাশ পেরিযে গেল । সঙ্গে-সঙ্গে বুঝে ফেলে সে চবটাতে ঢুকে 
পড়েছে । মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে এখানে মানুষের বসতি ছিল | জলের ঠিক তলায় কোথায় কী উচিয়ে 
আছে তা বলা যায় না । বাঘার জলে নামতে গিয়ে নামে না । কিন্তু নাইলনের ছড়িব বাগ্িলটা অনেকটা 
খুলে স্রোতের বিপরীতে প্রায় প্রস্তুত হয়ে থাকে যে একটা কোনো শক্ত গাছেব ডাল পেলেও ঝুলে 
পড়বে । বাঘারু দেখে, একটু দুরে-দূরে দুটো-একটা টিনেব চাল জেগে আছে কিন্তু সে-সব চালে 
পৌঁছুনো যাবে না । হঠাৎ গাছগুলো আটকে যায় । গাছের তলার জল ফুলে ওঠে । কোথাও আটকে 
গেছে । বাঘারু সুযোগটা নিতে চায় কিন্তু সে নডাচড়া কবলে ত বাধাটা সবেও যেতে পারে । বাঘাক 
কোনো রকমে একটা সরু ডাল ধরে দাড়িয়ে দেখে দু-তিনটে সুপূবি গাছেব ভেতর গাছগুলো আটকা 
পড়েছে । কিন্তু স্রোতের বেগে এই চাপা গাছটাই ঘুরে সামনে চলে যাচ্ছে । বাঘারু প্রস্তুত ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে থাকে । চাপা গাছটা আর-একটু ঘুরতেই দেখে, সুপুরি গাছগুলোব পশ্চিমে একটা টিনের চাল । 
বাঘারু বসে পড়ে জলে তার দুই পা নামিয়ে দেয় । যেই সুপুরি গাছগুলোব কাছাকাছি আসবে সে জলে 
ভেসে এ টিনের চালে উঠবে একটা সুপুরি গাছের সঙ্গে দডিটা পেচিযে দিযে । কিন্তু ঠাপা গাছটা আর 
ঘোরে না, থেমে যায় । বাঘার কোনাকুনি জলে ঝাপ দিয়ে মুহুর্তে একটা সুপূরি গাছেব মাথা জডিযে 
ধরে হেলে পড়ে। 

নিতাইদের চরে বাঘারু তার গাছগুলো নিয়ে থেকে যাওয়াব জাযগা পেয়ে যায | কাবো একটা সুপৃবি 
বনে গাছগুলো আটকে গেলে জলের ওপর জেগে থাকা সুপুবি গাছেব মাথায় উঠে পডে বাঘাক, তাবপর 
এক সুপুরি গাছ থেকে আর এক সুপুরি গাছ করে এই টিনের চালেব মাথায় । বাঘারুর পক্ষে বাছাই কবা 
মুশকিল-_গাছগুলোর ভেতরে বানানো মাচানে বসে থাকা, সুপুবি গাছেব আগায ওঠা আর এই টিনেব 
চালে পা ছডানোব মধ্যে কোনটা বেশি লোভনীয । কিন্তু এখানে ত আব তাব কোনো পছন্দে ব্যাপার 
ছিল না। যেন এখানে আটকে যাবার জন্যেই গয়ানাথ তাকে ভাসিয়ে দিযেছিল-_গাছগুলো এমনই 
এখানে আটকে যায় । আর, এত বাছাবাছিরই-বা কী আছে ? টিনেব চালে বসে থাকতে খাবাপ লাগলে 
সুপুরি গাছেব মাথায় চলে যাবে । সেখানে ঝুলে থাকতে খাবাপ লাগলে আবাব দোল খেয়ে গাছের 
মাচানে ফিবে যাবে ৷ নাইলনেব এ দড়ি দিয়ে গাছগুলোকে এমনই প্যাচাতে-প্যাচাতে এসেছে বাঘাক যে 
এখান থেকে সেগুলো আর ভেসে যেতে পারবে না। 

বাঘার টিনের চালের ওপর পা ছড়িয়ে বসেছিল বায়পুর-বংধামালিব বাধের দিকে তাকিয়ে | সেই 
একই হাওয়া, একই বৃষ্টি, একই বন্যা অথচ এই চালের থেকে এ বাধটাকে কত বডিন দেখাচ্ছে । 
এমন-কি মানুস্গনের চলাফেরা, পর্যস্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । গরুগুলোর বঙও আবছা চিনতে পাবছে 
বাঘারু । একটা বা দুটো মোষও আছে । মেয়েদেরও চেনা যাচ্ছে । শুধু এদের কারোরই মুখ বোঝা যাচ্ছে 
না। এই টিনের চালের ওপর বসে-বসে শুধু জল ছাড়া ওপরেব বাধেব এই সব দৃশ্য দেখাটা ত খুব 
আরামের | 

বাঘারুর পক্ষে কোনো দৃশ্য দেখে ক্লান্ত হওয়া সম্ভব নয়, কারণ সে সব সমযই দৃশ্যে অংশ | এই 
এত বন্যা আর এত জল দেখেও সে ক্লান্ত নয় | কিন্তু ক্লান্ত না হলেও সে ত দৃশ্যাস্তব বোঝে । এখন, এই 
টিনের চাল থেকে এ ধাধ একই দৃশ্যান্তরের কাজ করে যাচ্ছে । তা ছাড়া, একটা কাজও ত শেষ হল । 
তাকে গাছের সঙ্গে গয়ানাথ ভাসিয়ে দিয়েছিল ত কোথাও এ-রকম আটকে যাওযার জন্যেই । আটকে 
থাকার জন্যেও । এখন আসিন্দির জোয়াই-এর ভটভটিয়ার পেছনে বসে গয়ানাথ তাকে যখন খুজে পাবে 
তখন পাবে । বাঘান্দর আর-কিছু করার নেই। 

এখনো ত জল বাড়ছেই, হাওয়া বাড়ছেই | চারদিকে কোথাও কোনো ইশারা নেই, যা দেখে আন্দাজ 
করা যায় যে বন্যাটা এবার কমবে । কিন্তু এখন আন্দাজ পাওয়া না গেলেও বন্যা ত একদিন কমবেই । 
তখন, জলের সঙ্গে-সঙ্গে বাঘার তার গাছগুলো নিয়েও নামতে থাকবে-_এই জলের তলায় কার 
ঘরবাড়ির আঙিনায় কে জানে ? জল নামলেও তখন বাঘারকে এখানেই অপেক্ষা করতে 
হবে-_গয়ানাথ কবে তাকে খুজতে পাবে তার অপেক্ষায় । 

কিন্তু তখন, এই চারপাশের দৃশ্যও ত বদলে যাবে । এখন ত মনে হচ্ছে চারদিকে শুধু জল । এর 
একটা সুবিধে আছে- নানা রকম জিনিশে চোখ আটকে যায় না। কিন্তু তখন ত ডাঙা জেগে উঠবে। 
ডাঙা মানেই জমি । জমি মানেই আল | আল মানেই মালিক | মালিক মানেই বাড়ি । বাড়ি মানেই 


২৯৮ 


টাড়ি | টাডি মানেই গাও-গঞ্জ-শহর | তখন চারদিকে কত জিনিশ, কত উঠ্নুনিচু, কত বাকাচোরা, কত 
সোজাউল্টো | সে ত রোজ যেমন থাকা তেমনি থাকা | এখন ত রোজকার মতন থাকা না । সেই 
রোজকার দিনটা এখন জলে ঢাকা পঙে আছে । জলের কোনো মালিক নেই । তাই জলের কোনো আল 
নেই । আল থাকলেও বাঘারুর কিছু যায়-আসে না, আল না থাকলেও কিছু যায়-আসে না । কিন্তু এখন 
এই টিনের চালেব ওপর বসে আলহাঁন জল দেখতে খুব ভাল লাগছে । আরো ভাল লাগছে, এই কথা 
ভাবতে যে এজলে কেউ আল বাধতেও পারবে না । বাঘাকর তাই বেশ মজা লাগে এই ভেজা টিনের 
চালের মাথায় বসে সামনের একটা জলের ওপারে পশ্চিম পাড়ের ধাধের লোকজন দেখতে । 

কিন্তু এটাও একটা টিনের চাল । এখানে ত একটা সুপুবি বাগান , আরো কয়েকটা টিনের চাল, 
আরো কিছু গাছগাছালি দেখা যাচ্ছে । আবার, এখান থেকে তাকিযেই বোঝা যায় এরকম কিছু চাল, 
কিছু গাছগাছালির পব তিস্তার বন্যা তিস্তার বন্যার মতই বয়ে চলে । সেই দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে 
আবার এই দুটো-চারটে গাছগাছালি টিনের চালেব ওপব চোখ ফিরিয়ে আনলে মনে হয-_এগুলোও 
যেন তিস্তার বন্যায ভাসছে, যেমন গাছ নিযে ভাসতে-ভাসম্ত বাঘার এসে গেছে । বাঘার যে-জলটা 
অন্ধকারে, আবছা আলোয়, হাওয়ায, বৃষ্টিতে পেরিয়ে এসেছে, আর এই চালে আর সুপুরি বাগানে 
আটকে না গেলে সামনের এ জলেব ধাবালো যে-শ্তরোতে সে এখনো ভেসে যেত-_সেই দুইয়ের 
মাঝখানে তার গাছেব বহরকে বেধে বেখে এই টিনেব চালের ওপর বসে এটা বুঝতে পারে এখানে বাড়ি 
ছিল, যেমন মানুষে থাকে, এখানে সুপুবি বাগান, খত, ধানবাড়ি, গোযালিযা ছিল যেমন মানুষের 
গা-গঞ্জে থাকে | এই জল, এই বন্যা, সেই বাডিটাডি গা-গঞ্জকে ঢেকে দিয়েছে শুধু | বাঘারব ত কোনো 
গয়ানাথেব, ফবেস্টের গাছ আছে গযানাথেব, ফবেস্টে গরুমোষেব বাথান আছে গযানাথেব | এই 
যেখানে সে বসে আছে সেখানেও জলের তলায গযানাথের বাড়ি, টাড়ি, বাগান, ফবেস্ট, ধানবাড়ি, 
গোয়ালবাড়ি, গক মোষ আছে । জল যখন নেমে যাবে-_গযানাথ তাকে খুজে বের করবে, তার 
যাবে । জল যখন নৈমে যাবে-_.ই এখানকার জলেব তলায় জমি জেগে উঠবে, বাড়িটাড়ি জেগে 
উঠবে, ফবেস্ট জেগে উঠবে । এখন এখানে এই ভেজা টিনেব চালেব ওপর বৃষ্টি আর হাওয়াব মধ্যে 
বসে ঘালাটে জলক্ত্রোতের ওপব দিযে এ পাডেব মানুষজন, গক মোষেব দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে 
বাঘাক যেন ভৈবে ফেলতে চায-_এই জলটাই থাকুক, সব আল-বাড়িটাডি-ফবেস্ট-গরুবাছুর ডোবানো 
এই জলটাই থাকুক, যে-জলটা দিযে বাঘাক ভেসে এল সে-রকম জল দিযেই বাঘাক আরো ভেসে যাক, 
এতই ভাসুক যে গযানাথ আব আসিন্দিব আব তাকে খুজে পাবাব সুযোগ পাবে না। 

বাঘাক যে ঠিক এ-বকমই ভেবে ফেলতে পাবে, তা নয় । ঠিক এতটা এরকন $রে ভেবে ফেলার 
মত অভোসও তার নেই 1 সে ত ভাবতে পারে কেবল তার শরীর দিয়ে ৷ সেই শরীরেই আসলে বাঘারু 
এই জলেব মধো বসে থাকতে ক্লান্ত বোধ কবে না, একাকিত্বও বোধ করে না-_বরং তার শরীরের 
ভেতবে কোথাও যেন ভবিষ্যতের এক ক্ষৃঠা আগে থাকতেই দানা পাকিয়ে ওঠে যে আবার তাকে কোনো 
এক দিন এই চাল থেকে মাটিতে নামতে হবে | তার শরীরের ভেতরেই বাঘার এই মাটিঢাকা, 
বাড়িটাডিঢাকা, জমিজিরেত-সুপুবি বাগান-গাছগাছালিঢাকা বন্যার জলের সঙ্গে আত্মীয়তা বোধ করে 
ফেলে আর সেই আত্মীয়তাবোধ থেকেই জলের তলার মাটি থেকে এক ধরনের বিচ্ছিন্নতাও তার শরীরে 
এসে যায়। 

জলে ভেসে যাওয়া থামতেই, আর এই এখানে এসে নিজেকে ধেধে ফেলতেই, বাঘারুর শরীর 
জানান দেয় । তার খিদে পাচ্ছে । বাঘারুর ত এমনি খিদে পাওয়ার অভ্যেস নেই । গয়ানাথের বাড়িতে 
যখন তাকে খেতে দেয়, তখন তার খিদেব একটা অংশ মেটে, কিন্তু এখানে ত বাঘারুকে কেউ ভাত 
' দেবে না। বাঘারু এই সব গাছগাছালির মাথার দিকে তাকায়__সেখান থেকে কিছু খাবার পাওয়া যায় 
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একশ তেত্রিশ 
জলের দিগ্বিদিক 


রবিবার ভোর হতে না-হতেই বংধামালি-রায়পুব চা-বাগানের বাধ থেকে দেখা যায়, পুবপাবে তিস্তা 
একের পর এক শী ও বন্দর ছাড়িয়ে প্রা মযনাগুডির কাছাকাছি পৌঁছে গেছে । তার মানে, দোমোহনি 
ততক্ষণে তিস্তার প্রায় মাঝখানে । জলপাইগুড়ি শহরের কাছারিব বাধ "থকে দেখা যায তিস্তা সেই 
বার্নেশ বন্দর ছাডিযে ল্যাটার্যাল বোডেব 'কাছাকাছি চলে গেছে । আবাব, তিস্তার পুব পারের 
বাকালি-পদমতী, বা আরো ভাটিব জোডপাকডি থেকে দেখা যায__বুডি তিস্তাব খাতের মধ্যে তিস্তা 
ঢুকে যাচ্ছে । 

পুব পার থেকে পশ্চিম পারের, বা, পশ্চিম পার থেকে পুব পারের তিস্তা দেখার বা বন্যা মাপার প্রধান 
নিরিখ হচ্ছে তিস্তাব মাঝখানের কোন-কোন চব অদৃশ্য হয়ে গেল সেই হিশেব ! নদীব এক পার থেকে 
অন্য পারের দ্বশ্য ত সাবা বছর দেখতে-দেখতে মানুষে চেনা হযে যায় | দোমোহনির পুরনো ডিসট্যান্ট 
সিগন্যাল, নিতাইদের চরেব কোনো বড় গাছ, জলপাইগুড়ির কমিশনারের বাড়ির পেছনের অর্জুন গাছ, 
বার্নেশের সামনে ভামনি বনের চবটা, কাশিযাবাড়ির কাছে নদীব.তিনমুখো ধারার মাঝে-মাঝেই চিকচিকে 
বালির চরগুলো-_এই সবই মোটামুটি ভাবে নদীটাব সীমা-সবহদ্দ ঠিক কবে বাখে । রবিবার সকালে 
সূর্য উঠতে না উঠতে দেখা গেল-_এই সব সীমাচিহুই লোপাট, যতদূর চোখ যায় তিস্তার ঘোলাটে জল 
ছড়িয়ে গেছে। 

রাতেব অন্ধকাবে জলটা ছডাল আর ভোরে সূর্যের আলোতে সেটা সকলেব চাক্ষুষ হল-_তা ত নয় । 
এখন শুক্লপক্ষ চলছে, সুতরাং রাতে তত অন্ধকার ছিল না। কিন্তু সেই যে বুহস্পতিবাব থেকে 
আকাশের ঘোলাটে মেঘ জল-ডাঙা মিলিয়ে চরাচরকে ঢেকে দিয়েছে, আব ঝডেব মত বাতাস বষ্টিব 
সঙ্গে বয়েই চূলেছে__তার ভেতর দিযে কতটুকু আলো আর গলতে পাবে € তবু, সারা বাতই রাতেব 
শেষ প্রহরেব মত একটা আবছা ভাব ছড়িয়ে ছিল | সেই আবছাযায় অবিশ্যি আবো বেশি মনে হতে 
থাকে যে এমন-কি আকাশেব ভেতবেও তিস্তার বান ঢুকে গেছেন ভোর হওয়াব আগে সেই আবছা 
আলোটা মুছে যায় । টাদ ডোবা আর সূর্য ওঠার মাঝখানে কিছু সমযেব একটা অন্ধকার বিবতি ছিল ! 
সেই বিরতিটা সূর্যোদয়ে একেবাবে কাটে তা না, কারণ, এ ঘোলাটে আকাশেব কোন তল্লাটে সূর্য উঠেছে 
তার হদিশ পাওয়া ভার । কিন্তু সেই অন্ধকাবটা কাটতে-না-কাটতেই ধীরে-বীবে যেন বোঝা যায সাবা 
রাতের মধ্যে তিস্তার জল একটুও কমে নি । তারপর আলো আব-একটু স্পষ্ট হলে বোঝা গেল, জল 
পাড় ছাপিয়ে উঠে এসেছে নিজের পাড়ে তিস্তার জলের বাড দেখে তখনো আশা থাকে, জল তাহলে 
এদিকেই গড়িয়েছে বেশি, অন্য পাড় তাহলে এখনো ভাসে নি। ঘোলা আলো আর-একটু বাড়তে 
না-বাড়তেই দেখা যায়, শনিবার সন্ধ্যা চিরকাল দেখা যে-সব গাছগাছালি, বা ডিসট্যান্ট সিগন্যাল, বা 
বালি, বা ধাক একে-একে অদৃশ্য হতে-হতে তিস্তাব অপর পারটাকে মুছে দিল সেগুলোব কিছুই আর 
ভোরের আলোতেও দেখা যাচ্ছে না । যেন রাতের আবছা আলোতে তিস্তার দুই পাড় 'তিস্তার বন্যায় 
ভেসে-ভেসে নতুন কোনো জায়গায় এসে পৌছেছে__নদীর মাঝখান থেকে নতুন সেই দুটো পাড় 
দেখতে হচ্ছে । যেন, কেউ আর নদীব এক পাড়ে দাড়িযে নেই__সকলেরই সামনে-পেছনে নদীর দুই 
পাড় । আলো আরো একটু বাড়লে প্রথম দেখার সেই বিভ্রমটুকুও কেটে যায় আর চোখের হিশেব দিয়ে 
তখন মাপতে-জুগতে হয়__তিস্তা কোন পারে কোথায় কদ্দূর ঢুকল । রাতের আবছায়ায় তিস্তার এই 
এমন আক্রমণের ভেতর যেন কোথাও অবিশ্বস্ততা আছে, বা, রর অপ্রস্তুতির ভেতর আছে অসহায় 
আত্মসমর্পণের অনিবার্ধতা__সেটা কেটে যায় আলো আরো একটু বাড়তেই । তখন রোঝা 
যায়__আকাশ যেমন ছিল সেই বৃহস্পতিবার থেকে, রবিবার সকালেও তেমনই আছে, বৃষ্টি যেমন ছিল 
সেই বৃহস্পতিবার থেকে, রবিবার সকালে তেমনই | আর তখনই দিনের আলোয় এই হিশেবটা কঠিন 
সত্য হয়ে ওঠে__-জলও ত তা হলে যেমন সেই বৃহস্পতিবার থেকে বাড়ছে, তেমনি বাড়তে থাকবে । 
আর তেমনি বাড়তে থাকলে__কী হবে ? 

এই হিসেবনিকেশের একটা স্তরপরম্পররা আছে । তিস্তা যদি সেই বৃহস্পতিবার থেকে এই একই 
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বাতাস আর একই বৃষ্টির সঙ্গে একই বেগে বেড়ে থাকে, তা হলেও গত তিন দিনের সেই বাড়া আর 
এখন এই রবিবারের বাড়ার অর্থ এক নয় ] বৃহস্পতিবাব থেকে তিস্তা বাড়ছিল প্রথমে নিজের খাতটা 
ভরে ফেলে, তারপব সেই খাতেব মধ্যে ছোটখাট নানা চবজমি ভাসিয়ে, তাবপর আরো একটু চর ভেঙে, 
কখনো পুব কখনো পশ্চিম পাড়ে ছোটখাট ভাঙচুর ঘটিয়ে । তারপর শুক্রবার রাত্রি থেকেই ত শুরু হযে 
গেছে পুরনো কায়েম চবও ভাসানো । কিন্তু তারও একটা হিশেব ছিল | তিস্তার জলের তলার মাটির 
ঢালের হিশেব । সে হিশেবের কোনো মাথামুণ্ড নেই । কারণ কেউ কি জ:ঝে, কয়েক বছর ধবে কোন 
জায়গায় পাহাড়েব বালি, পাথর, মাটি জমিয়ে তিস্তা তার তলদেশকে উচু কবে ফেলেছে কতটা ? বা, 
পাহাডের খাজে-খাজে যে-সব হৃদে জল জমে থাকে সেগুলো ভেঙ্চুরে তিস্তায় বৃষ্টিব জল ছাড়াও 
বাডতি জল ঢুকেছে কতটা ? কিন্তু মাথামুণ্ড না থাকলেও ত সবাই একটা আন্দাজ কবতে চায় । সেই 
আন্দাজে, কাল শনিবাবেব সন্ধ্যা পর্যস্তও, একটা মানে ছিল । এমন-কি কাল রাতেও ছিল । তখন ত 
আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না যে তিস্তা সব আন্দাজ কেমন ভাসিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু আজ রবিবার ভোব 
হতে না-হতেই, তিস্তাব জলপ্রান্তব এ নিচু আকাশের তলায় দৃশ্য হতে না-হতেই বোঝা গেল, তিস্তা 
আর-কোনো হিশেবের মধ্যে নেই, কোনো আন্দাজ দিয়ে আব বোঝা যাবে না জল কী ভাবে বাড়বে, কী 
ভাবে ছড়াবে | নদী এখনো দু পাডেব ধাধেব অনেক নীচে, বোল্ডাবেব জালেব অনেক দূরে । বোল্ডারের 
জালেব নীচে, পাডে, যদিও জল এসেছে, তাহলেও বোঝা যায, গুটা শ্বোতেব ধাঞ্ধাধ আসা জল ৷ এ 
জাযগাগুলো এখনো বানেব জলে ভবে নি । কিন্তু বানেব জল ঢোকার জন্যে ত এ জাযগাগুলোই মাত্র 
এখনো বাকি আছে | পাডেব এ জায়গাতেও যদি জল ঢুকে যায়, তা হলে ত এখন বাকি থাকবে 
বোল্ডারে জাল । এ বাধা পাথবেব সঙ্গে এখন মশ্োতের ধাকাধাক্ি শুক হবে । কিন্তু তাব আগেই ত 
কোথাও, কোনো নিচু পাড়ে বন্যাব জল ঢুকে বোল্ডাবেব ফ্লাকগুলো দিযে ধাধের গোড়া চলে যেতে 
পাবে । এই এত জলেব এত স্রোত কোথাও যদি বাধে এক চুল ভাঙন ধবাতে পারে তা হলে সে বাধ 
বক্ষা কবে সাধ্য কাব ” সে-বকমই ত হয়েছিল, আটমটিতে । সেই ববিবারেব সকালে তিস্তাব ওপব 
আটষট সালে শ্মতি যেন বাস্তব হযে উঠল। 

তিস্তাব এই জলপ্রাস্তবে এখন কানো কিছু দাড়িযে নেই, নিজেব দিকচিহৃগুলো উপড়ে ফেলেছে 
তিস্তা, এখন সে সব তিস্তাব জালের অংশ । ঘবেব গাল, "ছি, সব ভেসে যাচ্ছে । কচুবিপানাব মত 
সবুজের আভাস দিয়ে ধূসর জলে চকিতে ভেসে যায ফরেস্টেব গাছ । ওপরে কোথাও তিস্তা কোনো 
ফরেস্টেব ভেতব ঢুকে পড়েছে ! তা হলে তিস্তা কি নতুন কোনো ফাক পেয়ে গেছে ? সেখান দিয়ে এই 
জল অনেকটা বযে, যেতে পাববে ? তা হলে এই ভাটিতে জল পাড না-ভাঙতেও পাবে ? নাকি এ ওপর 
থেকেই তিস্তা সব ওপডাতে ওপডাতে আসছে ? কাল সম্ধী! পর্যন্ত ত জলে ফরেস্টেব গাছ দেখা যা 
নি। বাতে কখন শুঞ্চ হল--এই ফবেস্ট-উত্পাটন ? 


একশ চৌত্রিশ 
কমলেকামিনীদর্শনতুল্য চালে বাঘারুদর্শন 


এ-রকম অবস্থায বাযপুর-বংধামালিব বাধে ওপব থেকে দেখা গেল নিতাইদেব চবেব একটা টিনের 
চালের ওপব একটা লোক এদিকে মুখ করে বসে আছে । এ চালটা অশ্বিনী রায়ের বাড়ি । বাঘারু তার 
গাছেব বহ্ব নিয়ে যখন এ চরে ঢুকেছিল সেটা কাবো চোখে পড়েনি__চোখে পডার কথাও নয । সকাল 
থেকেই ত মাঝনদী দিযে ফবেস্টেব গাছ ভেসে যাচ্ছে । বাঘার তার গাছগুলোর ভেতরে যে-ভাবে 
মাচানে বসে ছিল, গাছগুলো নিয়ে যে-ভাবে চরে ঢুকল, সুপুধি গাছে যে-ভাবে গাছগুলোকে বাধল-_সে 
সব এই রায়পুর-বংধামালিব বাধে ওপর থেকে দেখা যেত । কিন্তু কেউই ত সে রকম ভাবে ওদিকে 
তাকিয়ে থাকে' নি। বরং তিস্তা আরো কত নতুন-নতুন দিকে ছড়িয়েছে সে-সব আচ করাটা ছিল 
দরকারী | কিন্ত লোকটা যখন অশ্বিনী রায়ের চালের ওপর পা ছড়িয়ে বসে এদিকেই তাকিয়ে থাকে 
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তখন সেই লোকটা আর ধাধটার মাঝখানে কোনো বাধা থাকে না। তাকে দেখতেই হয়-_এই ধাধের 
ওপর থেকে সবাইকে এক সঙ্গেই দেখতে হয় । আর দেখামাত্রই কেউ একজন চিৎকার করে ওঠে, 
“মানষি ভাসি যাছে, মানষি ভাসি যাছে।' 

এই কথাটা ভয়ঙ্কর | তিস্তা তার পাড়ের ফরেস্ট উপড়ে আনছে-_সেটা বোঝা "যায় । কত 
জায়গাতেই ত তিস্তা আর ফরেস্ট পাশাপাশি, গায়ে গা লাগানো | সেখানে ফরেস্টের দু-চারটে ব্লক এমন 
ফ্লাডে ভাসতেই পারে । কিন্তু গাছ নয়, মানুষ ভেসে আসছে, মানে ওপরের কোথাও কাল রাতে সকলের 
অজান্তে তিস্তা টাড়িতে গায়ে ঢুকে গেছে, বস্তি ভাসিয়ে দিয়েছে । মানে, ওপরে কোথাও আটষট্রি ঘটে 
গেছে । নিশ্চয়ই এমন কোথাও ঘটেছে, যেখানকার মানুষ এমন ঘটবে ভাবে নি । নইলে মানুষ ভাসবে 
কেন ? কিন্তু চোখের সামনে ত এই দেখাই যাচ্ছে, আপাদমস্তক একটা মানুষ তিস্তার জলে ভেসে এসে 
অশ্বিনী রায়ের চালের ওপর বসে আছে। 

ধাধের লোকজন বাঘারুর ওপর থেকে চোখ সরিয়ে তিস্তা ধরে উত্তরে তাকায়__আরো মানুষ ভেসে 
আসছে কিনা দেখতে । মানুষ ভাসলে ত আর একটা মানুষ ভাসতে পারে না । কিন্তু এ মানুষটিকে যেমন 
ভাসতে দেখা যায় নি, একবারেই অশ্বিনী রায়ের চালে দেখা গেছে__তেমনি অন্য মানুষদেরও হয়ত 
কেবল তখনই দেখা যাবে যখন তারা এ-বকম কোনো গাছের মাথায় বা চালের মাথায় উঠবে । 

কিন্তু তার ভেতবই ছোটদেব মধ্যে কেউ চিৎকার কবে ওঠে, “এ একখান ভাসি আসিছে, এ 
একখান-_-' 

“কোটত কোটত ? 

নিতাই চিৎকার করে ওঠে, "কেডা দেখছে বে? কায় দেখিছে ? দেখা ।' 

জগদীশ বারুই নিজেব কপালের ওপর ধা হাত দিযে ঠেঁচায, 'কেডা দেখলিরে ? কয়ডা মানুষ ! 
বেটাছেলে না মেয়েছেলে ? 

জগদীশের কথায় কেউ-কেউ হেসে ওঠে । কে একজন বলেও, “আবে আপনাব সেই মানাবাড়ির 
মাগিটাই ত ভাইস্যা আইসছে। এহন সামলান গিয়া |" 

জগদীশ রাগ করার সময পায় না কিন্তু তাব ছানিপড়া চোখেও নিবিষ্টভাবে দেখতে চায | নিতাই 
আবার চিৎকার করে, “কেডা দেখলি বে? দেখা ।' 

ছোটদেরই আর-একজন কেউ বলে, 'এ ত, আরে এঁ ত, এ যে, মাথাখান দেখা যায় । এই পাকে, এই 
পাকে ।' বা হাত দিয়ে সে দিক বোঝায় । 

সকলেই চুপচাপ খুজে রের করতে চায় । একজন বলেও, “হয় | মাথোখান ডুবিছে আর ভাসিছে, 
ডুবিছে আর ভাসিছে । 

নরেশ পেছন থেকে বলে, “আরে, কিছু দ্যাখব্যাবই পাই না, তুরা এহেবারে ডোবা ভাসা শুধধ্যা 
দেইখ্যা ফেললি % 

নিতাই হঠাৎ হাত তুলে বলে, “খাড়া, খাডা, এই কুনটা ডুবে-ভাসেরে, এইডা £ এই যে ভাসি যায়, 
এইডা £% নিতাই তার আঙুলটা দিয়ে নদীর ভেতবের একটা জায়গা দেখায় । 

একটা অনির্দিষ্ট গলায় অনিশ্চিত জবাব আসে, 'তাই ত, এঁডাই__ 

নিতাই নিজের সন্দেহটা আরো জোর দিয়ে জানায়, 'এডাই ত% 

এবার কেউ জবাব দেয় না । নিতাই একট্র পরে বলে, “মানষি না, কাঠ । কাঠ ।' কিন্তু নিতাইয়ের 
কথায় কোনো জোর ছিল না । বলার পরও সে দেখে যায় ৷ এবং যা দেখছিল সেটা দৃষ্টিসীমার বাইরে 
চলে যাচ্ছে যখন তখন বলে' ওঠে, 'কাঠই ত মনে হইল । তগ কি মানষি মনে হইল রে?” 

নিতাই কাকে জিজ্জাসা করল, সে নিজেই জানে না । কিন্তু ধাধসুদ্ধু সবাই আবার নতুন করে খোজে, 
নদীর সেই ভেতরের জল দিয়ে কোনো মানুষ ভেসে যায় কি না ! নিতাইও যেখানে ছিল, সেখানেই 
দাড়িয়ে থাকে । 

নরেশ পেছনে ছিল | সে কিছুই দেখতে পায় নি, কোনো সন্দেহও প্রকাশ করতে পারে নি । সে হঠাৎ 
পেছন থেকে নিতাইকে ডেকে বলে, 'এ নিতাই | অশ্বিনীদার চালের উপর যেইডা বসি আছে, সেইডা ত 
মানষি, নাকি এটাও কাঠ ? 

তখন সবাই আবার বাঘারুর গ্দকে তাকায় | ধাধ থেকে বাচ্চারা চিৎকার করে হাত নাড়ে । কিন্ত 
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বাঘার তার কোনো সাডা দেয় না। বাচ্চারা চিৎকার বাড়ায় । তাতেও বাঘারু সাড়া দেয় না বা হাত 
নাড়ায় না । অমূল্য ধমক দিয়ে ওঠে, “থামা ত চিল্লানি, পাশের মানুষের কথা শুনা ঘ'য় না এমন হাওয়া 
আব ওবা চিন্লাবাব ধরছে ।' তাবপর গলা নামিয়ে ডাকে, “নিতাইদা ।' 

অমূল্যর ডাক শুনে নিতাই প্রথমে পেছনে তাকায়, তারপর সেখান থেকে অমূল্য নরেশের কাছে চলে 
আসে । 

অমূল্য জগদীশকেও ডাকে, 'কাহা ৷, 

'কী কস” বলে জগদীশও এগিয়ে আসে, “রমণী সরকারকে ডাক ।” 

'আরে থামেন ত। কিছুর মধ্যে কিছু নাই, এর মধ্যি ডাকাডাকির কী হইল? 

আপনে আইসেন না এই দিকে । কী কস্‌ অমূল্যা ? 
এডি 'কই কি-_নিতাইদা ডেপুটি কমিশনারকে একটা ফোন কইর্যা দ্যাও রায়পুর বাগান 
থক্যা | 

'কী কব? 

“কবা, এইখানে দেখত্যাছি তিস্তা দিয়্যা মানুষ ভাসি আইস্যা চরের চালে বইস্যা আছে ।' 

নিতাই একটু ভাবে | নবেশ বলে, “যা নিতাই, ফোন কইর্যা দে, মানুষডা ত সত্যি-সত্যি বইস্যা 
আছে |? 

জগদীশ বাকই কাপডেব গিঠ থেকে দুটো বিডি বের করে একটা নিতাইকে দিয়ে বলে, 'যা, কইর্যাই 
দে ফোন । 

নিতাই বিডিটা ধবিষে চুপ কবে টানে । অমূল্য বলে, 'ভাবো কী, নিতাইদা । 

নবেশ নিতাইযেব মুখেব দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করার চেষ্টা পায় নিতাই কী একটা ভাবছে । 

'না | কই কী-_আমি ভাবছিলাম এ্যাহন ভোলারে নিয্যা সাইকেল কইর্যা", নিতাই সাইকেল চড়তে 
জানে না, ভোলা তাকে নিযে যাবে, শহরে যাব রিলিফেব জইন্যে | খাওয়া লাগব ত এতগিলা মানষির | 
এ্যাহন যদি ডেপুটি কমিশনারকে ফোন কইব্যা বলি মানুষ সব উপুর থিক্যা ভাইস্যা আসতেছে তা হালি 
বিলিফেব কথা আব শুইনবে কোনা ? সব ত তখন রেসকুতে লাইগবেনে | আমাগো কি এ্যাহন বানতাসি 
মানষি খুইজব্যাব লাগব, না নিজেগার চাইল-ডাইল-গম-চিডা জোগাড কইরব্যার লাগব ? নিতাই 
বিডিটা টানতে টানতে বলে । 

“কিন্ত মানুষ একখান যে ভাইস্যা আইসছে ? জগদীশ স্বগতোক্তির মত বলে। 

'সে ত মোটে একখান মানষি, কোটত ভাসি আসছে কায় জানে", নিতাই যুক্তি খোজে । 


একশ গয়ত্রিশ 
বাঘারুর কমলেকামিনীতুল্য অন্তর্ধান 


শেষ পর্যস্ত অৰিশ্যি বোঝা যায় সমস্যাটা এমন কিছু কঠিন নয় । ঠিক হয, ভোলাকে নিয়ে, নিতাই যেমন 
ভেবেছিল, তেমনি জলপাইগুড়ি শহরে যাবে রিলিফের খোজে | এখান থেকে তাকে পার্টি অফিসে 
যেতে হবে । সেখান থেকে পাটির কোনো নেতাকে ধরে যে-অফিসারের কাছে গেলে রিলিফের ব্যবস্থা 
হবে তার কাছে যেতে হবে । আজ রবিবার-_সুতরাং রিলিফ বললেই ত আর রিলিফ হবে না। 
চাল-ডাল-চিড়া-গুড জোগাড় কবতে হবে । বৃষ্টির রকমসকম অর ফ্লাড দেখে ব্যবসায়ীরা সে-সব গুদামে 
লুকিয়ে রাখতেও পারে | তার ওপর সরকার এখন রিলিফ ঘোষণা করবে কী না সেটাও দেখতে হবে। 
কংগ্রেসেব সবকার হলে না হয় মিছিল নিয়ে গিয়ে ঘেরাও দেয়া যেত । কিন্তু এখন ত সব বুঝেশুনে 
কাজ করতে হয় ৷ রিলিফ একবার দেয়া শুর করলে ত সব জায়গাতেই দিতে হবে । শহরে গেলে 
ফ্লাডের খবরও কিছু পাওয়া যেতে পারে । সুতরাং নিতাই শহরেই যাক-__আজ না হলেও, কাল অন্তত 
রিলিফ পাওয়া যাবে । 
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নিতাইযের চবেব যাবা এই বাধে উঠেছে তারা ত আগে থাকতে সাবধান হয়েই উঠতে পেরেছে । 
ফ্লাড আসার আগেই তাবা সব কিছু নিয়ে আসতে পেবেছে-_ফলে অবস্থা এমন না যে সরকারি চালডাল 
না-পেলে না-খেযে থাকতে হবে | যাব যা সংসাব-_বাধের ওপব সেই সংসারই বহাল আছে । সকাল 
থেকে ধাধেব পশ্চিম চালে বাতাস থেকে আগুন ধাচিযে বান্নাটান্নাব কাজ শুরুও হয়েছে । তবু ফ্লাড হলে 
ধাধে উঠতে হয, বাধে উঠলে বিলিফ চাইতে হয | যে-কদিনেব বিলিফ পাওয়া যায়, সে কদিনেরই 
লাভ । 

কিন্তু সেই অনির্দিষ্ট রিলিফের চাইতে এই চোখেব সামনে অশ্থিনী বায়ের চালের ওপব বসে থাকা 
মানুষটি অনেক বেশি কাছেব ! লোকটিকে প্রথম দেখাব পব নদীর শ্োতে যে আরো মানুষ খোজা 
হচ্ছিল, তাতে এখন আব কেউ বাস্ত নেই । কিন্তু অস্তত একটা মানুষও ত সারা বাত ধরে ভেসে এসে 
এই চালে উঠে বসে আছে ' তা হলে ওপবে কোথাও কোনো বড বক'মব ভাঙন হযেছে । সেই কথাটি 
এই লোকটিব মুখ থেকে জানা দবকাব | তাই দুই জনকে সাইকেল দিযে বায়পুব বাগানের 
ম্যানেজাববাবূর কাছে পাঠানো হল- মযানেজাববাবু যেখানে যেখানে ফোন কবাব ফোন কবে জানাক যে 
রায়পুরে সামনেব বাধেব উল্টোদিকেব চবে একটা মানুষ, জ্যান্ত মানুষ, ভেসে এসে একটা টিনেব চালেব 
ওপব বসে আছে--তাকে 'বেসকৃ' কবা এখনই দবকাব । ম্যানেজাববাবুই ভাল বুঝবেন, ববিবাব দিন 
কোথাও ফোন কবলে কী কাজ হবে: 

বাঘাককে নিযে যখন বাধে ওপব এই সব নানাবকম আলাপ-আলোচনা চলছে, তখন সে এই বাধেব 
সামনে আবো বেশি কবে একটা দশা হযে যায় । বাধেব লোকজনেব সামনে এখন তিস্তাব বন্যা মাপা 
ছাডা বাঘাককে দেখাটাই একটা বড আকর্ধণ হবে ওঠে, যেন, তিস্তা দিযে কী বন্যা এখন আসছে সেটা 
তিস্তাব জল দেখে যতটা বোঝা যাবে, তাব চাইতে অনেক বেশি বোঝা যাবে বাঘাককে দেখে । 

বাধ থেকে বাধাককে যতটা দেখা যাচ্ছিল, নদীব ভেতব চালেব ওপর থেকে বাঘাক যেন বাধটাকে 
ততটা ভাল কবে দেখতে পাচ্ছিল না । বাঘাকব কাছে বাধটা একটা বড দৃশা-_যেমন তিস্তাটা একটা বড 
দৃশ্য | সেখানে কোনো একটা বিশেষ কিছু ত আব বাঘাক দেখতে পাচ্ছে না। অতগুলি মানুষের 
নড়াচড়া, কিছু বং, বাঘার দেখতে পাচ্ছিল বটে. কিন্তু তাব বদলে বাধেব মানুষজনও বাঘাককে পুবোটাই 
দেখতে পাচ্ছিল । 

তাই বাঘাক যখন চালেব ওপব থেকে উঠে সুপুবি গাছে চডে, তখন অশ্বিনী বায নিজেব মনেই 
বলতে থাকে-_গেইল, গেইল, মোর তামান গুযাবাডিটা গেইল্‌ ।' অশ্বিনী বায চিৎকাব কবে বলে নি, 
কিন্ত এই একটা কথাই ঘুবে-ঘুরে সবাইকে বলে যেতে থাকে, সে নিজে ভাল কবে দেখতেও পাচ্ছে না। 
বাধেব অন্য সকলে ততক্ষণে এইট্রকু বৈচিত্রো উত্তেজিত হয়ে উঠেছে যে লোকটি বন্যার এ নদীব মধ্যে 
এক ট্রকবো চালেব ওপব থেকে সুপুবি গাছে উঠে গেছে এবং উঠে যাওযাব পব আব নামছে না । এই 
উত্তেজনাব মাঝখানে কেউ একজন অশ্বিনী বায়কে ধমকেও ওঠে, ' তোমবালাব গুযাবাডিখান কি ফ্লাডত 
ভাসি গেইছে, না এ মানুষটা খাইছে ” এই এক ধমকেই অশ্বিনী বায় চুপ কবে যায়। 

কিন্তু লোকটা চালেব ওপব থেকে সুপুরি গাছে উঠলই বা কেন আব উঠলই যদি, তা হলে আবাব 
চালে নেমে আসছে না কেন ? বাধার চালেব সঙ্গে লাগানো সুপুরি গাছটা থেকে পাশের সুপুরি গাছ ধরে 
সেখান থেকে যে তাব গাছের মাচানে চলে গেছে সেটা এই বাধ থেকে দেখাও যায না, বোঝাও যায় 
না । রবিবারেব ভবদুপুবে যতই ঝাড়বৃষ্টিব অন্ধকার নদীর ওপবেব আকাশকে আচ্ছন্ন করে রাখুক, ধাধের 
এই এতগুলো লোক ত স্পষ্ট দেখতে পেল অশ্বিনী বায়ের চালেব ওপর একটা লোক বসে আছে, 
চলাফেবা করছে, তারপব একটা সুপুবি গাছের ওপর উঠে চলে গেল, আর নামল না । সুপুরি গাছের 
ওপর কেউ বসে থাকতে পারে না । আর, টিনেব চালেব মত এত প্রশস্ত জায়গা থাকতে হঠাৎ সে সুপুরি 
গাছের মাথায উঠতেই-বা যাবে কেন । আব, যদি-বা কোনো কারণে ওঠেই, তাহলে উঠে আর ফিরে 
নামবে না ? এই ধাধেব ওপব থেকে দেখা গেল--জ্বলজ্যাত্ত একটা লোক ভেসে এসে উঠল, বেশ 
অনেকক্ষণ বসে থাকল, তারপর, সুপুরি গাছে উঠে হাওযা হয়ে গেল ? 

মুপুরি গাছ থেকে বাঘারুর নেমে আসার সময়টা যখন সব হিশেবের বাইরে চলে যায়, আর চোখের 
সামনে তিস্তাব জলম্োত নতুন বেগে ফুলে উঠছে মনে হয়, তখন, গত ক-দিন ধরে একঘেয়ে এই ঝড়ো 
বাতাস, মাটির প্রায় সমান্তরাল বৃষ্টি ও আবছা আকাশের মধ্যে যেন নতুন অর্থ একটা সথ্নরিত হতে 
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থাকে । এই বাতাস ও এই বৃষ্টি যেমন চলছে, তেমনই চলবে- কোথাও তার কোনো বিরতির সম্ভাবনা 
দেখা যাচ্ছে না । যে-জল নদী বেয়ে আসছে, তারও কোনো বিরতি নেই, যেন অনস্তকাল ধরে এই জল 
বয়ে আসবে । প্রতিদিনের যে-মানচিত্রের ভেতর এই নদীব বয়ে যাওয়া সেই মানচিত্রটি এমন ভাবে 
বদলে গেছে, যে এখন আর কোনো বদলও চেনা যাচ্ছে না । আর-মাত্র কয়েক ঘণ্টা পর রাত্রি আসবে । 
সেই রাত্রিতেও এই ঝড় বইবে, এই বৃষ্টিবাতাস ভেজাবে, নদীর এই জল বাড়তে থাকবে । অথচ একটা 
মানুষকে সামনে ডুবে থাকা চরের একটা জেগে থাকা চালে দেখা গেল, আব সে সুপুরি গাছ বেয়ে উঠে 
আর নামল না-_এমন একটা ঘটনাকে মেনে নিতে হচ্ছে, এতগুলো মানুষকে এক সঙ্গে মেনে নিতে 
হচ্ছে? তিস্তার এমন বন্যায় কোথাও কোনো গাছের মাথায় একা-একা ধাচতে-ধাচতে কেউ-কেউ 
কখনো-কখনো এমন কোনো-কোনো দৃশ্য দেখে থাকতে পারে । কিন্তু, এখানে রাত জেগে, বেডিযো 
শুনে, ফোন করে, পাহাড়ের জলের হিশেব কষে, চর থেকে যে-মানুষজন বাধে গরুবাছুর ঘরসংসার 
নিয়ে এসে উঠেছে তাদের সবার পক্ষে ত এটা মেনে নেয়া শক্ত | কারণ, এমন একটা ঘটনা মেনে নিলে, 
বুঝতে হবে, এই বন্যাটা স্বাভাবিক বন্যা নয়, এই তিস্তাও রোজকার তিস্তা নয-_কোনো দৈবী খেলা 
চলছে এই বন্যায়, জল আর হাওয়ায় । যে-মানুষটা চোখের সামনে এঁ টিনের চালের ওপর ছিল, সে 
টিনের চাল থেকে উধাও হয়ে যাবে-_এমন ঘটনা দেখলেও মেনে নেয়া য।- না। 

বাঘারুর অন্তর্ধান এই ধাধের লোকজনের মধ্যে প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে ওঠে । আর 
দেখতে-দেখতে এমন লোকের সংখ্যাই বেশি হয়ে যায় যারা বাঘারুকে চালেব ওপরও দেখে নি । তারা 
জিজ্ঞাসা করতে থাকে_-'তোরা দেখিছিলু ত? মানষিডা ছিল্‌, না, ছিল্-না ” 


একশ ছাত্রশ 


বেলা আড়াইটে নাগাদ ধাধের ভিড়টা প্রায় ছোটখাট একটা হাটের ভিড়ের মত হয়ে গেল । 

রায়পুর বাগানের বাবুরা, বাবুদের বাড়ির মেয়েরা, চা-বাগানের কুলিকামিনরা, রংধামালি বন্দরের 
লোকজন, রংধামালি হাটের দোকানদাররা, দল ধেধে-_ফ্লাড দেখতে এখানেই এসে ওঠে । 

তিস্তা দেখার জন্যে এদের এতদূর না এলেও চলত | এমন-কি রায়পুর বাগান থেকেও ত উত্তরে 
ধাধের যে-কোনো একটা জায়গায় উঠে তিস্তা দেখে নেয়া যায় । আর হাটে লোকজন ত ধাধের 
পারেই । কিন্তু এখানে এলে তিস্তার ফ্লাড ও সেই ফ্লাডে ভেসে আসা এই চরেব লোকজনকে একসঙ্গে 
দেখা যাবে_ সেটা নদীর পারের এদের এতদিনে জানা হয়ে গেছে । প্রত্যেক বছরই বন্যায় রায়পুরের 
উল্টোদিকের এই চর যে ভাসে, তা নয়-_কোন চর ভাসে, কোন চর ভাসে না, তা নির্ভর করে তিস্তার 
জল কোন দিক দিয়ে যাবে তার ওপর । কিন্তু যদি তিস্তা পশ্চিম পাড় খেষেই বয়, তা হলে এই চরটা 
ভাসবে আর চরের লোকজন এসে ধাধের ওপর উঠবে--এটা জানা কথা । 

জানা কথা হলেও ত সব সময় জানা যায় না। 

আজ সকালে ধাধ থেকে দুটো ছেলে সাইকেলে রাইপুর বাগানে গিয়ে খবর দিয়েছিল, তিস্তার বন্যায় 
এখন জ্যান্ত মানুষ ভেসে আসতে শুরু করেছে ; এসে, তাদের ডোবাচরের গাছগাছালি ও টিনের ওপর 
আটকে আছে ; এদের 'রেসকু' করার জন্যে যাতে মিলিটারির নৌকো আসে সে জন্যে টাউনে ডি-সিকে 
যেন ফোন করে দেয়া হয় । রায়পুর বাগানটি এ চরের লোকজনের অপরিচিত নয় । রংধামালির হাটে. 
বাবুদের সঙ্গে মুখচেনাও আছে অনেকের । ফলে, তারা যখন এই খবর দেয়, তখন বাবুদেরও কেউ-কেউ 
তাদের খুটিয়ে-খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে চায় তাদের চর কখন ভাসল, তারা কখন ধাধে উঠল, কখন 
থেকে তিস্তার লোক ভেসে আসতে দেখেছে তারা | এ ঘটনা জেনে নিতে চায় বাবুরা- ফ্লাডের মত 
একটা ঘটনা আর মানুষ ভেসে আসার মত আরো বড় ঘটনা যদি তাদের হাতের নাগালে কিন্ত চোখের 
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নারির ভিত ভিসি 
নেয়া | 

কিন্তু রায়পুর বাগানে গিয়েছিল অমূল্যদের পাড়ার সুবল আর ছিদাম | যে-কারণেই হোক, তাদের 
দুজনের কেউই খুব একটা বিশদ বিবরণ দিতে চায় না। সুবল আর ছিদামের বদলে আর-কেউ হলে 
হত্সত বাবুদের এই এত প্রশ্নে সুযোগে বেশ সবিস্তার কাহিনীই বলতে বসত । সুবল-ছিদামও যে তেমন 
গল্প বলতে পারত না, তা নয় | কিন্তু নিজেদের চর ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, খোলা ধাধেব ওপব তাদের একটা 
রাত কেটেছে, এবং মাত্র একটা বাত । আজ হাওয়ার আর নদীর যা-চেহাবা তাতে আর-ক-রাত কাটাতে 
হবে, তারা জানে না। সারা শরীরে এ জল আর হাওয়ায় তাদের ইতিমধ্যেই একটা একঘেয়েমি এসে 
গেছে। যে-বন্যার মধ্যে আছে, সেই বন্যা নিয়ে আর কথা বলতে তাদের ভাল লাগছিল না । তা ছাড়া 
সুবল-ছিদামের যা বযস, তাতে বাধের ওপব তাদের আর-কিছু করার ছিল না__এখন শুধু বসে-বসে 
সময় কাটানো | বিলিফ-টিলিফ এই সব করার জন্যে ত নিতাইকাকাবই আছে । গরুবাছুরও আছে বাধা । 
তারা তাই রায়পুর বাগান থেকেই সাইকেলে টাউনে গিয়ে দুপুবের শোতে একটা সিনেমা দেখে বিকেলে 
ধাধে ফিরে আসবে | ডি-সিকে ফোন করার কথাটুকু তারা জানাতে চায় শুধু__এব চাইতে বেশি কথার 
মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চায় না । বাবুদের কথার উত্তরে ছোটখাট “হা" “ছ' দিযে তারা সাইকেলে চডার ভঙ্গি 
করে । কিন্তু সাইকেলে চড়ার আগে বাবুদের একবার মনে কবিয়ে দেয়, 'ফোনটা কইব্যা দিবেন বাবু, 
মিলিটারিনৌকা য্যান পাঠীয় । 

ফলে, সুবল-ছিদাম চলে যাবার পর বাবুদের মুখে-মুখে কথাটা বাগানে ছড়ায, বাগানের 
কুলিকামিনদের কাছেও কিছু খবব আসে. দুপুরে বাবুরা বাড়িতে খেতে গেলে বাডিতেও খববটা পৌছে 
যায় । রায়পুর বাগানের লোকজনের কাছে এটা আর-কোনো খবব না যে চবেব লোকজন বাধে উঠেছে | 
কিন্তু সেই বানভাসি লোকেবা এসে খবর দিয়ে গেছে যে তিস্তা দিযে লোকজন ভেসে আসছে-_-এটা 
একটা খবর বটে । কত লোক, কখন ভাসল, কোথায় উঠল, মিলিটাবিব নৌকো কখন আসবে--এব 
কোনো কিছুই জানা নেই বলে কৌতৃহল আরো বেড়ে যায | এদেব মধো অনেকেই ত বন্য যে 
মিলিটারি নামে তা শুধু রেডিয়োতে শুনেছে, অন্য জাযগার বন্যাব খববে টিভিতেও দেখেছে । কিন্তু 
তাদেরই বাধ থেকে মিলিটারির নৌকো ছাডবে-_-এটা প্রা যেন অবিশ্বাসা ঠেকে । এমন আশাও 
কারো-কারো মনে আসে যে মিলিটারি যখন নামবে তখন কি আব টিভিতে দেখাবে না ? টিভিতে 
দেখানো না-হলে কি মিলিটারি নামবে ? একেবাবে তাদেরই বাধের ওপর থেকে মিলিটারিবা যাবে আর 
সেটা আবার তাদেব টিভিতেই দেখা যাবে__এ-রকম একটা অসম্ভবও সম্ভব হতে পাবে ভেবে দুপুরের 
খাওয়া কোনো রকমে সেরে বায়পুর বাগানের বাবুবা, গিশ্নিবা, বাচ্চাবা বাধেব ওপব এসে ওঠে । 

ধাধের দিকে আসতে-আসতে রঘু ঘোষ একবাব ম্যানেজারেব বাংলোতে হাক দেয-_কী 
ম্যানেজারবাবু, খবর পেলেন নাকি মিলিটারির নৌকো কখন আসবে ” 

ম্যানেজারবাবু খাওয়াদাওয়ার পর শুয়ে ছিলেন । তিনি জানলায় পর্দা সবিয়ে ঘাডটা একটু তুলে 
বলেন, “কী, তুমিও যাচ্ছ নাকি ধাধে ? 

করবটা কী £ সবাই যাচ্ছে । আপনি যাবেন না?” 

“তোমরা আগাও । আমি একটু শুয়ে, পরে যাচ্ছি ।' 

তা একটা ফোন করেন জ্যোতিদাকে, মিলিটারি কখন আসবে 1, 

ম্যানেজারবাবু পর্দা ফেলে দেন। রায়পুর চা-কোম্পানির অফিস জলপাইগুডি শহবে । তাদেব 
সেক্রেটারিকেই ম্যানেজারবাবু ফোন করে জানিয়েছিলেন তখন | তারপর আর-খবব নেন নি । তার আর 
খবর নেয়ার আছেই-বা কী ? এখন জ্যোতিবাবুকে ফোন কবলে অবিশ্যি জানা যায় কী হয়েছে । 

ম্যানেজারবাবু পর্দা তুলে বলেন, “এই রঘু, জ্যোতিবাবু একটা ফোন নম্বর দিলেন ৷ মোবাইল সিবিল 
এমার্জেন্গির ৷ তাদের কাছে জানতে হবে, কখন আসবে | তুমি এসে ফোন করে দেখো ভাই ।' 

“করেন-না ফোন”, রঘু ঘোষ রাস্তার ওপর থেকেই বলে। 

“৩-সব মিলিটারির ব্যাপারস্যাপার ভাই, তুমি করলে করো, না-করলে ছেড়ে দাও, লোক ভাসছে ত 

» ম্যানেজারবাবু জানলার পর্দা ফেলে দিয়ে আবার শুয়ে পড়েন। 
“আপনাকে নিয়ে যে কী হবে, একটা ফোন করতে এত ভয় পান__, বলতে বলতে রঘু ঘোষ 
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ম্যানেজারের বাংলোর বাগানের গেট ঠেলে, ঢোকে । দরজা খোলাই ছিল | ফুঁলবাগান থেকে বারান্দায় 
উঠে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকে রঘু ঘোষ । ম্যানেজারবাবু যে-চৌকিটাতে শুয়েছিলেন তার পাশেই, টেবিলে 
ফোন । ম্যানেজারবাবুর চৌকিটাতে রঘু ঘোষ বসতেই ম্যানেজারবাবু বলেন, “করো, দেখো কী বলে। 
আজ রবিবারে দেখবে মিলিটারিও নাই, পুলিশও নাই ।' 

রঘু ঘোষ লাইনটা পেয়ে যায়, ' হেলো, হ্যা, শোনেন আমি রায়পুর চা বাগান থেকে বলছি, হ্যা, ও, 
হ্যা” বলতে-বলতে রঘু ঘোষ থেমে যায় । ম্যানেজারবাবু চোখের ওপর থেকে হাতটা নামিয়ে তাকিয়ে 
থাকেন । রঘু ঘোষ বলে ওঠে, “আচ্ছা, আপনারা তা হলে আধ ঘণ্টাব মধ্যে পৌঁছে যাবেন £' রঘু ঘোষ 
আরো কিছু শুনে, আচ্ছা" বলে ফোনটা প্লেখে দিয়ে বলে, 'আরে ওঠেন, ওঠেন, আধঘন্টার মধ্যে 
মিলিটারির নৌকা আসবে | চলেন । জ্যোতিদা আবার ফোন কবেছিলেন | ম্যানেজারবাবু বলেন, 
“আরে, আমাকে ছেড়ে দাও, তোমরা ত যাচ্ছই ।' 

রঘু ঘোষ দাড়িয়ে উঠে বলে, “আরে চলেন ত, আপনাকে নিযে আব পারা যায় না? 

ম্যানেজাববাবু অগত্যা ওঠেন । ধুতি ওর পবাই ছিল । উনি আলনা থেকে শাদা ফুলশার্টটা গায়ে 
চডান আর স্যাণ্ডেলটা খুলে রবারের চট্টিটা পরে ছাতাটা হাতে নেন | দরজা দিয়ে বেরতে-বেরতে 
ম্যানেজাববাবু বলেন, “এই রঘু, এ মিলিটারিরা এসে যদি জিজ্ঞাসা করে কে খবর ।শযেছে, কী হয়েছে, 
সে-সব কিন্তু ভাই তোমরা সামলিও |" 

হে-হে করে হাসতে-হাসতে রঘু ঘোষ বলে, 'আরে, আচ্ছা-আচ্ছা, চলেন ।' 

ম্যানেজারবাবুকে নিয়ে রঘু ঘোষ যখন বাধে পৌছয তখন ভিড একেবারে জমজমাট । রথু ঘোষ 
ধাধে উঠে ওদের বাগানের দলটাকে খোজে | ওদিকে ম্যানেজারবাবুকে দেখে হাটের লোক দু-একজন 
নমস্কাব করে এগিয়ে আসে । বঘু ঘোষ বলে, “এই আসার আগে ফোন করলাম । আধঘণ্টাব মধ্যে 
মিলিটারির নৌকো এসে যাবে । এতক্ষণে টাউন থেকে রওনা হযে গেছে” 

রাযপুরের গুদামবাবু আগেই এসে গেছেন । উনি এদের দেখে কাছে আসতে-আসতে বলেন, “আরে, 
আর ধ্েসকিউ করবে কাকে ? যে ভেসে এসেছিল সে নাকি কিছুক্ষণ পব একটা সুপুবি গাছের ওপর 
উঠে উধাও হয়ে গেছে।' 

“মানে? সে আবার কী” বথু ঘোষ জিজ্ঞাসা কবে । 

'এ যে দেখছেন টিনের চাল ভেসে আছে” গুদামবাবু আঙুল দিযে অশ্বিনী বায়েব চাল দেখান, 
“এখানে নাকি একটা লোক ভেসে এসে উঠেছিল । এবা সবাই দেখেছে-_ 1 গুদামবাবু বেশ 
জোরে-জোরে কথাগুলো বলছিলেন__ফলে তাদের ঘিরেই ভিডটা জমাট বেধে যায় ৷ তা ছাড়া এই 
জায়গায় এই ভিডের মধ্যে এখন রায়পুরের ম্যানেজারবাবু, গুদামবাবু, ফ্যাক্টরিবাবুই (রঘু ঘোষ) সবচেয়ে 
প্রধান ব্যক্তি | রায়পুরের এক শ্রমিক এসে ম্যানেজারবাবুব হাত থেকে ছাতাট ' য়ে তার মাথায় ধরে 
রাখে । গুদামবাবু বলেন__'তারপর নাকি লোকটা হঠাৎ একটা সুপুরি গাছে চড়ে । ওরা সবাই 
দেখেছে । কিন্তু সুপুরি গাছ থেকে আব নামে নি । "আব, নামবেই-বা কৌথায় ?' 

'সুপুরি গাছ ত পিছল হয়ে আছে । পড়ে যায় নি ত গাছ থেকে ” ম্যানেজারবাবু বলেন । 

'পড়ে গেলে ওরা দেখত না £ গুদামবাবু জিজ্ঞাসা করেন। 

“তা, লোকটা কি হাওয়া হযে গেল ” বু ঘোষ পাল্টা জিজ্ঞাসা কবে। 


একশ সাইত্রিশ 
বন্যার উপকথা 
'সে আমি কী করে বলব, আমি ত আর দেখি নি, কিন্তু এরা ত সব এক কথা বলছে ? গুদামবাবু ডান 
দিকে হাত দেখান । 
'চলুন ত দেখি', রঘু ঘোষ সেদিকে পা বাড়িয়ে ম্যানেজারবাবুর দিকে ঘুরে তাকায় । ম্যানেজারবাবু 
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কথা বলছিলেন । হাত তুলে রঘু ঘোষকে এগিয়ে যেতে ইঙ্গিত করেন । রঘু ঘোষ আর গুদামবাবু ঘিরে 
ধরা ভিড়টাকে ভেঙে এগিয়ে যায় । ভিড়টার কেউ-কেউ গুদামবাবু আর রঘু ঘোষের পেছন-পেছন যায়, 
কেউ-কেউ ম্যানেজারবাবুকে ঘিরে দীড়িয়ে থাকে । 

গুদামবাবুর পেছনে-পেছনে রঘু ঘোষ যেখানে গিয়ে দাড়ায় সেখান থেকেই বানভাসিদের অস্থায়ী 
আবাস শুরু ৷ এর মধ্যেই বানভাসিদের আলাদা করে চিনে নেয়া যায় । তারা বেশির ভাগই বাচ্চাকাচ্চা 
নিয়ে এক-এক দঙ্গলে জড়াজড়ি করে আছে । চবিবশ ঘণ্টার ওপর হাওয়া আর বৃষ্টি তাদের শরীরের 
ওপর দিয়ে গেছে__সেটা দেখেই বোঝা যায় | বাতাসের ধাক্কায় কোনো আড়াল বা ঢাকনা থাকছে না । 
কিন্ত এরই মধ্যে বড়-বড় বোল্ডারের পাশে পাথরের আড়ালে অনেকে নিজেদের শরীর ধাচাচ্ছে। 
কেউ-কেউ আবার সংসারের জিনিশপত্র গাজা করে রেখে তার আড়ালে বাতাস আর বৃষ্টি থেকে মাথা বা 
শরীরের কোনো অংশ ধাচাচ্ছে । পাশেই গরুগুলো দাড়িয়ে-বসে । তাদের সারা শরীর সপসপে ভেজা | 
গোবরের গন্ধে বাতাস ভারী | এক বুড়ি একটা তক্তার ওপর কাত হয়ে শুয়ে, তার মাথার ওপর একটা 
ঝুড়ি চাপা দেয়া_বৃষ্টি ঠেকানোর জন্যে । 

রঘু ঘোষ আর গুদামবাবু যে-জায়গায় এসে দাড়ায়, সেখান থেকেই বানভাসিরা নিজেদের আলাদা 
করে রাখা শুরু করেছে বটে কিন্তু এ শুরুর জায়গাটাতেই যা ভিড় । তারপর জিনিশপত্র আর গরুবাছুরে 
বাকি ধাধটা এমন ঠাসা যে যারা ফ্লাড দেখতে এসেছে তাদের পক্ষে সেদিকে এগনো মুশকিল । ফলে, এ 
প্রথম দলটার কাছেই ভিড়টা একটু বেশি । সবাই যেন তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে যে বন্যায নিজেদেব 
বাড়ি ছাড়তে হলে কী রকম দেখায়। 

এই দেখার মধ্যে যে কৌতৃহলের আলস্যই ছিল তা নয়, অনেকের পক্ষে এই দেখাটা ম্মৃতিচারণও 
বটে । এই ভিড়ের মধ্যে অনেকে আছে যারা আটফট্রির বন্যায় কোনো রকমে ধেচেছে । আবার এমনও 
অনেকে আছে যারা দু-এক বছর আগের কোনো বন্যায় ভেসেছে। তবু যে সবাই মিলে বানভাসিদের 
দেখছে, তার কারণ, বানে যে ভেসে আসে শুধু তাকেই দেখে না, তার ভেতর দিযে বন্যাটাকেই দেখে । 
কিন্তু সেই-বা কতক্ষণ দেখা ? তাই মানুষজন দেখছিল, আবার সরেও যাচ্ছিল । রায়পুরের দলটাও 
এখানেই ভিড় করে দাড়িয়েছিল । গুদামবাবু রঘু ঘোষকে এসে বলেন, 'এই যে এদের জিজ্ঞাসা করুন । 
এরা সবাই দেখেছে যে লোকটা টিনের চালের ওপর বসেছিল ।' 

“কী, তোমরা দেখেছ নাকি ? সত্যি একটা লোক ভেসে এসেছিল ?' রঘু ঘোষ একটু হেসে, একটু 
জোরে বলে । কিন্তু বানভাসিদের যে-দলটাকে সে জিজ্ঞাসা করে, তারা জবাব ত দেয়ই না, এমন-কি রঘু 
ঘোষের দিকে ফিরেও তাকায়, না । বোধহয় বহুক্ষণ ধরে এই প্রশ্নটা তাদেব করা হয়ে আসছে । কেউ 
জবাব দিল না দেখে অফিসবাবুর বড় শালী রঘু ঘোষের 'দিকে তাকিয়ে বলে, “সত্যি একটা লোক ভেসে 
এসেছিল, তারপর নাকি সুপুরি গাছে চড়ে উধাও হয়ে গেছে জলের ভেতর থেকে ” 

রঘু ঘোষ আবার একটু হে-হে করে হাসে অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে । তারপর অফিসবাবুর বড় শালীকে বলে, 
“চলেন, আপনাকেও এ চালের ওপর রেখে আসি, তারপর বিনা পয়সায় সুপুরি গাছের প্লেনে উঠবেন ।, 

অফিসবাবুর স্ত্রীর প্রায় সব সময়ই অসুখ । তার বড় শালীই চিরদিন তাদের সংসারের দেখাশোন! 
নিগার রা সঙ্গেও তার এক রকম সন্সেহ রসিকতার 

| 


“আর-একটু পরেই দেখা যাবে, কে টিনের চালে উঠেছে, আর কে সুপুবি গাছে উঠেছে» রঘু ঘোষ 
ঘোষণা করে। 

“কেন ? মিলিটারি আসবে নাকি ?' গুদামবাবু জিজ্ঞাসা করেন । 

“এই ত আসার আগে ফোন করলাম | জ্যোতিদা ফোন করে দিয়েছিলেন । ওরা রওনা হয়ে গিয়েছে, 
যে-কোনো সময়ই এসে পড়বে, রঘু ঘোষ প্রায় ঘোষণার মত করে বলে। 

রঘু ঘোষের কথাটা চকিতে ধাধময় ছড়িয়ে যায় যে মিলিটারিরা টাউন থেকে রওনা দিয়েছে, 
যে-কোনো সময়ই এসে পড়বে | এমন-কি বানভাসিদের মধ্যেও একটু নড়াচড়া দেখা দেয় । তারা 
অনেকেই বহুক্ষণ নদীর দিকে তাকায় নি, এখন, কেউ-কেউ আবার তাকিয়ে নেয় । কখনো এক ঝলক, 
কখনো তাকিয়ে থাকে-_-চোখ আর ফেরায় না । তেমন তাকিয়ে থাকা কাউকে দেখলে হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় এদের বাড়িঘর, খেতিবাড়ি, ফসল, সব কিছুর ওপর দিয়ে তিস্তার এই জল দিগন্তগুলিকে 
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ঠেলতে-ঠেলতে ছুটছে । নিজেদের সর্বস্ব এই জলের তলায় রেখে লোকগুলো ধাধের ওপর বসে আছে 
কি আবার ওখানে ফিরে যাওয়ার আশায় ? 

রঘু ঘোষের বৌ লিলি আর রঘু ঘোষের ভায়ী গোপা পেছন থেকে এসে রঘু ঘোষকে ডাকে | রঘু 
ঘোষ তার সেই অপ্রস্তুত হাসি নিয়ে বলে, কী?” 

গোপা জিজ্ঞাসা করে, “মিলিটারি নাকি সত্যি আসবে 


এরি বাদলের রাগিব রারারা সাঃ 
পাওয়ার £ 

'আরে, সকালে ত ম্যানেজারবাবু জ্যোতিদাকে ফোন করেছিলেন । জ্যোতিদা ওদের বলে দিয়েছে। 
আমরা ফোন করাতে বলল, এখনই যাচ্ছি । 

“কী করবে, এসে £ 

“সে আমি কী করে বলব? থাকো, নিজেরাই দেখতে পাবে ।' 

“এ যে বলছে, একটা লোক নাকি সুপুরি গাছ দিয়ে ভ্যানিশ হয়ে গেছে__' বলেই লিলি খিলখিল 
করে হেসে ওঠে | রঘু ঘোষও হেসে ফেলে তাড়াতাড়ি বলে, “এই কী হচ্ছে, ম্যানেজারবাবু আছেন ।" 
ততক্ষণে গোপাও মুখে আচল চাপা দিয়েছে। 

এখন এই ঘটনাটি আর-মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগের ব্যাপার মাত্র নেই । তিস্তার বন্যায় একটা লোক 
ভেসে এসেছিল-_-তেমন ভেসে আসতে পারেই, প্রায় প্রতি বরই আসে । লোকটা অশ্বিনী রায়ের 
চালের মাথায় উঠে ধ্েচেছে__-তেমন ধাচতেও পারে, ফ্লাডের ভেতর এরকম করেই ধাচতে হয় । 
লোকটা অশ্থিনী রায়ের সুপুরি গাছে উঠেছিল-_-তেমন উঠতেও পারে, তাকে ত কিছু একটা খেতে হবে 
কিন্ত সে আর সুপুরি গাছ থেকে নেমে আসে নি। 

এই শেষ জায়গাটায় ঘটনা যেন আর ঘটনা থাকে না-_আজকে সকালেরই একটা ঘটনা । 
লোকটির সুপুরি গাছে ওঠা আর নেমে না-আসা যেন তিস্তা নদী নিয়ে কত অসংখ্য কাহিনীর একটি হয়ে 
যায় । তিস্তা যেন আর নদীমাত্র থাকে না-_-সে তার প্রাটীন অস্তিত্বে ফিরে যেতে চায় এই একটিমাত্র 
কাহিনীকে অবলম্বন করে । তিস্তার দুই পাড় দিয়ে ধাধ ধাধা হয়েছে । সেই ধাধের ওপর সবাই দীড়িয়ে । 
একটা ট্র্যানজিস্টারের আওয়াজও মাঝে-মাঝেই পাওয়া যায়__বোধহয় বানভাসিদেরই ভেতর থেকে । 
কিন্তু তিস্তা আর তিস্তানদী না থেকে তিস্তাবুড়ি হয়ে ওঠে | সেই তিস্তাবুড়ির মুর্তি পাটকাঠি আর পাট 
দিয়ে বানিয়ে লোকে পুজো করে | সেই তিস্তাবুড়ি, এখনো পারে তার বুকে "মান একটা লোককে 
আকাশে উধাও করে দিতে । 

বন্যার উপকথা জন্মাচ্ছিল__নতুন । 


একশ আটত্রিশ 
বাঘারু উদ্ধার সংক্রান্ত অনুসন্ধান 


ধাধের ওপরে বানভাসি মানুষের ভিড়টা এই নতুন কথার সঙ্গে যুক্ত হয়ে নতুন করে দর্শনীয় হয়ে ওঠে । 

বর্ধাঘ় তিস্তায় বারকয়েক ফ্লাড ত হবেই, কোনো-কোনোবার তার মধ্যে একটা ফ্লাড বড় হয়ে যায় । 
বৃষ্টি যদি তেমন পড়ে তবে একটা ফ্লাডই গোটা তিনেক ফ্লাডের সময় জুড়ে বহাল থাকে | এবার যেমন 
বৃষ্টি হচ্ছে গণ প্রায় সপ্তাহ খানেক ধরে তাতে এ-রকম একটা ফ্লাড ত প্রত্যাশিতই ছিল । কিন্তু সেই 
হিশেবের বাইরে যদি ফ্লাড্টা চলে যায়, তা হলেই সকলে নড়েচড়ে বসে। 


৩০৯ 


এবারের এই ফ্লাডটা এখন দ্বিতীয় সপ্তাহে ঢুকছে । আজ, এই পরিবারের দিকটা সেদিক থেকে খুব 
দরকারী দিন | এখন এই বিকেলের দিকেও হাওয়া আর বৃষ্টির বেগ কিছুমাত্র কমে নি । কিন্তু সকলেরই 
মনে একটা হিশেব ছিল যে আজ দুপুরের পর থেকে এই বেগটা কমতে শুরু করবে | এখনো অনেকেই 
মনে মনে হিশেব কষছে যে বাতাস আর বৃষ্টির বেগ হয়ত একটু কমেছে, কিন্তু এখনই সেটা বোঝা যাচ্ছে 
না, রাতের মধ্যে বিশ্চয়ই বোঝা যাবে | এ-রকম ভাবাটাও অনেকটা মনে-মনে সাস্ত্বনা পাওয়ার মত । 
এই সাস্তবনাটুকু না থাকলে এখনই সকলকে প্রস্তুত হতে হয় যে কালও যদি এই বাতাস আর বৃষ্টি 
অবাহত থাকে তা হলে তিস্তার এই ফ্লাড হিশেবের বাইরে চলে যাবে | গেলে, তাদের কী করতে 
হবে-_তা, এই বানভাসি মানুষজন, বা তখন যাদের নতুন করে বানে ভাসতে হবে, তারা, জানে না । 
কোনো ইস্কুলটিস্কুলে ক্যাম্প তৈরি হবে ? বাধের ওপব থেকেও লোক সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে ? ওপরে 
বা নীচে, হয় ত এখানেই, ধাধ ভাঙবে ? 

কিন্ত বাতাস আর বৃষ্টিব ওপব নির্ভরশীল সেই অনুমানের আড়ালেও যেন আর মাথা ধাচানো যায় 
না-_-যখন সত্যি করেই চোখের সামনে একটা লোককে তিস্তার জলে ভেসে এসে অশ্বিনী রায়ের চালে 
উঠতে দেখা যায় । সেটা ছিল, যেন সমস্ত হিশেবের বাইরে । এ-রকম বৃষ্টি আর বাতাস থাকলে 
মঙ্গলবার নাগাদ ও-রকম একটা ঘটনা ঘটলেও ঘটতে পারত | 

ফলে, বাঘারুর পরে আর নতুন লোকজন যখন সাবে-সারে ভেসে আসে না এই প্রায় বিকেল পর্যস্ত, 
তখন ফ্লাডের হিশেব আবার প্রত্যাশিত সীমার মধ্যেই থাকে | একটা লোকই ভেসে এসেছে-_-তেমন ত 
যে-কোনো সময়ই হতে পারে । এ একটা লোক টেলিফোনে-টেলিফোনে যতই কেন না আরো অনেক 
লোক হয়ে যাক, মিলিটারিব নৌকোর জন্যে যত ডাকাডাকিই হোক না কেন- বন্যার জলের বাড়া 
কমার সঙ্গে যাদের মরণবাচন জড়িত, তারা কিছুটা আশ্বস্তই হয় । 

আবার সেই লোকটিও যখন নাকি সুপুবি গাছ বেয়ে উধাও হয়ে যায়, তখন তা নিয়ে যত হৈচৈই 
হোক না কেন. যত গল্পকথাই রটুক না কেন-_ফ্লাডটার হিশেব তাতে আরো বেশি করে হিশেবের মধ্যে 
আসে । লোকটিকে যখন দেখা যাচ্ছে না, তখন ও-রকম একটা লোক ভেসে এসেছিল সেটাও যেন আর 
তত সত্য থাকে না । ফ্লাডের তিস্তায় ও-রকম হয় । কেউ হয়ত ঘরের চালের মায়া কাটাতে না পেরে 
চালের সঙ্গেই ভেসে যায় । কেউ হযত বাড়ির কাঠাল গাছের মায়া কাটাতে না পেরে সেই গাছের সঙ্গেই 
ভেসে যায় । এও হবে তেমনি কিছু একটা | তা ছাড়া পাগল-খ্যাপাও কেউ হতে পারে-_সুপুরি গাছের 
ওপর নিজেকে বেধে রাখতেও পারে ! সে যাই হোক না কেন--ফ্লাডের হিশেবের মধ্যে তাকে না 
নিলেও চলে। 

তাই, এই বিকেলের দিকে এই বাধেব ওপরের ভিড়টায় অলক্ষে দুটো ভাগ হয়ে যায় । চর থেকে 
যারা উঠে এসেছে তারা নিজেদের মত আলাদা হয়ে থাকে | কেউ-কেউ বৃষ্টিবাতাস থেকে একটু আড়াল 
বানিয়ে বাড়ির সবাইকে নিয়ে মাথা বাচায়, কেউ আবাব এই ভিড়ের মধ্যেই ছড়িয়েছিটিয়ে থাকে । হাটের 
বা বাগানের লোকজনের কাছে গল্পটা ক্রমেই প্রধান হয়ে ওঠে | হতে-হতে শেষ পর্যন্ত দাড়ায়, যেন তারা 
এ গল্পের জন্যেই এখানে অপেক্ষা করছে। 

মোবাইল সিভিল এমার্জেন্গিব গাড়িটা দাড়িয়ে ছিল একটু আগেই__বাধের ওপর লোকজন-গরুমোষ 
দেখে । দুজন সেপাইকে নিষে অফিসার ধাধেব ওপর উঠে দেখে__তারা যে-সীমায় এসে উঠেছে, 
তাদের সামনে গরুবাছুর, মানুষজন, সংসারের আরো নানা জিনিশ নিয়ে বানভাসি লোকজন । তারা 
গরুবাছুরের সারির মাঝখান দিয়ে, কিছু-কিছু শুয়েবসে থাকা লোকজনের পাশ দিয়ে, এই ভিড়টার দিকে 
আসতে শুরু করে | এর মধ্যে 'ছোটখাট ব্রিপল আর প্লাস্টিকের চাদরের ঢাকনা কেউ-কেউ দিয়েছে, তাই 
অফিসারকে দূর থেকে দেখাও যায় না| নইলে টুপি, ওয়াটারপ্রুফ আর গামবুটে তাকে দূর থেকে দেখেই 
সবাই এগিয়ে আসত | ভিড়টার দিকে এগতে-এগতে অফিসার জিজ্ঞাসা করতে থাকে, 'কী, কোথায় 
লোক ভেসে এসেছে ? কে ভেসে এসেছে ? কোথায় ? কে দেখেছে ? ওদিক থেকে যে কেউ আসতে 
পারে সেটা, যারা শুয়েবসে ছিল তারা বুঝতে পারে নি । ফলে, আচমকা অফিসারকে তার লোকজনসহ 
দেখে তারা.হকচকিয়ে উঠে বসে, বা দাড়িয়ে পড়ে । তারপর অফিসারের প্রশ্নটা শোনে । কিন্তু শুনেও 
বুঝে উঠতে পারে না । বোঝার পর যখন জবাব দেবার জন্যে অফিসারের দিকে দৌড়য়, তখন অফিসার 
আরো খানিকটা এগিয়ে গেছে। 


৩১০ 


এই করতে-করতে অফিসাব যখন বান দেখতে আসা এ ভিড়টার মধ্যে গিয়ে পড়ে, তখন তার 
পেছনেও একটা বেশ বড় ভিড তৈরি- হয়ে গেছে । অফিসাবকে দেখেই রায়পুর চা বাগানের 
ম্যানেজারবাবু একটু পেছিযে যান | অফিসারের কাছে যাওয়াব তাড়ায় লোকজন ম্যানেজারবাবুকে 
অফিসাব থেকে আলাদাও করে দেয় । 

অফিসার জিজ্ঞাসা কবে, 'কী £ আপনাদের এখান থেকে ফোন কবা হযেছে, লোকজন ভেসে এসে 
চরের চালে উঠে বসে আছে । কোথায ভেসে এসেছে ? কখন ? বলুন, বলুন, দেখি নদীটা দেখতে দিন, 
সামনে থেকে সবে যান 

অফিসাবেব এই কথাতে সেপাইদুটো একটা কাজ পায। তারা অফিসারের সামনে থেকে 
লোকজনকে দুদিকে সবিয়ে দেয়, লাঠিগুলো দিয়ে সেই ফাকটাকে বহালও রাখে | এখন অফিসারের 
সামনে সবাসবি নদী থাকে | সেই নদীব দিকে মুখ কবে অফিসার দাড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করেই যায় । 
যদি অফিসাব একবাব জিজ্ঞাসা কবেই থামত, তা হলে হযত কেউ-না-কেউ একটা জবাব দিতে 
পারত । কিন্তু উত্তবের জন্যে অপেক্ষা না কবে কথাগুলো সে বলেই যাচ্ছিল, ফলে, কেউ আর-কোনো 
কথা বলার সুযোগই পায না। 

'কী ? বলন ? কোথা থেকে কে ভেসে এসেছে ? বলুন ? ফোন গেল ত এখান থেকে | এখানে 
ফোন কোথায় আছে ? 

এবাব যেন জবাব দেযাব মত একটা প্রশ্ন পাওযা যায | ভিডেব ভেতর থেকেই কেউ বলে, “রায়পুর 
চা বাগান । 

'ও £ বাযপুব ৮” বলে অফিসার যে-ভাবে ঘাড ঘুরিযে বায়পুরেব দিকে তাকায়, তাতে বোঝা যায় 
বাযপুব বাগানটা চেনে । তাব এই ঘাড ঘোরানোব অবকাশে ভিড়ের ভেতর থেকে আর-কেউ বলে 
দেয- 'ম্যানেজাববাবু ত আছেন 

158 অফিসাব জিজ্ঞাসা কবে। 

'এ ত ম্যানেজাববাবু | ম্যানেজাববাবু, ম্যানেজারবাবু' । 

ম্ানেক্ঞাববাবু আবো একটু পেছিষে গিযেছিলেন | বাগানেব শ্রমিকটি তার মাথায় ছাতা ধরেই ছিল । 
তিনি যে ইচ্ছে করে ক্রমেই পেছিয়ে পডছিলেন, তা হয়ত নয়, কিন্তু অফিসারকে ঘিরে অফিসারের 
পেছনের ভিডটা এত বাড়ছিল যে তাকে পেছতেই হচ্ছিল । 

ডাক শুনেও ম্যানেজাববাবু এগিযে আসেন না । অফিসার ঘাড় ঘুরিয়ে ম্যানেজারবাবু কোথায় তা 
দেখাব চেষ্টা কবে । তার চেষ্টার মধ্যেও সেই অপেক্ষা ছিল যে ম্যানেজারবাবু নিশ্চয়ই এবার এগিয়ে 
আসবেন । কিন্তু ম্যানেজারবাবু এগিয়ে না আসায তাকে আরো একটু ঘুরে মণ্বজারবাবুকে খুজতে 
হয । ফলে অফিসাব ও ম্যানেজারবাবুব মাঝখানের ভিডটা দু ভাগ হয়ে যায় ' অফিসার নদীর দিকে 
পেছন ফিবে ম্যানেজারবাবুব দিকে যখন ঘুরে দাড়ায় তখন ভিড়টা অফিসারের পেছনে চলে যায় । 
অফিসাব ম্যানেজাবাবাবু বলতে কাকে বোঝাচ্ছে তা বুঝতে পারে । সেখানেও একটা ইতস্ততের মধ্যে 
কিছুটা সময় যায । অফিসার অপেক্ষা করে থাকে যে ম্যানেজারবাবু এবার এগিয়ে আসবেন । 
ম্যানেজারবান যে এগিয়ে আসছেন না এটা বোঝার পর অফিসার ম্যানেজারবাবুর দিকে এগিয়ে যায় । 
'নমস্কার ! আপনাদের বাগান থেকে ফোন কবা হয়েছিল এখানে এই বাধে লোকজন ভেসে এসে 
চালেব ওপর উঠে আছে, রেসকিউ কবতে হবে । আমাদের একটু রিপোর্ট করুন ।' 
ম্যানেজারবাবু সরাসরি অফিসাবের মুখেব দিকে তাকান না । পাশের শ্রমিকটিকে বলেন, 'রঘুবাবুকে 
ডাৰ্‌ ।' তারপর বঘুবাবুরে খুজতেই সেই ভিড়ের ওপব দিয়ে চোখ বুলিয়ে বলে যান, “আমরা ত কিছু 
দেখি নি, আমরা ত এখন এলাম | এদেরই দুটো ছেলে সকালে গিয়ে বলল, লোকজন ভেসে আসছে, 
ফোন করে দিতে | দাড়ান, আমাদের মধ্যে যে জানে তাকে ডেকে আনছে, সে সব বলতে পারবে ।, 
ম্যানেজারবাবু তখনো ভিড়ের ওপর দিয়ে রঘু ঘোষকে খুজছেন | পেছন থেকে রঘু ঘোষ এসে বলে, 
'কী হল? 

“আরে, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? এই দেখো, এরা কী জানতে চাইছেন £ ম্যানেজারবাবু আধ পা 
পেছনে যান, যেন বু ঘোষকে জায়গা দিতে । রঘু ঘোষ পেছন থেকেই বলে, “এ ত এ চালের ওপর 
নাকি একটা লোক ভেসে এসে উঠেছে ।' “কোন চালটা ? অফিসার আবার নদীর দিকে ঘোরে, রঘু 
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ঘোষ তার পাশে এসে দাড়ায় । অফিসার আর রঘু ঘোষ কয়েক পা এগিয়ে যায় । সেপাই দুটো সামনের 
লোকজনকে সরিয়ে দেয়। কিন্ত কখন সরতে হবে লোকজন এর মধ্যেই তা শিখে গেছে। 

রঘু ঘোষ নদীর দিকে আঙুল তুলে বলে, “এ ত এঁ সব চালের কোথাও হবে |" তারপর ভিড়ের দিকে 
তাকিয়ে গলা তুলে বলে, “আরে, আপনারা বলছেন না কেন ? আপনারা দেখেছেন, আপনাদের জায়গা, 
আপনারা বলেন । কে আছেন এ চরের % 

জগদীশ বারুইয়ের গলা শোনা যায়, “আবে, নিতাইডা ত আইল না এহনো | এই গজেন, নরেশ, 
অমূইল্যা, দ্যাখ না কী কয়? 

নরেশ ভিড়ের ভেতর থেকেই বলে, 'কওনের কী আছে £ এঁ ত এঁ চালডার উপুড একখান মানুষ 
ভাইস্যা আস্যা উঠল, সকৃকলেই দ্যাখছে।' 

অফিসার আঙুল দিয়ে নদী দেখিযে বলে, 'এ চালটাব ওপর, এ সুপুরি গাছের ভেতরে যে-চালটা £ 

“ই্যা | নরেশ জবাব দেয় । নরেশ এগিয়ে আসে না, কিন্তু সে লম্বা বলে ভিডেব ভেতরেও তাকে 
আলাদা করা যায়। 

“কই ? ফেউ নেই ত! অফিসার জিজ্ঞাসা করে । 

“আরে সেইডাই ত কথা", ভিড়ের আড়াল থেকে জগদীশ বারুইয়ের গলা ভেসে আসে, 'সককলে 
দেইখল্যাম, ভাইস্যা আইল, আবার সকৃকলে দেইখল্যাম, নাই 1, 

“নাই মানে ? আবার ভেসে গেল নাকি ? অফিসার একটু স্উদ্বেগের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে | তাদের 
আসতে একটু দেরি হয়েইছে । এর মধ যদি কোনো লোক ভেসে এসে আবার ভেসে গিয়ে থাকে আর 
এ নিয়ে যদি কোনো গোলমাল বাধে, তা হলে, সে ফেঁসে যেতে পারে। 

“কেডা জানে ? ভাইসল না উইড়ল না কোথায় গেল ? হেই সকালের ব্যাপার | আপনারা আইলেন 
এতক্ষণে । তা লোকডা কি এতক্ষণ ধইর্যা সাতরাব নাকি £ জগদীশ বারুই আড়াল থেকে বলে ওঠে । 

অফিসার গলাটা নরম কবে বলে, “আমাদের ত আরো দশ জায়গায় দৌড়তে হচ্ছে । কী করা যাবে 
বলুন । এখন বলুন, কী' করতে হবে ।' 

জগদীশ বারুইয়ের কথার ভঙ্গিতে নরেশও একটু সাহস পায়, 'আমরা ত ফোন কইর্যা কইল্যাম 
মিলিটারির নৌকা পাঠাইতে ? তা আপনারা কি নৌকা নিয়্যা আইসছেন ? 

“ফোন করলেই ত আর নৌকা তুলে আনা যায় না, আপনারা বলুন কী হয়েছে, তারপর নৌকো 
লাগবে কি কী লাগবে ঠিক করা যাবে । 

“এক কথাই ত কয়্যা আইসত্যাছি সকাল থিক্যা | মানুষ ভাইস্যা আস্যা উঠছে । এহন আপনার 
জিপগাড়ি নিয়্যা যান নদীর ভিতরে- দেইখ্যা আসেন মানুষ আছে কি নাই।' 

নরেশের কথায় সবাই হেসে ওঠে । অফিসার একটু এদিক-ওদিক তাকায় | তার সামনে ধাধের 
বোল্ডার জল পর্যস্ত নেমে গেছে । সেই বোম্ডারের পরেই বন্যার তিস্তা | নরেশের কথায় রাগ ও 
অভিযোগ প্রকাশ হয়ে পড়েছে । ভিড়ের ভেতর থেকে ঠাট্টাবিদ্প শুরু হয়েছে । নরেশের কথায় সবাই 
হেসে ওঠায় এই ভিড়ের মেজাজের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । তাকে এখন এখানে কিছু কাজ দেখাতেই 
হবে, নইলে এরা হয়ত ফিরে যেতে দেবে না । অফিসার রঘু ঘোষের দিকে তাকিয়ে গলাটা একটু নামিয়ে 
বলে, “কিন্ত এখন ত চালের ওপর কাউকে দেখা যাচ্ছে না।' 

রঘু ঘোষ হে-হে করে হেসে বলে, “আরে সেটাই ত.সমস্যা | লোকটা নাকি এসেছিল, এখন আর 
নেই।' তারপর আবার একটু হেসে নরেশকে বলে, 'কী ? সবটা বলো-_ 

কইল্যাম ত সবডা ? আবার কী কব? 

যাঃ। শুনলাম যে সুপুরি গাছে উঠেছিল লোকটা !' 

“সুপুরি গাছে উঠেছিল মানে ? এঁ সুপুরি গাছে ?” অফিসার জিজ্ঞাসা করে 3 

“তা সুপুরি গাছেই উঠুক, আর গাবগাছেই উঠুক, সেইডা ত দেইখব্যার্‌. নাগব, না, কী ? আড়াল 
থেকে জগদীশ বারই বলে । 

“না। তাত হবেই। আপনারা বলুন, কী হয়েছে । আমাকে ত সেই অনুযায়ী কন্ট্রোল রুমে জানাতে 
হবে। তারপর তারা ব্যবস্থা করবে । আমি ত আর পকেটে করে নৌকো আনতে পারব না ।' 

“যেইডা পারব, তারে পাঠাইলেই পারত্যান ।' নরেশ বলে। 
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“না, সুপুরি গাছের ব্যাপারটা কী ৮ অফিসার জিজ্ঞাসা করে। 

তার কথায় কেউ জবাব দেয় না। রঘু ঘোষ বোঝে, চরের বানভাসি এই লোকজন এঁ কথাটি 
অফিসারকে বলতে চাইছে না যে, ভেসে আসা লোকটি সুপুরি গাছে উঠে উধাও হয়ে গেছে । এটা 
বললে, তাদের সমস্ত বক্তব্যটটাই হালকা হয়ে যাবে । অথচ লোকটি যদি এ চালের ওপর এখনো বসে 
থাকত তাকে উদ্ধার করার জন্যে এদের এত মাথাব্যথা হত না। তিস্তার এই ফ্লাডে যে ভেসে এসে 
একটা চালে উঠতে পারে সে নিজেকে ধাচাতেও পারে । কিন্তু তাকে আর দেখা যাচ্ছে না বলেই নৌকো 
করে ওখানে গিয়ে দেখে আসা দরকার, এদের আসল ইচ্ছে সেটাই । 

“শুনুন, বলে রঘু ঘোষ হাসে, “আমরা এসে শুনলাম এ লোকটি সুপুরি গাছে উঠেছে কিন্তু আর নামে 
নি। এখন আপনারা মিলিটারির নৌকো নিয়ে এসে ওখানে দেখুন লোকটি আছে কি নেই” 

“হয়”, একটু সমবেত স্বরে শোনা যায় । 

ফ্লাডের ভেতর চালের ওপর একটা লোককে দেখতে-দেখতে দিন কাটানো যায়, না 
দেখতে-দেখতেও রাত পোয়ানো যায় | কিন্তু লোকটা সুপুরি গাছে উঠে উধাও হয়ে গেলে, ফ্লাডের 
তিস্তায় একটা লোক সুপুরি গাছ বেয়ে উধাও হয়ে গেলে, তাদেরই চর থেকে উধাও হয়ে গেলে, তারা 
এই ধাধের ওপর বসে থাকবে কোন ভরসায় ? না হয় এখন তাদের বাড়িজমির ওপর দিয়ে 
কয়েকমানুষ-ডোবা জল এই বেগে বয়ে যাচ্ছে । তবু তাবা এ চরের মুখোমুখি এই ধাধে তাদের গরুবাছুর, 
ছাওয়াছোট, বেটিছোয়া নিয়ে ত অপেক্ষা করে আছে যে জল একদিন নামবে ও তারা আবার কাদামাটি 
ভেঙে তাদের চর চিনে নিতে পারবে । এর মধ্যে কিছু অনিশ্চয়তা ত আছেই-___তিস্তা এ চরটাকে খেয়ে 
দিয়েছে কি না তা ত জল না নামলে বোঝা যাবে না, কিন্ত এখন এঁ জলঢাকা চরে কি আরো এমন 
কোনো ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যার ওপর তিস্তার ফ্লাডেরও কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই ? যে-লোকটার ভেসে আসা 
তাদের দেখা, টিনের চালের ওপর বসে থাকা তাদের দেখা, সুপুরি গাছ বেয়ে ওঠাও তাদের 
দেখা-__সুপুরি গাছ থেকে সেই লোকটার না-নামাও ত তাদের দেখা । তা হলে তাদের চরের ওপর দিয়ে 
তিস্তার বন্যাই যে বয়ে যাচ্ছে তা নয, সুপুরি গাছের মাথা দিয়ে যাদের যাতায়াত তারাও কি এসে চরটার 
দখল নিয়ে নিল নাকি ? সেইটি যাচাই করার জন্যেই মিলিটারি দরকার, মিলিটারির নৌকো দরকার । 
কিন্তু সেই দাবিটা যে অফিসারের কাছে করা যায় না, তা এরা বোঝে। 


একশ উনচল্লিশ 
বাঘারুউদ্ধার সংক্রান্ত বাজেটবিতর্ক 


“মানে ? লোকটা সুপুরি গাছে উঠেছে, আপনারা দেখেছেন ? অফিসার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে। 

“হুয়', ভিড়টা মাথা নাড়ে । 

“তারপরে আর নামে নি, সেটাও দেখেছেন ?' 

'হয়'। 

“গাছের ওপর থেকে পড়েটড়ে যায়নি ত £ 

কেউ কোনৌ জবাব দেয় নাঁ। 

“আপনারা দেখেছেন, পড়েটড়ে যায়নি ত ৮ 

আবারও সেই একই নীরবতা ৷ একটু পরে আড়াল থেকে জগদীশ বারুই বলে ওঠে, 'পইড়লে ত 
অবার উইঠত চালে ! 

সুপুরি গাছের মাথাটা জল থেকে খুব বেশি উঁচুতে নয় । সেখান থেকে পড়ে গেলে শ্রোতের টানে 
লোকটি ভেসে, যেতে পারে, কিন্তু ভেসে যেতে-যেতে আবার এঁ চালটাতে, বা, এ দিকের আর-একটা 
সুপুরি গাছে বা আরো দু-একটা চাল্লে উঠতেও পারে__এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা বেশি সম্ভাব্য অফিসার 
সেটা মনে-মনে যাচাই করে'। যাচাই করতে গিয়ে সে জগদীশ বারুইয়ের প্রক্সটার সামনে গড়ে 
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যায়-_লোকটি যদি কোনো রকমে ভেসে যাওয়া থেকে নিজেকে ঠেকাতে পারত, তা হলে ত তাকে 
আবার দেখা যেত । এখানে গিয়ে যাচাই করে না এলে কী করে জানা যাবে, লোকটি আছে কি নেই | 
অফিসার মনে-মনে খুব সতর্ক হিশেব কষে । তারা একটু দেরি করে এসেছে এই আন্দাজ থেকেই যে এর 
মধ্যে এখানকার লোকজন নিজেদের মত একটা ব্যবস্থা করে নেবে । দুপুরের পর দ্বিতীয় ফোনটা পেয়ে 
তাদের ঠিক করতে হয় যে এখানে আসতে হবে । কিন্তু এটা অফিসারের আন্দাজের মধ্যে ছিল না যে 
সত্যি করেই এখানে এখন নদীতে নৌকো ভাসাতে হবে । অফিসার এটা বোঝে যে এই চারপাশের 
ভিড়টা তাকে কিছু না করে চলে যেতে দেবে না ।.এক, ফোন করব বলে গাড়ি নিয়ে রায়পুরে গিয়ে 
সেখান থেকে চলে যেতে পারে-_এখানে সেপাইদুটোকে রেখে | এখন যদি সে সত্যি কন্ট্রোল রুমের 
সঙ্গে কথা বলে তা হলেও নতুন কোনো ব্যবস্থা সন্ধ্যার আগে করা সম্ভব নয় । মিলিটারির নৌকো 
ব্যাপারটা ভুয়ো । তাদের কিছু রাবারের নৌকো আছে-__সে-নৌকো নিয়ে শ্বোতের এ বেগ সামলানো 
যাবে না। অফিসার ঘড়ি দেখে- সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, তাব হাতে আব বড় জোর ঘণ্টা 

খানেক-ঘণ্টা দেড়েক সময় আছে । এখান থেকে কোনো নৌকো ভাসালে সেটা ফেরার পথে বিপদে 
পড়তে পারে, ততক্ষণে অন্ধকারও হয়ে যাবে । 

অফিসার একটু অনিশ্চিত স্বরে বলে, “আপনারা যাবা এ চরের লোক, তারা ত সবাই চলে 
এসেছেন ? 

অফিসারের কণ্ঠস্বর প্রশ্নটা খুব স্পষ্ট ছিল না বলেই হয় ত কেউ কোনো জবাব দেয না। একটু 
অপেক্ষা করে অফিসার বলে, “মানে, আপনাদের কেউ ত আব ওখানে নেই ? চরে £ 

“না । তা নাই । আমরা ত এখানে ওঠা শুরু করছি শুকুরবার শেষ রাইত থিকা-_' জগদীশ বারুই 
আড়াল থেকে বলে। 

“সে ত ভালই করেছেন যে অপেক্ষা করেন নি। তাই গরুবাছুর সবই আনতে পেবেছেন ।' 

“সে আমাগো হিশাব আমাগো কাছে । আপনাদের উপর ভরসা কইবলে আব বাধে উইঠতে হইত 
না'__নরেশ মেজাজ দেখিয়ে বলে | 

অফিসার একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, “আপনারা কী চান, সেটা বলুন, আমাকে ত কন্ট্রোলে 
জানাতে হবে । এ লোকটি ওখানে আছে কিনা সেটা দেখতে চান £ 

“সেই লগেই ত সকাল থিক্যা ফোন করা হইল', নরেশ বলে। 

“শুনুন', অফিসার একটা সিদ্ধান্ত নেয়ার ভঙ্গিতে বলে, “আপনাদের এখানে কি ফাবো নৌকো 
আছে ৮ 

“আমাগো নৌকা নিয়্যা যাবার উপায় থাইকলে আপনাগো ফোন কইবতে যাব কুন কামে ? নরেশ 
জবাব দেয় । 

“ন্ট্রোলে ফোন করে এখানে নৌকোর ব্যবস্থা করতে-করতে ফ্লাডের জল নেমে যাবে'_ অফিসাব 
স্পষ্ট জানায় । 

“তয় যে রেডিওতে-টিভিতে এত মিলিটারি দেখান ?” একটা মেয়েলি গলায় পেছন থেকে কেউ 
বলে। 

“সে কোথায় কী দেখায়, সে-সব আমি বলতে পারব না । আমি আপনাদের কাজের কথা বলছি । 
আপনারা যদি কন্ট্রোলে জানাতে বলেন, আমি রায়পুর বাগানে গিয়ে ফোন করে দিতে পারি । কিন্তু এ 
পর্যস্তই । তার বেশি আমার ক্ষমতার বাইরে । সেখানে ডি-সি ঠিক করবেন । আর, যদি আপনারা এখান 
থেকে কোনো নৌকো আর মাঝি দিতে পারেন, তা হলে আমি এখনই সেটা রিকিউজিশন করতে পারি ।' 

“কী কইরব্যার পারেন ? অমূল্য নরেশের পাশ থেকে জিজ্ঞাসা করে। 

“আমরা এখনই ভাড়া করে নেব।, 

“আগে কইলেন নৌকা চাই, এযাহন কইলেন মাঝি চাই । তা আপনারা রেসকুটা কী কইরবেন ? 
জগদীশ বারুই স্পষ্ট গলায় আড়াল থেকে বলে। 

“না । আমরা গবমেন্ট থেকে নৌকোর ভাড়া দেব, মাঝিদের ওয়েজ দেব মানে মাঝিদের টাকা দেব । 

অফিসারের কথার পর হঠাৎ সবাই চুপ করে যায় । ঠিক বোঝা যায় না, এই নীরবতার অর্থটা কী? 
রঘু ঘোষ একটু অপেক্ষা করে বলে, 'কী? এখানে নৌকো আছে কারো £ 
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“আরে এহানে যে-নৌকা সেকি এই জলের টান সামলাব্যার পারব ? আর নৌকাডা নিয়্যা যাবেনে 
কে? কত টাকা দিবেন যে মানষি এই জলে ভাইসবে £ জগদীশ প্রশ্ন করে । 

“এই অবস্থায় টাকা নিয়ে ত আর দরাদরি করব না আপনাদের সঙ্গে । আপনারা কত চান, বলুন না । 
নৌকো আছে এখানে £ 

আবার সবাই চুপচাপ | সেই নীরবতার মধ্যেই ভিড়টা যেন একটু আলগা হয়ে যায় । অমূল্য আর 
নরেশ প্রায় কানে-কানে কথা বলতে-বলতে ধাধের কিনারার দিকে একটু আড়ালে চলে যায় । আরো 
কিছু-কিছু এমন কথা হয় | আর, মাত্র কিছুক্ষণের মধ্যেই অফিসার কেমন একা হয়ে যায় যেন, তার সঙ্গে 
সকলেব কথাবার্তা শেষ হয়ে গেছে । আবো একটু অপেক্ষা করে অফিসার গলাটা তুলে বলে, “শুনুন, 
আর দেরি করা যাবে না । হয় আপনারা নৌকো দিন, আর না-হয় আমি রায়পুর বাগানে গিয়ে কন্ট্রোলে 
ফোন করব | তারপর কন্ট্রোল যা করার কববে । ম্যানেজারবাবু” অফিসার পেছনে তাকায় । 

রঘু ঘোষ হে-হে করে হেসে বলে, “ম্যানেজারবাবু চলে গেছেন । আমরা আছি, আপনি গেলে 


| 

'আপনি বাগানের 

“হ্যা ।' 

নরেশ আর অমূলা ফিরে আসে, এসে দাড়িয়ে থাকে | অফিসার তাদের দিকে তাকিয়ে বলেন, “কী 
হল ? নৌকো পাওয়া যাবে ৮ 

'তা যাবেনে । আমরা চাবজন যাবাব পারি । কিন্তু মাথাপিছু আড়ইশ টাকা দিবার লাগব | নৌকার 
ভাড়া আলাদা, নবেশ বলে। 

নরেশ কথাটা বলে ফেলার পর হঠাৎ যেন চারপাশের সবাই চুপ করে যায় । শুধু বাতাস আর বৃষ্টির 
আওযাজটা বেড়ে ওঠে । এই ভিডের ভেতর যারা বাগানের আর হাটের তারা হয়ত এখন একটা 
দর-কষাকষিব উত্তেজনাতেই চুপ করে যায় | আর, এ চরেরই যে-বানভাসিরা ভিড়ের মধ্যে ছিল, তারা 
নরেশের কথাতেই হঠাৎ বুঝে ফেলে, তাদের নিজেদেবই চবে গিয়ে ফিরে আসার দাম এখন এতটাই 
বেডে গোছে। 

অফিসারই প্রথম কথাটা বলে, 'সে কী হে ? তোমাদের একটা লোক নাকি ওখানে চালের ওপর 
পড়ে আছে । তোমাদেরই ত উচিত ছিল এতক্ষণ নৌকো করে লোকটাকে নিয়ে আসা । আমরা খরচা 
করতে রাজি আছি শুনেই হাজার টাকা দর হাকলে-_' কথাটা শেষ করে অফিসার এদিক-ওদিক তাকায়, 
তারপর বথু ঘোষেব চোখ পেয়ে যায | বঘু হে-হে কবে হেসে অফিসারের কথাটাতে অন্য জোর সঞ্ধকার 
করে দেয়। 

কিন্ত রঘু ঘোষেব হাসির পরও এই ভিড়ের নীরবতা ভাঙে না। একটা গোহাটে যেমন গরু 
কেনাবেচার সময় একটা গরু নিয়ে সারা দিন ধরেই দর কষাকষি চলতে থাকে, এখন ধাধের ওপর যেন 
সে-রকম একটা পরিস্থিতিই তৈরি হস । নরেশ-অমূল্য ভিড় থেকে একটু সরে গিয়ে মাটির ওপর উবু 
হয়ে বসে পড়ে-_কিস্তু নিজেদের মধ্যেও কোনো কথা বলে না। ভিডটা একটু আলগা হয়ে 
যায়-_কেউ-কেউ অফিসারকে ঘিরে দাড়িয়ে থাকে, কেউ-কেউ আবার সরে গিয়ে নরেশ কাছে 
াড়ায় । ভিড়টা একটু আলগা হওয়ার পর বোঝা যায়, অফিসারের ডান দিকে পেছনে জগদীশ বারুই 
মাটিতে বসে। 

“বললে যে, নৌকো পাওয়া যাবে, নৌকো কোথায় £ অফিসার বলে কিন্তু সে কথার জবাব কেউ 
দেয় না । একটু অপেক্ষা করে অফিসার এবার গলা তুলে ও ঘাড়টা ঘুরিয়ে বলে, 'কী ? এখানে নৌকো 
কার আছে ? কোথায় % 

অফিসারের কথার কেউ জবাব দেয় না । এবার একটু অধৈর্য হয়েই অফিসার বলে, “বাঃ | তোমাদের 
হাজার টাকা দিতে রাজি হলে নৌকো পাওয়া যাবে আর তা না-হলে পাওয়া যাবে না? ফ্লাডের সময় 
এ-রকম করা কিন্তু বে-আইনি ৷ 

এবারও কেউ কোনো কথা বলে না কিন্তু অনেকেই নরেশ-অমূল্যর দিকে তাকায় ৷ সেই চাহনি 
অনুমান করেই বুঝি নরেশ-অমূল্য মাথা নিচু করে মাটিতে কাঠি দিয়ে আকিধুকি কাটে । অস্্িনী রায় 
পেছন থেকে এসে অফিসারকে বলে, “স্যার, আমারই এঁ চালটা । লোকটা আমার গুয়াগাছটাত্‌ উঠিল্‌ 
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আর নামিল্‌ না।' 

পেছন থেকে জগদীশ বারুই হেসে দুই হাত ঘুরিয়ে বলে, “কিসের মধ্যে কী, পাস্তাভাতে ঘি । কথা 
হব্যার ধইরছে রেসকুর, উনি কন উনার গুয়াবাড়ির কথা ।' জগদীশের মন্তব্যে একটুআধটু হাসিমশকরা 
শুরু হওয়ার কথা, কিন্তু যারা হাসতে পারত বা পাল্টা মন্তব্য করতে পারত তারা মুখ খোলে না। 
পরিস্থিতিটা একটু বেশি গল্ভীর হয়ে যায় । অশ্বিনী রায় তার সঙ্গে কথা বলায় অফিসারও যেন একটা 
অবলম্বন পেয়ে যায় । সে অশ্বিনী রায়কেই জিজ্ঞাসা করে, “আমি ত তখন থেকে ঠেঁচাচ্ছি এখানে নৌকো 
কার আছে, আপনারা ত তার কোনো জবাব দিচ্ছেন না । তা আমি কি সাতার কেটে গিয়ে লোকটাকে 
ধরে আনব ? এখানে নৌকো কোথায় আছে ? অফিসার রঘু ঘোষের দিকে ফিরে বলে, “আপনারা 
জানেন না-কার নৌকো আছে ?' 

“আমরা কী করে জানব । আমরা কি রোজ এখানে আসি নাকি ? রঘু ঘোষ হে-হে করে অফিসারের 
মুখের ওপরই হাসে । 

“আপনাদের বাগান নদীর এত কাছে, আপনারা নৌকো রাখেন না কেন একটা ? অফিসার আচমকা 
রঘু ঘোষকেই জিজ্ঞাসা করে । রঘু ঘোষ প্রশ্নটা শুনে প্রথমে 'আ্যা' বলে ফেলে, তারপর তার সেই হে-হে 
হাসিটা এবার অনেকক্ষণ ধরে হাসে । সেই হাসিটা শেষ করে জামার হাতায় মুখ মুছে সে বলে, 'বাঃ, 
আপনাদের বছরে-দু বছরে কখন দরকার হবে সেই জন্যে কোম্পানি বাগানে নৌকো পুষবে £ 

জগদীশ বারুই পেছন থেকে বলে ওঠে, “হয় । আপনারা এনীকা রাইখবেন, আলকাতরা মাখাইবেন, 
গাব ঘইফবেন আর উনারা আইস্যা বছরে একবার জিপে কইর্যা নৌকোবিলাস কইরবেন ।' 

অশ্থিনী রায় নরেশ-অমূল্যর কাছে গিয়ে দাড়ায় । নরেশ-অমূল্য কেউই তার দিকে চোখ তুলে তাকায় 
না। অশ্বিনী রায় একটু প্রাড়িয়ে থেকে সেখানেই উটকো হয়ে বসে । যেন তার পা ধরে গিয়েছে তাই 
বসেছে, এমন ভাবে বসে থাকে | একটু পরে নরেশের দিকে তাকিয়ে বলে, 'পুছিবার ধইচছে নৌকাখান 
কার? তা ক কেনে, কয়ি দে। সরকারের অফিসার-__ 

নরেশ বলে, “আপনে কয়্যা দ্যান না, আমাগো কাছে আইছেন ক্যান £ আমাগো ত নৌকা নাই ।' 

নরেশ একটু জোরেই বলে-_অনেককে শুনিয়ে ৷ কথাটার মধ্যে একটু ঝাঝ ছিল-_সেটা অশ্বিনী রায় 
বুঝতে পারে । তাই এমন মুখভঙ্গি করে বসে থাকে যেন কথাগুলো তাকে বলা হয় নি। 

জগদীশ বারই তার জায়গা থেকে উঠে নরেশের পাশে এসে বসে খুব নিচুগলায় বলে, 'সাতশতে 
রাজি হয়্যা যা, আমি কয়্যা দিচ্ছি,.তগ মাথা পিছু দ্যাড়শ, আর একশ আমারে দিবি 1 

“আপনে আবার এর মধ্যি বাতাসায় চাট মাইরবেন ! দ্যাড়শতেও রাজি হবনে না ।' নবেশও প্রায় 
শোনা যায় না এমন স্বরে বলে । 

“তরা রাজি কি না সেইডা ক। অফিসার রাজি হয় কি না-হয় আমি বুঝব নে । অমূল্যরে জিগা । 

নরেশ অমূল্যর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলে যায় । তারপর জগদীশের দিকে 
ঘুরে জানায়, 'অমুইল্যা মাথাপিছু দুইশর কমে রাজি না। আর আপনার আবার কমিশন কিসের % 

জগদীশ শ্লেম্মাজড়িত হাসি হেসে বলে, “তগই ভাল হইত | আমারে একশ দিতি । না-দিস ত আমিই 
অফিসারের কনট্রা্ট নিব__তহন পঞ্চাশ টাহাও পাবি না” কথাটা বলে জগদীশ বারুই দীাড়ায়__দুই 
হাতের আড্ডুল জড়িয়ে মাথার ওপর তুলে মটকায়, আওয়াজ করে একটা হাইও তোলে । 

ততক্ষণে আর-একটু বিকেল হয়েছে, যদিও বিকেলটা তেমন বোঝাই যায় না। জগদীশ বারুই 
তাদের মগ্ন চরের দিকে একবার তাকায় | একটু তাকিয়ে থেকে বলে, “মানযষিডা চোখের সামনে ভাইস্যা 
আইসল, আর সুপুরি গাছে চইড়্যা চইল্যা গেল ? 

বাঘারুর সেই নিরুদ্দেশ নিয়ে এখানে দর-কষাকষি শুরু হয় । সে দর-কষাকষি এই বাতাস আর বৃষ্টির 
সঙ্গে মিশেও যায় । বাঘারু জানবে কী করে যে সে সুপুরি গাছের মাথায় চড়ে আছে না ভেসে গেছে শুধু 
এইটুকু দেখে যাওয়ার জন্যে সরকারের অফিসারের সঙ্গে দরদাম নিয়ে কথাবার্তা চলছে । বন্যাতে 
অনেকেরই অনেক কিছু ভেসে চলে যায়, আরার অনেকের কাছেই ত অনেক কিছু ভেসে আসেও । 
জগদীশ, নরেশ ও অমূল্য বুঝতে পারে না-_তাদের কাছে সত্যি কিছু ভেসে আসছে কিনা ৷ তারা 
ভাসিয়ে আনতে চাইছে । 

অফিসার বলে, 'দেখুন, আমি ত এখানে সারা দিন দাড়িয়ে থাকতে পারি না। আমি 
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দেখলাম-_-কোনো লোক রেসকিউ করার নেই । আমি সেই কথাই রিপোর্ট করব । আর, তা না-হলে 
আপনারা নৌকো কোথায় বলুন__ আমরা রেসকিউয়ের ব্যবস্থা করছি।" 


একশ চল্লিশ 
বাঘারুউদ্ধার নিয়ে আলোচনাসভা ত্যাগ ও পরে মতৈক্য 


অফিসার একটু অপেক্ষা করে । কিন্তু অবস্থা কিছু বদলায় না । ভিড়টা আলগা হয়েই আছে, এখন যেন 
আবো আলগা হয়ে যেতে পারে | জগদীশ বাকই ধাধের কিনারে গিয়ে দাড়িয়ে আছে । নরেশ-অমূল্যকে 
ঘিরে যারা দাড়িয়ে ছিল তারাও একটু-আধটু তফাতে সরে যায় । অফিসার নদীর দিক থেকে ঘুরে দাড়ায় 
উত্তর মুখো । বানভাসি লোকদের দুটো-চারটে গরু ধাধা আছে কিন্তু তারপর ফাকা । খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে অফিসার নদীর দিকে একেবারে পেছন ফিরে সোজা হাটা দেয়। 

অফিসারের পেছনে একটা ছোট ভিড ছিল । অফিসার যে হাটা দেবে এটা কেউ বোঝে নি । ফলে 
দু-একজনকে হাত দিয়ে সবিযে অফিসার এগিয়ে যায । তাকে এগিয়ে আসতে দেখে ভিড়ের লোকজন 
তাকে পথ করে দিয়ে তার দিকেই তাকিয়ে থাকে | রঘু ঘোষ অফিসারের পেছনে দু-এক পা গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে । 

কেউই বুঝতে পারে না-_অফিসার কোথায় যাচ্ছে । প্রথমে ভাবে-_বোধহয় দাড়ানোর জায়গা 
বদলাচ্ছে ৷ তারপর ভাবে, পেচ্ছাব করতে যাচ্ছে । পেচ্ছাব করতে হলে ত ধাধের ওপরই উত্তর দিকে 
দু-পা গেলে হত । কিন্তু হয়ত ধাধের ওপর থেকে অফিসাবেব পেচ্ছাব করা চলে না। ততক্ষণে 
অফিসার ধাধের নীচে নেমে তার জিপের দিকে হাটতে শুরু করেছে । ধাধের নীচে নেমে অফিসার চলে 


যাচ্ছে । 

অশ্বিনী রায় ক্ষীণ স্বরে বলে, 'এ নরেইশ্যা, আরে অফিসার যে চলি যাছে রে, দেখ কেনে ।' 

শুনে নরেশ-অমূল্য উঠে দাড়িয়ে সেখান থেকেই গলা উচিয়ে দেখে । কিন্তু বুঝতে না পেরে 
আঙুলের ওপর ভর দিয়ে তাকায় | পেছন থেকে জগদীশ বারুই মাথার ওপর দুই হাতের তালি বাজিয়ে 
বলে ওঠে, “নেরে অমুইল্যা, তগ হাজার টাকা জিপে চইড়্যা চইল্যা গেল । এহন নিজের হাত নিজে চাট 
বইস্যা-বইস্যা ।' 

নরেশ গোড়ালি মাটিতে নামিয়ে জগদীশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে, ওঠে, “চইল্যা গেল ! 
মানে ? আপনারা কি এহানে বইস্যা-বইস্যা তামাশা দেইখতেছেন ? চলেন, জিপটারে আইটক্যান ।' এই 
পর্যন্ত বলে নরেশ জগদীশের দিক থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে বাতাসে হাত ঘুরিয়ে বলে, “এই চলো সবাই, 
জিপ আটকাও, জিও আটকাও ।” 

বলে নরেশ, অমূল্যর আর পাশে যাকে পেল তার, হাত ধরে টেনে ধাধ থেকে হুড় হুড় করে নীচে 
নেমে অফিসারের দিকে দৌড়তে শুরু করে । তাদের সঙ্গে-সঙ্গে আরো দু-একজন নামে | তারও পরে 
কিন্ত একটু বেশি পেছনে, আরো দু-একজন ছেঁটে নামে, হেঁটে-ছেঁটেই জিপগাড়ির দিকে যায় । কিন্ত এ 
পর্যন্তই । বানভাসিদের বেশির ভাগই ধাধের ওপর দাড়িয়ে থাকে | কেউ-কেউ নদীর দিক থেকে রাস্তার 
দিকে গিয়ে লাইন ধেধে ছাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে । যারা নিজেদের জিনিশপত্রের আড়ালে শুয়েবসে ছিল, 
তারা সেখান থেকে যায় না।- 

সকালে যখন অশ্বিনী রায়ের চালের ওপরে বাঘারুকে প্রথম দেখা গিয়েছিল তখন বাধসুদ্ধু মানুষই, 
এক নিতাই ছাড়া, ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এখন, যখন তাকে উদ্ধার করে আনবার জন্যে শহর থেকে 
অফিসার এসে কিছু না-করে ফিরে যাচ্ছে, তখন কারো আর সেব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই। 
বাঘারকে আর দেখা যাচ্ছে না, লোকটা ওখানে আছে কি নেই তাইই বোঝা যাচ্ছে না, ভেসে গেলে ত 
ভেসেই গেছে-_এ-রকম একটা যুক্তি ত ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গেছে । লোকটা সুপুরি গাছে চড়ে উধাও 
হয়ে গেছে-_এর ভেতরকার রহস্য ও ভয় ইতিমধ্যে এই এত বৃষ্টিতে, হাওয়ায় ও কথায় অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে । ফ্লাডের তিস্তায় এমন ভৌতিক দৃশ্য, এখন অবান্তর অথচ ভবিষ্যতের প্রাসঙ্গিক, গল্প হয়েই 


থাকল । সারা দিনের মধ্যে হাওয়া আর বৃষ্টি যে একটুও কমল না-_-সেটা আরো বেশি বাস্তব ভয়ের 
কারণ হয়ে উঠছে এই বিকেলে । আজও সারা রাত এই বৃষ্টি আর হাওয়া যদি চলে তা হলে ফ্লাডের 
চেহারা কী হবে তা এরা কেউ ভেবে উঠতে পারছে না | ভাবতে চাইছেও না হয়ত ! কিন্তু সেই ভাবতে 
না-চাওয়ার মধ্যেই নিজেদের প্রস্তুত করে তুলছে আরো বিপদের জন্যে । 

তা ছাড়াও এই ভিড়ের ভেতর আর-একটা অনিশ্চয়তাবোধ এই বিকেল থেকেই ছড়াতে শুরু 
করেছে । এদের হিশেব অনুযায়ী আজই ফ্লাডের চরম দিন হওয়ার কথা । কিন্তু এই ফ্লাড যদি আরো 
বাড়তেই থাকে, তা হলে কি তাদের চরেব আব কিছু বাকি থাকবে * যেন তারা জানত, এই আজকে 
দুপুর পর্যস্ত যত জল এসেছে তার তলায তাদের চরটা তাদেরই থেকে যাবে | কিন্তু এব পবও জলের 
যে-টল নামছে তাতে তাদের চরের জমিও নদীর সঙ্গে মিশে যেতে পারে । তা হলে? আবার কে 
কোথায় "ঘর খুজবে ? জমি খুজবে ? 

এ-সব কথা এখনো কেউ মুখে বলে নি, বলবেও না । কিন্তু কথাগুলো ভেতরে-ভেতরে তৈরি হয়ে 
গেছে । যখন তারা এই ঘটনার মুখোমুখি পড়ে যাবে-_ তখন হয়ত সকলে প্রস্তুত হয়ে যাবে__একটা 
চর ডোবা মানে ত আর-একটা চর জাগা ! কিন্তু সেই প্রস্তুতির জন্যেও ত একটা সময় দরকার | যখন 
অফিসার এসে কথা বলছিল, ফ্লাড দেখতে আসা রায়পুর-রংধামালির লোকজন ভিড করেছে, তখনই, 
বানভাসি মানুষদের ভেতরে-ভেতরে বৃষ্টি আর হাওয়া আর নদীর জলের হিসেবনিকেশ শুক হয়ে 
গেছে । তাই তারা এ-সব দর্শনার্থীদের সম্পর্কে কিছুটা উদাসীন হয়ে পড়ে । 

তাও অফিসার পালিয়ে যাচ্ছে, তাকে ধরার জন্যে নরেশ হাক দিয়ে দৌড়ল, নরেশের সঙ্গে-সঙ্গে বা 
পেছনে-পেছনে তাদেরও ছোটারই কথা । অন্তত তাদের চরের ওপবই ত লোকটাকে সকালে দেখা 
গিয়েছিল, সুতরাং লোকটাকে উদ্ধার করা যেন তাদের চবেরই একজনকে উদ্ধার কবা । 

কিন্ত অফিসার নৌকোর ভাড়া আর মাঝির টাকা দেবে শুনে নরেশ মাথাপিছু আড়াইশ, তাব মানে 
চার জনের এক হাজার, নৌকোর ভাড়া আলাদা, বলল যখন, তখন থেকেই যেন চবটাও আর তাদেব 
থাকল না, চরের এ মানুষটাও আর তাদের মানুষ থাকল না | এ-রকম ফ্লাডে, এ-রকম বিপদের মধ্যে 
নৌকো নিয়ে যারা যাবে তারা তাদের খুশিমত টাকা চাইতেই.পারে । এ ফ্লাডে নৌকো ভাসানোর বিপদও 
ত কম না। সে টাকা যে দিতে পারবে সে পারবে, যে পারবে না সে পাববে না । কিন্তু এটা ত সরকারি 
টাকা । নরেশ আর অমূল্য প্রথমে, রাজি হয়ে সাহস করে বলতে পারল বলেই টাকাটা তাবা 
পাচ্ছে__এটাতে চরের অন্য সব লায়েক মানুষের ত একটু দুঃখ হতেই পারে । সবকাব যদি নিজের 
নৌকোয় নিজের মাঝি নিয়ে 'রেসুক' করত সেটা হত সরকাবের ব্যাপার | কিন্তু তিস্তাব বন্যায় ভাসল 
একটা লোক, কে তা কেউ জানে না; সে নিজেই সাতরে উঠল অস্থিনী রায়ের চালে ; তাবপর নিজেই 
সুপুরি গাছ বেয়ে উঠে গেল__এখন সেই লোকটার নাম করে নরেশ-অমূল্য আর-দু-জনকে নিয়ে হাজার 
টাকা পকেটে ভরবে-_এটা কেউ ভাবতেই পারে নি । সকালে যখন এ নিয়ে শোরগোল পডেছিল, তখন 
ত সবাইই লোকটাকে দেখে অস্থির হয়ে উঠেছে । তাই তে ফোনাফুনি । কিন্তু সকালের এই শোরগোল 
বিকেলবেলা নরেশ-অমূল্যর ব্যবসা হয়ে উঠবে, তা কে জানত ? এখন নরেশ-অমূল্য যদি অফিসারকে 
ঘেরাও দিয়ে নৌকোর টাকা আদায় করতে পারে ত করুক । কিন্তু চরের মানুষরা নরেশ-অমৃল্যর জন্যে 
ঘেরাও দিতে যাবে কেন? 

হয়ত নিতাই থাকলে এ সব ঘটত না । পঞ্চায়েতের লোক হিশেবে অফিসারের সঙ্গে নিতাইই কথা 
বলত । আর, নিতাইয়ের সঙ্গে কথা হলে এই সব টাকা-পয়সার কথা হয়ত উঠতেই পারত না । বিনি 
পয়সাতেই নিতাই হয়ত নৌকো ভাসাত | কিংবা, এ নিয়ে মাথাই ঘামাত না । কিন্তু নিতাই ত সারাদিন 
শহরে__রিলিফের খোজে । 

অফিসার জিপের কাছে পৌঁছনোর আগেই নরেশরা অফিসারকে ধরে ফেলে । ধরে ফেলে মানে 
অফিসারই ওদের দৌড়নোর আওয়াজে পেছন ফিরে ওদের দেখতে পেয়ে দাড়িয়ে পড়ে | সোজাসুজি 
ঘুরে দাড়ায় না, ধাধের দিকে মুখ করে ওদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দাড়িয়ে থাকে । অফিসার অবিশ্যি 
নরেশের চিৎকার আগেই শুনতে পেয়েছে, ওরা যে দৌড়ে তার দিকে আসছে সেটাও টের পেয়েছে কিন্তু 
তার মনে হয়েছিল আগেই জিপের কাছে পৌঁছে যাবে । খানিকটা আসার পর তার সেপাই দুজনের কথা 
মনে পড়ে । মনে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথায় এই যুক্তিও চলে আসে সে আসলে সেপাই দু-জনকে 


৩১৮ 


ওখানে পোস্টিং করে এসেছে কোনো লোক নদীতে ভেসে আসে কি না তার ওপর নজর রাখতে । কিন্তু 
আরো খানিকটা এগিয়ে তার মনে হয়, এভাবে জিপে চড়ে চলে গেলে ব্যাপারটা খারাপ হতে পারে । 
আবাব এখান থেকে ডি-সিকে হয়ত ফোনটোন করবে, মাঝরাতে তাকে আবার হয়ত এখানে পাঠাবে । 
তখন ত তাব পক্ষে এখানে কিছু কবাও মুশকিল হবে । এত কিছু ভেবে অফিসার দাড়িয়ে পড়ে । 

কিন্ত নরেশ-অমুল্য যেভাবে তার দিকে ছুটে আসছে, তাতে সে একটু ভয়ও পায় । বেশির ভাগ 
লোক ধাধের ওপরই দাড়িয়ে আছে দেখে আবাব একটু ভরসাও পায়-__এরা নিশ্চয়ই তাকে কিছু করবে 
না। তাব ত কোনো দোষ নেই । এবা প্রায় দেড়-দু হাজার টাকা চেয়ে বসেছে, পাচশ টাকার বেশি খরচ 
করাব ক্ষমতাই তাব নেই । কিন্তু তাব বোধহয এবকম আচমকা চলে আসাটিও ঠিক হয় নি | এখন যদি 
এরা এসে তাকে ধবে নিযে যায় সেটা আরো খারাপ হবে, সে আর এখান থেকে ফিরতেই পারবে না । 
অফিসাব আবাব জিপের দিকে হাটতে শুরু করে__এবার একটু আস্তে-আস্তে 

জিপের কাছে পৌছুবাব আথেই নবেশ-অমূলা, আব তাদেব সঙ্গে যারা দৌড়চ্ছিল তারা, তার পেছনে 
এসে পড়ে । অফিসাব দাড়ায় না. ঘাডও ঘোরায় না। নরেশ-অমূল্য তার কাছাকাছি পৌঁছে 
পেছনে-পেছনে হাটে আব জোবে-জোবে শ্বাস ফেলে কিন্তু কিছু বলে না। 

অফিসাব জিপেব ড্রাইভাবকে “গাড়ি ঘোবাও, এদিক দিযে বাযপুব যাব, বলে গাড়ি ঘোরানোর জন্যে 
অপেক্ষা কবে। 

তখন নবেশ বলে, 'আপনি কি চইল্যা য্যান নাকি £ 

তাদেব দিকে মুখ না ঘুরিযে অফিসাব বলে, "শুনলেই ত কী বললাম ? 

“তা এ লোকটাব বেসকুব কী হবে নে? 

“ওখানে ত কোনো লোক দেখলাম না । তোমবা বলছ লোক আছে । বললাম, লোক দাও, নৌকো 
দাও, টাকা দেব, তোমবা ভাবলে এই সুযোগে দাও মারবে | তা এসব ত আমি ঠিক করতে পারব না। 
মামি কন্ট্রোল কমে জানাব | তারা যা কবতে বলে, তাই কবব 1 

নবেশ বা অমূলা অফিসারের সঙ্গে এ-সব নিয়ে যুক্তি দিয়ে কথা বলাব লোক না । তা ছাড়া বানভাসি 
সবাই যদি তাদেব সঙ্গে আসত, তাবা একটা চিৎকাব্‌-চেচামেচি তুলতে পাবত । আবাব, এ-কথাও ঠিক 
যে তাবা দাও মাবাব মতই টাকা চেয়েছে । ফলে, অফিসারকে ধরার জন্যে তাদের এতটা ছুটে আসাটা 
কেমন তাদের নিজেদের কাছেই অনর্থক ঠেকে । জিপ গাড়িটা ঘুরে অফিসারের সামনে দাড়ায় । 
অফিসাব ড্রাইভাবেব পাশে উঠে বসলে নবেশ এটুকুই একটু জোব দিয়ে বলার চেষ্টা করে, “আপনি কি 
ফিব্যা আইসবেন, না, বাগান থিক্যাই ফিব্যা যাবেন শহরে £' 

অফিসাব বলে, 'দেখো ভাই, আমাব ক্ষমতা পাচশ টাকা খরচ করার | তোমরা যাঁদ তার মধ্যে কবতে 
পাবতে তা হলে আমি এখনি কবে দিতাম | আমি এখন কন্ট্রোলে ফোন করব । এখন তা আর কন্ট্রোল 
থেকে খবব দিযে আর্মিব নৌকো পাঠানো যাবে না । যদি হয় তাও কাল দুপুরের আগে না । তা ছাড়া 
কাউকে ত দেখাই যাচ্ছে না । বেসুক করবে কাকে ? যাক গে । অত কথায় কাজ নেই । আমি ফোন 
চিবে তোমাদেব এখানে ফিবে আসব | কন্ট্রোল আমাকে কী বলল, সেটা তোমাদের জানিয়ে চলে যাব । 
আমাব আব-কিছু করার নেই | চলো ।' 

ড্রাইভাব গাডিটা চালানো শুক করতেই নরেশ বলে ওঠে, 'খাড়ান, খাডান |" ড্রাইভার গাড়ি থামায় । 
নরেশ এগিয়ে এসে বলে, “শুনেন স্যাব | এই নদীর মইধ্যে আপনার মিলিটারিও নামার সাহস পাবেনে 
না । জলের একখান এমন-অমন ধাক্কা যদি লাইগ্যা যায়, তাহলি নৌকা উ্টায়্যা যাবে । আপনারও আর 
কষ্ট কইব্যা ফোন কব্ব কাম নাই-_এঁটা এক হাজার কইর্যা দ্যান নৌকার ভাড়া ধইর্যা, আমরা এহনি 
নৌকা ভাসাই |” 

“তোমরা এখনি' যাবে ? নৌকো কাছাকাছি আছে % 

শ্ঠ্যা। এ রংধামালি হাটের বগলে-_ 

“তা হলে শোনো-_ আমি তোমাদের সাড়ে সাতশ টাকা দিতে পারি । কিন্তু এখন পাচশ, কাল 
আমাদেব অফিসে গিয়ে বাকি আড়াইশ আনতে হবে | আমাদের একটা ঘটনার জন্যে একবারে পাচশ 
টাকার বেশি খরচ করায় আইন নেই । আড়াইশ কাল তোমাদের দেব ।” 

নরেশ হেসে-হেসে মাথা চুলকোর্তে-চুলকোতে বলে, 'কাইল আর-একডা রেসকু যখন বানাইবেনই ত 


৩১৯ 


সেডারেও পাচশ টাকার রেসকু দ্যান স্যার | বাড়িঘর জমিজমা ত সব দেইখলেন, ভাইস্যা গেল ।' 

এবার অফিসার সন্সেহ ধমক দেয়, 'ওঠো ত গাড়িতে, এরপর আর তোমার নৌকো ভাসানোরও 
টাইম থাকবে না । ওঠো । চলো, নৌকা কোথায়, সেখানে যাব । আর কাকে-কাকে নেবে, নিয়ে যাও । 
গাড়ি ঘোরাও ।' 

নরেশ একবার তাদের পেছনের ভিড়টার দিকে তাকায় । তারপর “এই বালিশ, শোন্‌', বলে একটা 
ছেলেকে ডাকে, 'দৌডায়্যা যা, অশ্বিনী কাকারে কবি অর মানষিডারে হাটের বগলে পাঠাইতে ।” নরেশ 
গিয়ে জিপের পেছনে ওঠে । অমূল্য যখন ঢুকছে তখন বালিশ পেছন থেকে বলে, “মোক গাড়িত নিগাও 
কেনে ।' 

নরেশ ধমকে ওঠে, “কইল্যাম দৌড়ায়্যা যা।' 

“আরে নাও না ওকে তুলে | তারপর কাকে নেবে তাকেও গাড়িতেই তুলে নাও, হেটে যেতে ত সময় 
লাগবে” অফিসার বলে । 

বালিশ পেছনে উঠে পড়ে । গাড়ি ধাধের তলা দিয়ে এ বানভাসিদের অস্থায়ী আবাসের দিকে চলে । 
নরেশ বলে, 'না, নৌকা যেইখানে আছে এ তক ত গাড়ি যাইব না । ও ধাধ বরাবর গেলে আগে যাবে 
নে।' 

বলতে-বলতেই গাড়ি পৌছে যায় । বালিশ পেছন থেকে টুক করে নেমে পড়ে । ধাধের লোকজন 
বুঝতে পারে না, কী হল। অফিসারই নরেশ আর অমূল্যকে ধরল, নাকি নরেশ আর অমূল্যই 
অফিসারকে ধরল-_সেটা বোঝা যায় না। নরেশ আর অমূল্যর ছুটে যাওয়া, তারপর, অফিসারের 
গাড়িতে চড়ে তাদের এখানে ফিরে আসা-_এর ভেতর কোথাও তাদের কোনো বিপদের আশঙ্কা আছে 
কিনা, এই নিয়ে ধাধের লোকজনদের ভেতর একটা অনিশ্চযতা থাকে । 

নরেশ অফিসারের পাশ দিয়ে মুখ বের করে ধাধের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে, “অশ্বিনী কাহা, 
কাদাখোয়ারে পাঠাইয়্যা দ্যান হাটের বগলে-__-- তারপর মুখ ঢুকিয়ে বলে, চলেন ।” নরেশের কথা বলার 
গরম ভাপ অফিসারের ডান কানের পেছনে ও ঘাড়ে লাগে । নরেশ মাথাটা সরালে তিনি রমাল বের 
করে ঘাড় মুছে নেন। গাড়ি সোজাই চলছিল । 

এঁ হাওয়ায় নরেশের কথা ধাধের ওপরে গৌঁছেছিল কি তা রোঝা যায় না। যদিও নরেশ যেখান 
থেকে কথাটা বলেছে সেখানে বাতাস প্রায় ছিলই না-_ বাধে ঠেকে গিয়েছে । কিন্তু ধাধের ওপর ত 
বাতাস একই রকম | ততক্ষণে বালিশ ধাধের ওপর উঠে ঘোষণা করে দিয়েছে__নৌকো ভাসবে, 
কাদাখোয়াকে পাঠাতে বলেছে । 

কাদাখোয়া, অশ্থিনী রায় জোতদারের “মানফি', চরের সবচেয়ে ওস্তাদ মাঝি । 


একশ একচল্লিশ 
কাদাখোয়ার নিদ্রাভঙ্গ 


অফিসারের জিপগাড়ি নরেশ-অমূল্যকে নিয়ে চলে যাওয়ার পর অস্থিনী রায় কাদাখোয়াকে গিয়ে 
ডাকে- “হে বাউ ।' কাদাখোয়া অশ্বিনী রায়ের গরুগুলো যে-খুটিতে ধাধা, তার নীচে ধাধের পশ্চিম 
ঢালুতে শুয়েছিল । সেদিকে বোল্ডারের মধ্যে একটা সমতল জায়গা সে খুজে বের করেছিল । তাবা সারা 
শরীরে শুধু একটা নেংটি পরনে, আর একটা গামছা, মাথার ওর ঢাকনির মত দেয়া । ধাধের জন্যে 
হাওয়াটা এখানে জ্বত জোরে বইছে না বলে কাদাখোয়ার উপুড় করা মাথাত্র ওপর থেকে ওটা উড়ে যায় 
নি। কাদাখোয়া অবিশ্যি গামছাটা দিয়ে গলা পর্যন্ত মাথাটা এমন করে জড়িয়ে রেখেছে ষে গামছাটা উড়ে 
যাওয়া সম্ভবও ছিল না। তার সারাটা শরীর এমন উলঙ্গ যে মাঝখানের নেংটিটুকুও চামড়ার সঙ্গে মিশে 
থাকে । মানুষের যেখানে কাপড়ের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সেখানে কাদাখোয়ার কোনো কাপড়ের 
দরকার নেই । আর, যেখানে মানুষের কাপড়ের কোনো দরকার নেই, সেই মাথাটাকেই কাদাখোয় 
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গামছা দিয়ে ঢেকে প্রায় ধেধে রেখেছে এমন করে যে চট করে দেখলে তাকে মানুষ মনে নাও হতে 
পারে । বন্যার সময় ধাধের ওপর ও-রকম কাঠ, গাছ কত পড়ে থাকে । 

অশ্বিনী রায়ের গলার স্বর নিচুতে | ধাধের ওপর থেকে তার ডাক কাদাখোয়া শুনতেই পায় না। 
অশ্বিনী রায় তখন বসে-বসে ধাধের একটা বোল্দার থেকে আর-একটা বোল্ডারে পা দিয়ে-দিয়ে নামে 
আর ডাকে, “হে বাউ, বাউগে-এ 1” কাদাখোয়া তাও- শোনে না । ততক্ষণে অশ্থিনী কাদাখোয়ার কাছে 
পৌছে গেছে । গিয়ে বোঝে কাদাখোয়া ঘুমুচ্ছে । গামছায় মোডা তার মুখের ভেতর থেকে আওয়াজ 
বেরচ্ছে। অশ্বিনী আরো একটু এগিয়ে কাদাখোয়ার মাথাটা ধরেই মৃদু ঝাকায় __-“হে বা, বাউ 
গে'-ডাকতে-ডাকতে | 

ধাধের ওপর থেকে জগদীশ বারুই ঠেঁচায়-_“বোল্ডার দিয়্যা মারো মাথায়, এডা ত মরার নাখান 
ঘুমায, ধাক্কা দ্যাও, ধাকা ।' 

অশ্বিনী রায়ের মুখোচোখে সব সময়ই একটু অসহায়তার ভাব । সে জগদীশের দিকে তাকায়__যেন 
জগদীশের কথা না শুনলে জগদীশ রাগ করবে ৷ তারপর আর-একটু এগিয়ে দুই হাতে কাদাখোয়ার 
পাথরের মত চওড়া পিঠটা ধরে নাড়ায় _-'হে বাউ, বাউ গে-এ।, 

কাদাখোয়ার অত বড পিঠ অশ্থিনী রায় তার এটুকুটুকু হাতে নাড়াতে পারে না । কিন্তু কাদাখোয়া যে 
জেগে উঠেছে তা বোঝা যায় তার হাতদুটো গুটিয়ে আনায় | এতে অশ্বিনী রায় গলা আর-একটু তুলে 
ডাকে--হে বাউ, বাউ গে-এ ।' 

এবার কাদাখোয়া তাব গোটা শরীবটাকে চিং করে । এক জায়গাতেই নয়-_-সে গড়িয়ে চি হয়। 
ফলে বোল্ডারের ওপর যে-ছোট-ছোট গাছগাছালি ছিল সেগুলো তার বুকের ওপর লেগে থাকে, লেগে 
থাকে কুচি-কুচি পাথরও | এখন, তার মাথাটা বোম্ডার থেকে সরে গিয়ে একটা ফাকের মধ্যে পড়ে 
পেছনে হেলে যায়-_গলাটা টান-টান হয়ে থাকে । পা দুটো ফাকই থাকে | দেখে, কোনো জীবস্ত মানুষ 
মনে হয় না। 

ধাধের ওপর তখন একটা লাইনই হয়ে গেছে । রঘু ঘোষ ঠেঁচায়__“আরে মাথায় জল ঢালেন, জল 
ঢালেন।' 

রঘু ঘোষের ভান্নী গোপা জিজ্ঞাসা করে-__-“কী £ নেশা করেছে নাকি ?” 

রঘু ঘোষের বউ লিলি বলে- “কোথায় টি-ভির নৌকা দেখব, তা না এঁ মিঠুন চক্রবর্তীকে দেখতে 
উর টািরটিলিলারিরাট জি রিকী দা রারাসাররাসা রা 
পরে ? 

“এমন টাইট প্যান্ট পরে যে নেংটির মতই, বলে লিলি আর-এক দফা হাসে । 

“তোমার কাদাখোয়ার জাগরণ ত কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ | খোয়া দ্যাও, খোয়া ক্গাও, নয় ত জাইগবে 
না', জগদীশ ওপর থেকে বলে। 

আরো একবার তাকে ডাকার জন্যে অশ্বিনী হাত বাড়াতেই কাদাখোয়া দু হাত মুখের কাছে টেনে 
আনে । অশ্বিনী হাত সরিয়ে ডাকে, 'এই কাদাখোয়া, ঝট করি উঠ কেনে, ঝট করি উঠ, নৌকা ভাসিবার 
নাগিবে । 

কাদাখোয়া উঠে বসে । সে যেভাবে গামছাটা মাথায় জড়িম্নেছিল সেটা তার চিৎ হওয়ায় পাক খেয়ে 
গেছে । সে খুলতে পারে না । গামছায় জড়ানো মুখটা নিয়েই উঠে বসে । বসেও দু হাতে গামছার 
কোণটা পায় না । তখন গামছায় জড়ানো মুখটা নিয়েই উঠে ঈাড়ায় আর হাত দিয়ে গামছার কোনা 
খোজে | না পেয়ে, সে বাধের ওপরে উঠবার জন্যে গামছায় জড়ানো মুখ নিয়েই পা ফেলে । শেষে, 
গামছার কোনা না-পেয়ে গলার কাছ থেকে গাসছাটা টেনে ওপরে তোলে । গামছার ভেতর থেকে তার 
ঠোটটা বেরয় কিন্ত গামছাটা নাকে আটকে যায় ৷ অবশেষে ধাধের ওপর উঠে একটা টান দিতেই 
গামছাটা খুলে যায় । গামছাটা হাতে নিয়ে সে মুখটা মোছে। তারপর অশ্বিনী রায়কে খোজে । 

অশ্বিনী রায় তখনো ধাধের ওপর উঠতে পারে নি ! কিন্তু কাদাখোয়া গামছা খুলে ফেলতে পেরেছে 
দেখে চিৎকার করে বলে. "হাটের বগলত চলি যা, নরেশুয়া আছে, নৌকা ভাসিবার লাগিবে ।' 

কাদাখোয়া গামছাটা দিয়ে মুখটা আর-একবার ডলতে-ডলতে বাধের এ ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ধাধের 
পুব দিকের ঢালের বোল্ডারের ওপর লম্বা-লম্বা পা ফেলে কোনাকুনি জলের দিকে নেমে যায়, তারপর 
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জলনিকাশী নালীটা এক লাফে ডিঙিয়ে জালঘেরা বোল্ডারের ওপর পড়ে ধাক নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

কাদাখোয়া এই এত ভিড় দেখে না, এই এত হাওয়াবৃষ্টি দেখে না, নদীর এই এত জল দেখে না। সে 
যেন ঘুমতে-ঘুমতেই হেঁটে চলে গেল এমনই তার ভঙ্গি । বাধের ওপর থেকে নীচে লাফিয়ে-লাফিয়ে 
নামার ফলে তার গা থেকে পাথরের কুচি ঝরে যায় কিছু-কিছু, সব নয়। 

রংধামালি হাটের কোথায় নৌকাটা থাকে সেটা সবাইই জানে । নৌকোর একটা মালিকও আছে বটে 
কিন্তু সাধারণ সময়ে নৌকোটা চরের লোকজন তরি-তরকারির বোঝা হাটে নিয়ে আসার জন্যেই ব্যবহার 
করে | ঠিক খেয়া না হলেও হাটেব দিন খেয়ার মতই নৌকোটা ব্যবহার করা হয । চরের যাবা নৌকোটা 
ব্যবহার করে তারা হাটের দিন মালিককে কিছু পয়সা ধরে দেয় । নৌকোর মালিকের একটা ছোট 
মনোহারী দোকান আছে । নৌকোর দেখাশোনা, ছোটখাট মেরামত চরেব লোকেরাই করে নেয । 
কাদাখোয়া ঘুমের মধ্যেই নৌকা” শুনে জেগে উঠে কোথায় যেতে হবে তা বুঝে যায। 

তেমনি বুঝে যায় ধাধের লোকজনও | চরের মানুষবা ত বটেই, হাট ও বাগানের মানুষও | তারা 
জানে নৌকোটা কোথায় ধাধা আছে-_ এখান থেকে উত্তরে ধাধটা যেখানে ধাযে ঘুরেছে সেই 
কোণটাতে | অফিসার গাড়ি নিয়ে নরেশ-অমূল্যকে এ ধাকটায় নামিয়ে দেবে আর কাদাখোয়া এদিক 
দিয়ে এ ধাকটাতে গিয়ে পৌঁছুবে | 

কিন্তু নৌকোটা ছাড়তে একটু প্রস্তুতির সময লাগবে-_এটাও ধাধেব লোকজন জানে ৷ এমনিতেই 
ভাঙাচোরা নৌকো-_এটুকু জল পার হতেই নড়বড় করে | তার ওপর বৈঠা হিশেবে একটা বাশেব সঙ্গে 
পেরেক সাটা একটা চওড়া কাঠ, থাকতে পারে, নাও পারে । এই ফ্লাডের জলে নৌকো ভাসানোর আগে, 
হাতুড়ি পাওয়া না যাক, অস্তত পাথর দিয়ে দুটো-একটা জায়গা ঠুকে নিতে হবে । আর. যে-কজন যাবে, 
তিনজন ত হল, তাদের প্রত্যেকের হাতেই লম্বা লগি চাই, লগি ছাড়া এই জলের স্রোতে নৌকো 
সামলানো যাবে না। ভাল নৌকোই সামলানো যায় না, আর এ নৌকোর কথা কে বলবে ? 

ধাধের লোকজন নদীর দিকে এসে দাড়িয়ে ছিল । উল্টোদিকে অফিসারের জিপ থামার আওয়াজ 
পাওয়া যায় । তখন আবার কেউ-কেউ উল্টো দিকে যায় । ততক্ষণে অফিসারই উঠে এসেছে । 


একশ বিয়াল্লিশ 
অপারেশন বাঘার 


ধাধের ওপর উঠে এসে সোজা নদীর দিকে মুখ করে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে অফিসার বলে, 'এখুনি 
ছেড়ে দেবে ।' তারপর ধা দিকে তাকায়__নৌকোটা যেদিক দিযে আসবে | তার দেখাদেখি অন্যরাও ধা 
দিকে তাকায় । 

এখন নৌকোটার আসাই প্রধান ব্যাপার । তাই ধাধের ভিড়টা কিছুটা উত্তব দিকেও ছড়িয়ে 
পড়ে_ সেখানে যে-দুটো-চারটে গরু ধাধা ছিল সেগুলোকেও ছাড়িয়ে । আর, জিনিশপত্র পাজা করে 
যেখানে চরের লোকজন সংসার পেতেছে__মেয়েরা সেখানেই চাড়িয়ে গেছে। 

অফিসার একটু ডাইনে-ধায়ে তাকিয়ে বলে, 'নৌকোর যে-কনডিশন দেখলাম, যেতে পাববে ত” 

অফিসার বোধ হয় কোনো একটা উত্তর প্রত্যাশা করেছিল । কিন্তু উত্তর না পেয়ে সে আবারও 
ডাইনে-ধায়ে তাকায় । আবার, ধা দিকে নৌকোর প্রবেশপথের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিয়ে অফিসার 
একটু ঘুরে কাউকে খোজে | তারপর নদীর দিকে পেছন ফিরেই ঘোরে, “আরে, সেপাই দুটো গেল 
কোথায় £ অফিসার যখন সেপাই দুটো খোজে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে তখনই খাধের মানুষজনের 
মধ্যে চাপা আওয়াজটা বাতাসের বিপরীতে খেলে যায়-_'আইসছে, আইসছে ।” প্রথম দেখতে 
পেয়েছিল- যারা ধাধের উত্তরদিকটাতে গিয়ে দাড়িয়েছিল | তার পরে যারা ছিল তারা দেখবার জন্যে 
ছুড়মুড় করে এগিয়ে যেতে-যেতে ধাধের ঢাল বেয়ে নীচে নেমে যেতে থাকে । ততক্ষণে নৌকোটা একটা 
টুকরো কাঠের মত স্রোতের মুখে এই বাধের লোকজনের মুখোমুখি এসে পড়েছে । বাধের বাকি অংশ 
থেকেও সবাই হুড়মুড় করে নীচে জলের একেবারে কিনারায় নেমে যায়__ধাধের ওপর থাকে অফিসার, 
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রঘু ঘোষ, লিলি, গোপা, অফিসবাবুর বড় শালী, গুদামবাবু, হাটের কেউ-কেউ | বানভাসিদের দিকেও 
দু-একজন বযস্কা আর নীচে নামেনি | গরুগুলি কী রকম বুঝতে পারে নদীতে কিছু ঘটছে, তারা নদীর 
দিকে মুখ করে গলা বাড়িয়ে দেয় । একটা গরুর গলায় দড়ি পেচিযে যায় । স্রোতের ধাক্কায় নৌকোটা 
স্রোতে মুখে ধেকে গেছে । পাড থেকে মনে হচ্ছে যে-কোন সময এ দিক দিযে উল্টে যেতে পারে । 
কিন্তু নবেশ, অমূল্য আব কাদাখোয়া সেদিকে তাকাতেও পাবছে না । নৌকোটা আর সোজা নেই, ধেকে 
গেছে । এটাই নৌকোর পক্ষে বিপদ--সোজা না-থাকলেই নৌকো ডোবে । স্রোতের সঙ্গে ভেসে 
যেতে-যেতেই নবেশ, অমূল্য আর কাদাখোযা তাদের সমবেত শক্তিতে নৌকোটাকে সোজা করাব জন্যে 
জলেব ওপব প্রায় হুমড়ি খেয়ে পডেছে-_নৌকোর ওপব দাডিয়ে থেকে যতটা ভ্মডি খাওয়া সম্ভব | 
নৌকোব মাথাব দিকে একটু আগুপিছু দাডিয়ে নবেশ আব অমূল্য লগি মাবছে আব তুলছে, মারছে আর 
তুলছে । তাবা সতরোতের বিপরীতে লগি মারছে যাতে স্রোতের মুখে নৌকোর গতি বাধা পায় | কাদাখোয়া 
নৌকোব পেছন দিকে দাড়িযে স্রোতের দিকে মুখ করে সেই একই কাজ করছে । কিন্তু তাকে একা 
দ্ূজনেব কাজ কবতে হচ্ছে-_সে লগিটা তুলে একবার ডাইনে মারছে, একবার ধায়ে মারছে । 
তিনজনেবই কাজ নৌকোটাকে স্রোতের বিপরীতে রাখা । আর সেই চেষ্টার ফলেই নৌকোটা স্রোতে 
ভেসে যায না, কিছুটা এদের লগিন দ্বাবাও নিয়ন্ত্রিত হয । কিন্তু সেই নিয়ন্ত্রণটা সে এরকম ম্বোতের 
মুখে বেশ কিছুটা গেলে । স্রোতের মুখে নৌকোটা ছেডে দেযার পর প্রথম কাজ নৌকোটা সোজা রাখা । 
(সোজা বাখতে পাবলে কিছুক্ষণেব মধ্যেই এই লগিফেলা-লগিতোলাব মধ্যে একটা ছন্দ তৈরি হয় । তখন 
এমন শ্রোতেব মুখেও নৌকোটা আর ডোবে না । কিন্তু এখানে সেই সময়টা নিতে গেলে এ চর ছাডিয়ে 
নৌকো চলে যাবে । তখন নৌকো ফেরানো অসম্ভব | ধাধ থেকে এ চবেব দৃবত্টটা এখন জলে-জলে 
এতই কম যে কোনো বকমে নৌকোটাকে ঠেলে একটু সরিয়ে নিতে পারলেই নৌকোটা চরের কোনো 
চালে বা গাছে ঠেকে যাবে । কিন্তু এই শ্রোতেব বেগ ঠেলে সেই সামান্য সরিযে নেয়াটুকুও সম্ভব নয় 
যেন। 

ধাধেব মুখোমুখি এসে নৌকোট প্রা ধেকে যায, অর্থাৎ স্রোতেব অনুকূলে তাব মাথা ও লেজ না 
(থকে, শোতে প্রা আডাআডি হযে যায় | এটা যদি ঠেকাতে না পারে, তা হলে নৌকোটা দুটো-একটা 
পাক খেষে স্োতেব ধাক্কায় কাত হয়ে যাবে । 

কাদাখোযা একবাব ডাইনে একবাব বায়ে মেরেও মেবেও নৌকোটিকে আব এটুকু সোজাও বাখতে 
পাবে না, এদিকে অশ্বিনী বায়ের গুযাবাড়ি প্রা পার হযে যায়-যায় | হঠাৎ কাদাখোযা বায়ে লগিমারা 
বন্ধ কবে ডাইনেই পর-পব তিনবার লগি মারে । সে লগিমাবা যেন জলেব মধ্যে বর্শা ধেধানো আর 
তোলা । নৌকোটা মুহুর্তের মধ্যে পাক খেয়ে যায | বাধ থেকে একটা সমবেত আ যাজ ওঠে, ' গেইল”, 
'গেইল 1” কিন্তু ততক্ষণে নরেশ আব অমূল্যব মুখ চবেব দিক থেকে ধাধের দি,! ঘুবে আসতে থাকে 
আর কাদাখোয়া নৌকোর মাথায় চলে যায় । কাদাখোয়া নৌকোর দু-দিকে পা দিয়ে, যেন মাটি খুড়ছে, বা 
কোদাল মাবছে এমন ভঙ্গিতে সেই লগি দু হাতে তুলে জলে বিদ্ধ করতে থাকে | জলে পড়তে 
না-পডতে লগি কাত হযে যায । কাত হতে না-হতেই লগি তুলে এনে আবার জলে বিধিয়ে দেয় 
কাদাখোয়া । নৌকোটা কোনাকুনি চরের দিকে ধেয়ে যায__-'এ একখান সৌতা পাইছে, পাইছে ।' 
ওখানে কোনো শ্রোত চবের দিকেই যাচ্ছে । সেই স্রোতের বেগ ত চরের ওপর দিয়ে গেলেও কিছু কম 
নয় । কিন্তু ওরা নদীটা পার হয়ে চবে পৌঁছে গেছে । এখন চরে নৌকোটাকে আটকাতে পারবে কি না 
সেটা অন্য ব্যাপার । নৌকোটা ততক্ষণে অশ্বিনী রায়ের গুয়াবাড়ি ছাড়িয়ে সোজা দক্ষিণের আ্রোতের 
দিকে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে জেগে থাকা এক-একটা চালের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। 

“এই, এই, এই, আটকিছে, আটকিছে', বাধে একটা সাড়া পড়ে যায়। 

“কী হল, কী হল ? বলে অফিসার দু-পাশে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবে । কেউই জবাব দেয় না। 

অফিসার তাড়াতাড়ি ধাধ বেয়ে নীচে নামতে শুরু করে । তার সঙ্গে-সঙ্গে রঘু ঘোষ, তার বৌ, ভাগ্মী, 
অফিসবাবুর বড় শালী, গুদামবাবু, হাটের লোকজনও নামতে থাকে | নামতে-নামতেই লিলি জিজ্ঞাসা 
করে, 'কী, নৌকোটা উল্টে গেছে ? 

গোপা বলে, 'বাবা, গেল কী করে? এখন ফিরবে, না ওখানেই থাকবে € 

লিলি বলে, 'ওখানে কি ওদের জন্যে বাগানের ইনম্পেশকশন বাংলো বানিয়ে রেখেছে.নাকি ? 
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জলেব ধারে পৌঁছে ওরা পেছনে পড়ে যায় । ওদের দিকে কেউ তাকায় না । অফিসার পেছন থেকে 
এমন কাউকে খোজে যার সঙ্গে আগে কথা বলেছে । কিন্তু তেমন কাউকে না পেয়ে সে একজনের জামা 
ধরে টানে | সে ঘাড় ঝাকিয়ে জামাটা ছাড়িয়ে নেয় । কিস্তু অফিসার আবার তার জামাটা টেনে ডাকে, 
শুনুত ত ।' অফিসারের গলা শুনে লোকটা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতেই অফিসার জিজ্ঞাসা করে, 'কী ? হলটা 
কী? নৌকোটি কি পৌছেছে ? 

“হয়, হয়, আটকি গেছে, আটকি গেছে", বলে লোকটি আবার নদীর দিকে মুখ করে। 

পেছন থেকে জগদীশ বারই এসে অফিসারকে বলে, 'কী ? দেখসেন ? পৌঁছ্যায়য গিছে £ 

রনির তারা রেল রনির বরাবর 
যায়নি ত% 

জগদীশ চিৎকার করে বলে ওঠ, 'উল্ট্যাবে ক্যান ? কাদাখোগাবে কন না, এ নৌকা নিয়া কাশিয়াবাড়ি 
চইল্যা যাবে । আর আমাগো নরেইশ্যা আর অমূল্যরও জোর আছে । জগদীশের ভঙ্গিতে একটা 
অধিকারের ভাব আসে যেন নরেশ, অমূল্য আর কাদাখোয়ার এই রকমেব সাফল্যের পেছনে তারই 
প্রধান ভূমিকা | 

অফিসার একটু অসহায় ভাবে বলে, “এখন ফিরবে কখন % 

জগদীশ খুব নিশ্চিত স্বরে বলে, “ক্যান ? এহনই £ দেবি কবব কান £ 


একশ তেতাল্িশ 
নৃত্যভাষায় সংলাপ 


অশ্বিনী রায়ের চালের বা সুপুরি গাছের কাছে নৌকোটা ভেড়ে না, সেগুলোকে বায়ে রেখে নৌকোটা 
কোনাকুনি চরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খায় প্রায় ৷ নরেশ গাছটাকে জড়িয়ে ধরলে 
নৌকো হঠাৎ টাল খেয়ে গাছটাকে ঘুরে সতরোতের মুখে চলে যায় । নরেশকে গাছ আর নৌকোর মাঝখানে 
ঝুলতে হয়- কিন্তু ততক্ষণে কাদাখোয়া এক হাতে নৌকোটাকে আর-এক হাতে গাছটাকে ধরে জলে 
ঝাপ দিয়েছে । তাতেই নৌকোটা গাছের সঙ্গে সেটে যায় । 

সমস্ত ঘটনাটা ঘটে যেন একেবারে সময়ের ছন্দে । বন্যার তিস্তার স্রোতে ভেসে এই গাছে এসে 
নৌকো লাগানোটা যেন অমূল্য, নরেশ আর কাদাখোয়ার, প্রতিদিনের ফেরি পারাপাব্ের মত দৈনন্দিন 
কাজ, যেন তাদের জানাই আছে স্বোতটার কোন জায়গায় এক দিক থেকে লগি তুলে নিলে নৌকোটা 
পাক খেয়েও ডুববে না, না-ডুবে সোজা এই চরের দিকে চলে আসবে, এবং অশ্বিনী রায়ের চালটাকে 
বায়ে রেখে কোনাকুনি এই গাছটাতে পৌছুবে। 

আসলে ত এই নদীর, এই বন্যার এই স্রোতের সামান্য এক আডুল জায়গাও তাদের ঞ্চনা বা জানা 
নয়। বন্যার জল কখন আসবে সেই হিশেবনিকেশ করে যাদের বাড়িঘর ও দাড়ানো ফসল ছেড়ে বাধে 
উঠে আসতে হয়েছে এবং সে-জল তাদের চোখের সামনে প্রতি মুহূর্তেই প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে 
উঠতে-উঠতে বসবাসের চরে তাদের ফিরে যাওয়াটাই অনিশ্চিত করে তুলেছে-_-তারা কী করে আগে 
থাকতে জানতে পারবে এই দিনরাত রাতদিন ধরে বয়ে আসা জলম্ত্রোত কোথায় কোন মোড় নিচ্ছে । 
তবু যে তারা একটা আধভাঙা নৌকো নিয়েও এই এমন স্রোতে এমন অনায়াসে ভেসে পড়তে পারে, 
তার কারণ এইটুকু স্থির বিশ্বাস যে খালি হাতপায়ে ভেসে গেলেও তারা শরীর নিয়ে কোথাও না কোথাও 
শিয়ে ঠেকে যেতে পারবে, জলে ডুবে মরবে না । নিজের ওপর এই বিশ্বাসটা স্থির-__যতটা স্থির হওয়া 
সম্ভব । আবার, এই নদীর এখনকাঘ অনিশ্চয়তাও সে-রকমই স্থির । জলে ভেসে যাবার পর কিন্ত 
অমূল্য, নরেশ আর কাদাখোয়া তিনজনেরই একটা মাত্র ভয় মনের ভেতরে কাজ করে, যদি নৌকো 
উল্টে যায় তবে তারা এই জলের সঙ্গে ভেসে আর ধেচে থাকতে পারবে না। কিন্তু তবু যে মৃত্যুভয়ে 
তারা অস্থির হয়ে ওঠে না__গায়ে আগুন লাগলে যেমন অস্থির হয়ে ছোটাছুটি করে ফেলে সবাই-_তার 
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কারণ, তারা ত দেখেশুনে ভেবেচিস্তেই নৌকোটা ছেড়েছে, স্োতটা কত খর বেগে বইছে তার একটা 
হিশেবও তাদের জানা আর স্তরোতে কী ধরনের ধাক্কা লাগতে পারে সেটাও তাদের আন্দাজ ছিল | তাই 
এটুকু প্রস্তুতি তাদের সামাল দেয় | কখনো একটা পায়ের ঝোকে, কখনো একটা হাতের চাপে নৌকোর 
টালমাটাল সামলাতে-সামলাতে তারা চরটাতে এসে যায় । নরেশ যে গাছটা জড়িয়ে ধরবে তা সে পর্ব 
মুহুর্তেও জানত না, আর নরেশ গাছটা জড়িয়ে ধরলেই যে কাদাখোয়া গাছটা ধরে জলে ঝাপ দেবে তাও 
ঠিক ছিল না। এ-সব ত আর সে-রকম ভাবে ঠিক থাকতে পারে না । এমন হতেই পারত যে নরেশ 
গাছের ডাল ধরে ঝুলে থাকল আর নৌকো তার পায়ের তলা থেকেও সরে গেল | তা হলে, নৌকো জার 
নরেশের পায়ের তলায় ফিরিয়ে আনা কারো পক্ষেই সম্ভব হত না । নরেশকে তা হলে এ গাছের ওপর 
উঠে বসে থাকতে হত । 

কিন্তু নরেশ গাছটা জড়িয়ে ধরলেই যে কাদাখোয়া ঝাপ দিয়ে জলে পড়ে সেটা এক অদ্ভুত 
রহস্য- নদীর স্রোত আর সেই স্রোতের বিরুদ্ধে দাড়াবার বনু কালব্যাপ্ত এক অভিজ্ঞতা আর অভ্যাসের 
ফল, সমবেত অভিজ্ঞতা ও সমবেত অভ্যাসের ফল | অথচ এর পরের কাজটার সমর্থন ছাড়া আগের 
কাজটা সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে যায় । কাদাখোয়া ঝাপ দিলেই নরেশের ঝাপটার একটা অর্থ আসে । 
সে-অর্থ আসবে কি আসবে না, না-জেনেই নরেশকে ঝাপটা দিতে হয়, তারপর অর্থটা বুঝতে হয় । 
নরেশ ঝাপ দেবে কি দেবে না, সেটা না-জেনেই কাদাখোয়া ঝাপটা দেয় । এমন হতেও পারত যে 
কাদাখোয়াই আগে ঝাপ দিল, নরেশ পরে গাছটা ধরল । কিন্তু এই দুটো কাজ কোনো এক ভাবে গাথা 
হয়ে যায় এই বিকেলে, এই আসন্ন আকাশের নীচে, এই অঝোর বৃষ্টি আর বাতাসের অভ্যন্তরে । 
রংধামালির হাটের কাছে যে-পচা পাটের দড়িটা দিয়ে নৌকোটা ধাধা থাকে, এই ভরা ফ্লাডে অমূল্য সেই 
দড়িটা দিয়েই গাছের ডালের সঙ্গে নৌকোটাকে ধাধে । তারপর, তারা সকলে বাঘারুকে দেখতে পায় । 

বাঘারু তার গাছগুলোর মধ্যে মাচানের ওপর দাড়িয়ে ছিল । সে বসেই ছিল-_হঠাৎ এঁ চালটার 
ওপাশে মানুষের এমন ভেসে "আসা স্বরে সে দাড়িয়ে পড়েছিল । নরেশ আর অমূল্য তাকে আগেই 
দেখতে পারত, আর গাছগুলোর পাশ দিয়েই ত কোনা মেরে নৌকোটা ঢুকল । কিন্তু সেই সময় ত নরেশ 
বা অমূল্যর আর-কিছু দেখাব দিকে চোখ ছিল না । বাঘার যখন দেখে, ওরা তাকে দেখেছে, সে বসে 
পড়ল | এদের দিকে মুখ করে দুই হাটু জড়িয়ে ধরে বসে থাকল । 

এখন এই নৌকো আর বাঘারুর গাছের মধ্যে মাত্র কয়েক হাত জল, জল না থাকলে এখানে অশ্বিনী 
রায়ের বেড়াব পরের খালি জমি | সেই খালি জমি, ধাশের বেড়া, লাউয়ের মাচা, মটর শাকের ওপর 
কয়েক মামষ সমান জলের মাথায় এই নৌকো আর এ মাচান । মাটিতে গাচ্ছের য-ডালটা ঘাড় হেলিয়ে 
দেখতে হত, সেই ডালটাতে হাত লাগিয়ে নরেশ এখন তাকিয়ে বোঝে আখনা রায়ের চালের কাছে 
সুপুরি গাছের মাথাটা এ লোকটার এঁ মাচানে নামার সিডির মত সুপুরি গাছে উঠে ও নেমে 
এসেছে__আর নরেশরা ধাধ থেকে দেখল, লোকটা সুপুরি গাছে উঠল অথচ নামল না। 

বাঘার তার মাচানে বসে বোঝে, এই জায়গাটায় তা হলে আরো অনেকেই এসে পড়বে । এসে 
পড়ারই কথা ৷ জলডোবা তিস্তায় ত এতগুলো চাল আর গাছ এক জায়গায় পাওয়াই মুশকিল । এখন 
এই জায়গাটাকে নদীটার মাঝখানেই মনে হচ্ছে বাঘার জানে না আসলে কতটা মাঝখানে । বাঘার 
দেখে-_এর তিনজন লোক একটা নৌকো নিয়ে এসেছে কিন্ত কোনো গাছ নিয়ে আসে নি। 

তাদের দাড়ানো জলের তলার ঘরবাড়ি খেতখামারের ওপর দিয়ে নরেশ চিৎকার করে-_“আরে, তুমি 
এঁ চালের উপুর বইস্যা ছিলা? সেই তখন?” 

কথাটা কী রকম অবাস্তর হয়ে যায় । বাঘার তার গাছগুলোর মধ্যে মাচানে আর এরা তিনজন এই 
একটা নৌকোয় একটা গাছ জড়িয়ে-_মাঝখানে কয়েক হাতের তফাত । কিন্তু এই কয়েক হাতের ওপর 
দিয়ে জলরাশি বাকি জলম্মোতের মতই তীব্র, ঘোলাটে, ঘূর্ণিময় ও প্রায় ঢেউহীন । মাত্র এই কয়েক হাত 
জলের দূরত্ব তারা ঘোচাতে পারে না । কিন্তু সেই জলে গাছ ধরে ঝুলে থাকার প্রাণাস্তিক ভঙ্গিতে নরেশ 
এমন কাতর স্বরে এই সামাজিক জিজ্ঞাসা ছাড়া আর-কিছু উচ্চারণ করতে পারে না। এ পাড় থেকে 
নরেশ আর অমূল্য যখন নৌকো নিয়ে ভেসেছে তখন তাদের লক্ষ্য ছিল এখানে এসে কোনো লোক 
থাকলে তাকে নৌকোতে তুলে নিয়ে যাওয়া । কিন্তু এ নৌকোটা জলে ভাসা মাত্র তাদের সেই লক্ষ্য 
তারা ভুলেই যায় । তখন তাদের প্রাণপণ চেষ্টা কোনো রকমে এই সুপুরি গাছ আর টিনের চালের কাছে 
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পৌছনো । যখন পৌঁছয, তাদেব প্রাথমিক উদ্দেশ্য তারা ভুলেই যায় | বাঘাককে প্রায় আবিষ্কারের মত 
দেখে, আবার তাদের সেই কথা মনে পড়ে যায । তখন ত তারা তিস্তার সেই দিগস্তব্যাণ্ত শ্রোতের মুখে 
একটা কুটোর মত ভাসছে । নরেশেব গলা থেকে এ অবান্তর সামাজিক জিজ্ঞাসা ছাড়া কিছু বেরয় না। 

কিন্তু বাঘার বোঝেই না কথাটা তাকে বলা হল | সে এদের দিকে তাকিয়ে থাকে । লোকগুলো যখন 
একটা গাছ ধরতে পেরেছে তখন কোনো একটা ব্যবস্থা করে নেবে । বাঘারু তার দড়ি আর কুড়োলের 
কথা ভাবে বটে কিন্তু সেটা ওদের কোনো কাজে লাগবে কিনা আন্দাজ করতে পারে না। 

নবেশ দেখে, তাদের আবাব কোন জলম্ত্রোত ভাঙতে হবে | সে চিৎকাব কবে বলে, “অমূইল্যা, 
জিগ্যাইবাব পাবস না?” 

অমূল্য নৌকোর ওপব থেকে বাঘাককে ডাকে, 'শুইনছেন ? এই দেউনিয়া, শুইনছেন ” বাঘারু 
ওদের দিকেই তাকিয়ে, দেখেও যে ওবা কিছু বলছে, কিন্তু কোনো জবাব দেয় না। সে বুঝতেই পারে 
না. ওরা তাকে ডাকাডাকি করছে । অমূল্য এবাব একহাতের আজলায নদীব জল তুলে বাঘারুর দিকে 
ছোড়ে । সে জল বৃষ্টির সঙ্গে মিশে তাদেব গাযেই পড়ে । 

“আরে, বোবা নাকি ? ফিইবতে হব না ” নরেশ বাঘারুর দিক থেকে ঘাড় ঘুবিয়ে সেই ফেরাব 
অনিশ্চযতাটা একবার মাপে । লোকটাকে নৌকোতে তুলে সেই স্রোতের মুখে আবাব নৌকোটা ছাড়তে 


| 

অমূল্য লগিটা নিয়ে বাঘারু ও তাদের মাঝখানে যে-জল তাতে মারে | একটু জল ছিটকোয় বটে, 
লগিটা স্রোতের এক ধাক্কায় অমূল্যর পেছনে চলে যায় | অমূল্য লগিটা তুলে আনে । 

বাঘাক বুঝে উঠতে পারে না-_এরা তিনজন কী করছে । লোকগুলি এসে গাছটা জড়িযে ধরার পব 
সেই অবস্থাতেই আছে । গাছেব ওপবও উঠছে না, গাখ্টাতে তেমন করে দড়িও ধাধছে না। 'হাশি 
গেইছে, জিরাবাব ধরিসে !” এ-বকমই ভেবে নিয়েছিল বাঘারু | তাবপর, ওদেব জল ছিটনো, জলে বাশ 
মারা এগুলোর কোনো অর্থ তৈবি করতে পাবে না । কিন্তু তার জীবনে, বা দৈনন্দিনেই যে-কাজেব সঙ্গে 
তার শরীরের সম্পর্ক তৈরি হয় নি, সে-কাজেব কোনো অর্থ তার কাছে তৈরি হয় না। বোঝার চেষ্টা 
না-করার মধ্যে তার কোনো সিদ্ধান্ত নেই । শরীর ছাড়া সে কী দিয়ে বুঝবে ? এমন কি, যেখানে তাব 
শরীর থাকেও সেখানেও অনেক কিছু তার বোঝার বাইরে চলে যায়। 

কিন্তু নরেশ আর অমূল্য অস্থির হয়ে ওঠে | তাদের কাছে এখন ধাধে ফিরে যাওয়াটা খুব অনিশ্চিত 
হয়ে উঠছে ' সেই অনিশ্চয়তার সামনে এখানে এই লোকটির এমন বোবা ও অ্ব হয়ে বসে থাকাটা 
অসহ্য ঠেকছে । লোকটাকে এই নৌকোয় তোলার একটা সমস্যা আছে । কিন্তু সে-সমস্যাটা ত পরেব 
কথা । লোকটির সঙ্গে কথাই ত এখনো বলতে পারল না। 

হঠাৎ মরীয়া হয়ে অমূল্য আর নরেশ একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে, 'কী, শুইনব্যার পারেন না £ বোবা 
না কালা? 

কাদাখোয়া গাছের ডালটা জড়িয়ে নৌকোর ওপরই বসেছিল-_যে-দড়ি দিয়ে নৌকোটা ধাধা সেটা 
স্রোতের একটানে ছিড়ে যাবে । নরেশ আর অমূল্য যে-ভাবে নৌকোর মধ্যে টলমল করতে-করতে 
বাঘারর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে, তাতে বাঘারু বুঝে ফেলে ওরা তার কাছে কিছু একটা চাইছে । সে 
লাফ দিয়ে দাড়ায়, তার কুড়োলটা নিয়ে । সেটা হাতে তুলে বাঘার চিৎকার করে, 'নাগিবে ?' 

নৌকোটা দুলে ওঠে । নরেশ আর অমূল্য একটু টাল খায় । তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে সেই স্োতপথ 
দেখে নেয়, গাছ থেকে আলাদা হয়ে গেলে যেখান দিয়ে তাদের ভেসে যেতে হবে। 
এইখান নাগিবে ?” 

অমূল্যর মাথায় বুদ্ধি এসে যায় । সে দু হাত দিয়ে বোঝায় দড়িটা তাদের চাই । অমৃল্যর ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে বাঘারু তাড়াতাড়ি বাণ্ডিলটা থেকে দড়ি খুলতে থাকে । সেই প্রক্রিয়াটা ওদের দেখতে 
হয়__ এ জলের ওপর দীড়িয়ে বাঘারু তার গলা থেকে পায়ে সোনালি দড়ির শ্রোত নামিয়ে দিচ্ছে. 

নরেশ বলে-_'এ কে রে ? একেবারে কুড়াল নিয়া, দড়ি নিয়া, আমাগো রেসকু দিব্যার ধইরেছে । 
বলেই নরেশ আবার চিৎকার করে, 'হে-এ দাদা, হে-এ দাদা ।' দুহাতে দড়ি নিয়ে বাঘারু তাকায় | নরেশ 
হাত তুলে তাকে থামতে বলে । বাঘারু থামে | নরেশ অমূল্যকে বলে, “হে-এ অমুইল্যা, বুঝ্যায়া দে, 
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দড়িখান কাটাব কাম নাই, ভাসায়্যা দিক, এ মাথাডা ধর্যা থাকুক । আমরা দড়ি ধর্যা টাইন্যা ওর বগলে 
যাই | নয়ত বুঝাবি ক্যামনে যে আমবা অকনিব্যার আইসছি ? অমূল্য হাততালি দিয়ে বাঘারুকে ডাকে । 
তারপব এক হাত বাতাসে তুলে রেখে আর-এক হাত জলে লাগিয়ে তলে আনে, যেন জল থেকে কিছু 
তুলে আনল এমন ভঙ্গিতে ৷ সোজা হয়ে দাড়িয়ে অমূল্য নিজের বুকে দুই হাত দু-তিনবার ছুঁয়ে বাঘারুর 
দিকে মেলে দেয় । দু তিনবারের পর, আরো দু-তিনবার | অমূল্য বোঝে, সে যদি এই কথাটা বোঝাতে 
পারে যে ওরাই বাঘারুব কাছে যেতে চাইছে, তা হলে বাঘারু দড়ি ভাসিয়ে দেবে । তাই সে দড়ি 
ভাসানোর অনুবোধ জানানোর ভঙ্গির আব পুনরাবৃত্তি করে না । অমূল্য যেন নিজেও নিশ্চিত নয় যে এক 
হাত জলে আর একহাত বাতাসে রেখে সে তার কথা বোঝাতে পারবে কিনা । কিন্তু তার চাইতে এ 
ভঙ্গিটা অনেক বেশি নিশ্চিত দুই হাতে নিজেব বুক ছুঁয়ে, হাত দুটি বাঘারুর দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে । এই 
ভঙ্গির দ্বিতীয় কোনো অর্থ হতে পারে না। 

বাঘারু দু হাতে নাইলনেব দডিটা ঝুলিয়ে অমূল্যর দিকে তাকিয়ে থাকে । সে অর্থটা বুঝতে চায় । 
বন্যাব তিস্তায কোন ভঙ্গির কী অর্থ তা যেন আগে থাকতেই ঠিক হয়ে থাকে । এমন জলের মধ্যে যদি 
এমন সাক্ষাৎকার ঘটে যায় তা হলে সেখানে অর্থবিনিময়ে দেরি হওয়ার কথা নয় । কিন্তু তবু যে ঘটছে 
তার কারণ বাঘারর আজীবন অর্থবোধহীনতা, এমন-কি অন্যের শরীরের ভাষা বোঝার অক্ষমতা, 
শবীরেরও অক্ষরজ্ঞানহীনতা | বাঘার তার নিজের শরীর দিয়ে একটার পর একটা এমন কাজ করে 
যেতে পারে-_যার অর্থ, একেবারে নিকট অর্থ, হয়ত তার কাছে ধরা পড়ে, বা, যারা দেখে তাদের কাছে 
হযত একটা দৃবার্থও এসে যায | এই যেমন, বাঘারুকে যখন গয়ানাথ গাছগুলোর সঙ্গে ভেসে যেতে 
বলেছিল, তখন, বাঘারুব কাছে তার অর্থ ছিল ফ্লাডের জল আর ভ্রোত আর ভাসমান এ চারটি গাছের 
সঙ্গে নিজেব শবীরটাকে জুড়ে দেয়া আর গয়ানাথ আসিন্দিরের কাছে তার অর্থ ছিল জল নেমে গেলেও 
গাছগুলো নিবাপদ থাকবে । এখন তার এই চারটে গাছের মধ্যে বানানো মাচানটাতে দাড়িয়ে বাঘারুর 
বর্ণপরিচয ঘটছে, অমূল্যর ইঙ্গিত বুঝতে-বুঝতে বর্ণপরিচয় ঘটছে । তাই এ সাক্ষাৎকারে এমন অকারণ 
দেবি ঘটে যাচ্ছে । 

কিন্ত বিকেল আব-বেশিক্ষণ নেই । ঝুপ করে অন্ধকার শুরু হলে এখান থেকে তারা আর ওপারে 
যেতে পাববে না । বৃষ্টি বাতাস কিছুই কমে নি । তিস্তায় এখনো এত জল আসছে যে তা মাপার মত 
কোনো দিগস্তও চোখের সামনে নেই । আজ রাতে এখানে গাছের ডালে, বা টিনের চালে, বা এই 
নৌকায়, বা শ্র মাচানে থাকা যাবে না। সারা রাতের মধ্যে এসব ভেসে যেতে পারে । নরেশ আর 

পক্ষে সেটা আরো কঠিন- ফ্লাড আসার আগে যারা নিরাপদে গাই-*রু-সংসার নিয়ে বাধে 

উঠেছে, তাদের এখন এই ভরা ফ্লাডের ভেতর নিজের চরের চালে বা নিজের চরের গাছের ডালে রাত 
কাটাতে হবে ? বাধেব ওপর থেকে এই জেগে থাকা গাছ আর টিনের চালগুলোকে কত আপন লাগছিল 
তাদের, আব সেই চব-ডুবনো এই জলরাশির ভেতরে এ গাছটাকেই, তাদের নিজেদের, চরের 
গাছটাকেই, কত অপরিচিত লাগছে । তিস্তার বন্যা যে তাদের সত্যি বসবাসহীন করে দিল-_এটা 
বোঝার জন্যে কি এই বিকেলে কয়েকশ টাকার জন্যে নৌকো ভাসানো তাদের ঠিক হল ? নরেশ আর 
অমূল্য যখন এমনই গৃহকাতব ও অস্থিব হযে ওঠে তখনই অমূল্যর ভঙ্গির অর্থ বাঘারু বুঝে ফেলতে 
পারে । সে দড়ি ফেলে দিয়ে দুই হাত আকাশে তুলে তাদের আশ্বস্ত করে- আনছে, আনছে, তাদের 
এখানে আনছে । বাঘার এ-কথার পর মাচানটা দেখে, তারপর চালের টিনটা দেখে । 


একশ চুয়ালিশ 
বাঘার ও উদ্ধারকারীদল 


বাঘার চট করে একটা হিশেব করে নেয় । মাচান থেকে দড়ি জলে ফেললেই ওরা ধরে ফেলতে 
পারবে । তারপর সেই দড়িটায় টান দিয়ে-দিয়ে এই গাছগুলোর তলায় পৌঁছে যেতে পারে । কিন্তু এই 
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গাছগুলোর ডালপালা, এই মাচান কি চার-চারটি লোকের ভার বইতে পারবে ? ওরা এক সঙ্গে এর 
কোনো ডালে পা দিলেই ত সে ডাল ডুবে যাবে ! তার চাইতে টিনের চালটাতে ওদের তোলা যায় । 
সুপুরি গাছ দিয়ে ওরা চালে উঠে যেতে পারবে । 

বাঘার ডাল বেয়ে-বেয়ে সুপুরি গাছটার কাছে গিয়ে সুপুরি গাছটাকে জড়িয়ে ধরে দু ধাক্কাতেই মাথায় 
উঠে যায়, তারপর একটু ঝুলে অশ্বিনী রায়ের চালে পা দেয় । যে-দড়িটুকু সে খুলেছিল, সেটুকু তার 
শরীর থেকে সেই জলের ওপরের শূন্যতায় ঝোলে, দোলে ও তার শরীরের গতির সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরপাক 
খায় । 

ধাধের লোকজন দেখে সুপুরি গাছের ওপর থেকে লোকটা আবার অশ্বিনী রায়ের চালের ওপর নেমে 
এসেছে। 

'নাইমছে, নাইমছে” চিৎকার ওঠে । 

'ক্যানং করি নামিবে, এতগিলা টাইম কায় পারে সুপুরি গাছের উপর বসি থাকিবার ? ভাল করি দেখ, 
নরেশুয়াখান এঠে উঠিছে নাকি ? কেউ একটু সন্দেহ জানাতেই সবাই এই ধাধ থেকে মাপার চেষ্টা করে 
টিনের চালের ওপর লোকটা নরেশ কি না। 

অফিসার দু পাশে ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী ? এই লোকটাই ভেসে এসেছিল নাকি ? কিন্তু 
তার কথার কোনো জবাব কেউ না-দেয়ায় সে আবার দু পাশে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে, 'আ্যা? 

লিলিও এই একই প্রশ্ন করে রঘু ঘোষকে । রঘু ঘোষ ঘাড় নাঁফিরিয়ে জবাব দেয়, “তা আমি জানব 
কী করে ? তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে যোগ করে, “সেই লোকটাই কী না, তা দিয়ে তোমার দরকারই-বা কী ? 
তোমার ত এঁ চালে একটা লোক দরকার-_-সে যোই হোক না। 

অফিসবাবু পেছনে ধাধের ওপর থেকে ডাকেন, 'এই রঘুবাবু কী বলছেন? কে ওখানে? 

রঘু ঘোষ হাত তুলে আঙুলগুলো ঘুরিয়ে দেয় । 

“না, না, কেডা কইছে নরেইশ্যা ? নরেইশ্যা ত ফুলপ্যান্ট পইর্যা গিছে? এই লোকটার ত 
নেংটি--; | কেউ একজন নিশ্চিত স্বরে জানায় । 

“এতডা জল ঠেইল্যা গেলে ফুলপ্যান্টও নেংটি হয়্যা যায়” আর-একজন সেই নিশ্চয়তা মুহুর্তে ভেঙে 
দেয়। 

“তয় ; কাদাখোয়া হবা পারে” আর-একটা নতুন প্রস্তাব আসে. । 

এইবার আবার একটু সবাই চুপ করে যায় । এত দূর থেকে চালের ওপর লোকটার চলাফেরা আর 
দৈর্ঘযটাই কিছু বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু নরেশও ত লম্বাই__যদিও এতটা লম্বা ঠিক মনে হয় না। তা হলে 
কাদাখোয়া হতেই পারে । কিন্তু লোকটি যে-ভঙ্গিতে চালের ওপর চলাফেরা করছে, হাত নাড়ছে সেটা 
কাদাখোয়ারই কিনা তা চিনে নেবার মত গভীর ভাবে কে কবে এখানে কাদাখোয়াকে কাজ করতে 
দেখেছে ? চালের ওপরের লোকটি কাদাখোয়াই কিনা এটা যাচাই করতে-করতেই এই ভিড়ের কাছে 
চেনা কাদাখোয়া অচেনা হয়ে যায় । 

“হুবা পাবে, কাদাখোয়া হবা পারে। 

'কাদাখোয়া হবা পারে নরেশুয়াও হবা পারে।' 

“এ মানসিডাও হব্যার পারে । না হইলে রেসকু করবেনে কারে ?” 

অফিসার দু পাশে ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “লোকটিকে পেয়েছে ত, নাকি ? কিন্তু অফিসারের 
নিজ নারদ নাক দা ররর দাডারাদতি 

্ 

বাঘার টিনের চালের কিনারে এসে দীড়ায়, তারপর তার পেছনে নাইলনের যে-দড়িটা ঝুলছে সেটা 
টেনে-টেনে এনে জড়ো করে । এই দড়ির ত কোনো আগা নেই, সবগুলো! গাছই দড়িতে-দড়িতে ধাধা । 
বাঘারুর হাতে টান লাগে, আর-দড়ি আসে না। তখন সে এঁ সবটা দড়ি পা দিয়ে নীচে ফেলে দেয়, 
জলে ৷ জলে পড়া মাত্রই দড়িটা অনেকগুলো দড়ির মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়েই সোজা হয়ে যায় । 
দড়ির মাঝখানের বৃত্তটা বড় হয়ে যায় । কিন্তু নরেশদের নৌকোর কাছে দড়িটা পৌঁছয় না। অমূল্য 
একটা লগি দিয়ে দড়িটা টেনে নেয়। 

নরেশ আর অমূল্য যেন বাঘারুকে উদ্ধার করতে আসে নি, বাঘারুই যেন তাদের উদ্ধার 
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করছে__-অমূল্য এমন ভাবে দড়িটা টেনে পরীক্ষা করে । দড়িটাতে টান দিতেই তাদের নৌকোতেও টান 
লাগে, নৌকোটা চালের দিকে ঘোবে | কাদাখোয়া জিজ্ঞাসা করে, 'খুলি দিম ? অমূল্যর সঙ্গে নরেশও 
দড়িটায় হাত লাগিয়ে আস্তে বলে, “দে কেনে । কিন্তু নরেশের কথায় কিছু একটা সংশয় ছিল। 
কাদাখোয়া দড়ি খোলে কিন্তু গাছ ছাডে না। 

দড়িটা বিপরীত দিকে কিসের সঙ্গে বাধা তা ত আর ওরা জানে না, ফলে ওরা দড়িটাতে জোরে টান 
দিতে ভরসা পায না । যেখানে দডিটা ধাখা আছে সেটা যদি তাদের টানে খুলে যায় তা হলে শ্তরোতের 
একটা টানে নৌকোটা এমন ছিটকোবে, তারাও সে-রকম ছিটকে জলে গিয়ে পড়তে পারে । সেই ভ্রয়ে 
তারা নৌকোব ওপর দাড়িয়ে জোবে-জোবে টেনে পবীক্ষা কবারও সাহস পাচ্ছে না। চালের ওপর 
থেকে বাঘাক চিৎকার করে, “টানেন, টানেন, না-ছিড়িবে, না-ছিডিবে” কিন্তু সেটুকু বলেই বাঘারু বসে 
থাকে না, সে দডির আর-একটা দিক চালেব ওপর থেকে হাতে তুলে নেয, দড়িটাকে সমান করে নিয়ে 
জোরে টানে | সেই টানেব জোবে অমূল্য আব নবেশ বোঝে দডি খুলে যাবার কোনো ভয় নেই । “খুলি 
দে, খুলি দে” কাদাখোয়াকে নরেশ বলে। 

কাদাখোয়া দডিটা খুলতেই নৌকোটা গাছ থেকে সরে যায়, দড়িটা টানটান হয়ে পড়ে আর জলম্তোত 
এসে নৌকোর সামনে উছলে ওঠে । মাত্র কয়েক হাতের সেই দৃবত্ব স্রোতের বিপরীতে যেতে তার সমস্ত 
জোর হাতে এনে দড়িটা ধরে টানে | কাদাখোযাও হাত লাগায় । কিন্তু তাদের তিনজনই বুঝে ফেলে 
স্রোতের বিপরীতে একটা হেঁচকা টানে এই দুবতটা পার হতে গেলে শ্রোত ফুলে উঠে নৌকো উল্টে 
দিতে পাবে । তা ছাড়া, দডিটাতে হাত লাগিযে শবীবটা ঝুলিযে দিযে যে-টান দেয়া যায়, তার জন্যে ত 
গোড়ালি বাখাব একটা জাযগাও দবকাব | এ নৌকোতে তেমন কোনো জাযগা নেই । স্রোতের মুখে 
নডবড কবতে-করতেও যে-নৌকো এ পর্যস্ত এসে গেছে, স্রোতের বিপরীতে সে-নৌকোর তলার তক্তা 
ফাক হযে যেতে পাবে। 

কিন্তু মাত্র ত কয়েক হাতের ব্যাপার | তাই আস্তে-আস্তে টানলেও তারা এ গাছগুলোর কাছে পৌছে 
যায় ৷ বাঘাক চালেব ওপব হুমডি খেযে তলাব বটমে হাত দিযে দডিটা গুজে দেয় । কাদাখোয়া বাঘারুর 
গাছগুলোব একটা মোটা ডালে দড়িটা ধেধে দিয়েও ডালটা ধরে থাকে । 

সুপূরি গাছটা ধরার জন্যে এই গাছগুলোব একটা ডালে একটু পা দিতেই হয় । অমূল্য পা দিয়েই 
বোঝে, ঝোক দিলে ডালটা ডুবে যাবে । সে আলগোছে ডালে পা দিয়ে সুপুরি গাছটায যেন ঝাপিষে 
পড়ে । সুপুবি গাছ বেয়ে অমূল্য চালে নামতেই নরেশ তার লম্বা হাতে নৌকো ওপর থেকেই সুপুরি 
গাছটাকে জডিয়ে ধরতে পারে । ওবা দুজন নেমে গেলে নৌকোটা জলের ওপর আরো হালকা হয়ে 
যায | কাদাখোযা নৌকোব ওপর বসে-বসে এই ডাল এঁ ডাল ধরে নৌকোটাকে ডালপালার আরো 
ভেতরে নিয়ে যায় । সেজন্যে তাকে বাধনটা খুলতেও হয় | নতুন ধাধনে নৌকোটা আরো একটু 
ভালভাবে আটকা পড়ে । কাদাখোযা সামনে হেলে সুপুরি গাছটাতে হাত দেয় । কিন্তু কী মনে করে ঝাপ 
দেয় না_ ধাক্কা দিয়ে হাতটা সরিয়ে আনে | তার ত চালের ওপব কোনো কাজ নেই, বরং এখানেই 
থাকুক, “মুই এইঠে থাকি, নৌকোর ভিতবত্‌, এইঠে । সে নৌকোর ভেতর বসে পড়ে । 


একশ পয়তাল্লিশ 
বাধের ওপর তর্কবিতর্ক 


ধাধের ওপর থেকে দেখা যায়__আরো দু-জন চালের ওপর নেমে এল । অমূল্যকে সবাই চিনে 
ফেলে_ সবার চেয়ে খাটো বলে । কিন্তু যে আগে চালের ওপর দাড়িয়েছিল সে, নরেশ, না কাদাখোয়া, 
এ নিয়ে সন্দেহ ছিল । এখন, অমূল্যর সঙ্গে যে নামল, তাকে যদি নরেশ বলে ধরে নেয়া যায়, তা হলে 
আগের লোকটা ত কাদাখোয়াই হয় । তা হলে, যে-লোকটিকে উদ্ধার করার জন্যে এরা এখান থেকে 
নৌকো নিয়ে রওনা হল, সে লোকটা কোথায় ? সুুরি গাছে চড়ে সে লোকটা কি সত্যি-সত্যি উধাও 
হয়ে গেল নাকি ? 


৩২৯ 


'আ্যা ? আরে, যে-মানুষডারে রেসকু কইরব্যার গেল, সেই মানুষডাই ত নাই, এহন অগরে রেসকু 
করার জন্যে আর একখান নৌকা ছাড়ো । আ 

কথাটা শুনে অফিসার ব্যস্ত হয়ে পড়ে, 'সে কী? লোকটি নেই ? লোকটি নেই নাকি ? কী? 
আপনারা লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন না? 

পেছন থেকে একটা গলা শোনা যায়, "চালের উপরত্‌ কয়খান মানষি দেখিছেন £ 

“দেখছি ত তিনজন, তিনজন", বলে অফিসার আবাব চালের দিকে তাকিয়ে মিলিয়ে নেয়, "হ্যা, 
তিনজনই 1 

“এইঠে কয়ডা মানষিক নৌকাত করি ছাড়ি দিলেন £ আবার প্রশ্ন | 

“ওরা ত দুজন ছিল, আর-একজন ত এখান থেকে যাওয়ার কথা, সে গিয়েছে ত ? অফিসাব একটু 
ব্স্ত হয়ে এপাশ-ওপাশ ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করে | তার কথাতে সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । হাসিটার 
কোনো অর্থ অফিসার বুঝতে পারে না, কিন্তু তার কথার সঙ্গে এই হাসির সম্পর্ক অনুমান কবে আবাব 
এদিক-ওদিক তাকায় । হাসিটা থামার পর জগদীশ বারুই বলে ওঠে, 'এইখান থিকা আপনাব চোখের 
সামনে কয়জনরে দেইখলেন নৌকা কইর্যা যাতে ?% 

“তিনজন, তিনজন, তিনজনই ত ছিল-_+ অফিসার জগদীশ বারুইকে খুজতে-খুজতে জবাব দেয । 

“য় £ এ তিনজনই ছিল, তিনজনই, আছে” জগদীশ বারুই বিডি টানে সশব্দে । 

“তালই কি দেখব্যার পারতিছেন অগ ? তয় না শুনি আপনার ছানি পড়ছে, খুব নিচ স্বরে কেউ 
বলে । 

জগদীশ বারুই হাসতে গিয়ে কেশে ফেলে । তারপর, কাশিটা বাডতে থাকে । বুক থেকে কফ তুলে 
কাশিটা শেষ । তারপরও জগদীশ বারুইকে গলা পরিষ্কাব করতে হয় । এর মধ্যে একজন বলে, 'এঁটা 
কাদাখোয়া । কাদাখোয়াই আগত্‌ চালে উঠিছে, নরেশুয়ার গাওত ত জামা আছে-_' 

“হয়, হয়, নরেশুয়া, অমূল্যা, কাদাখোয়া-_ এই তিনো মানষি । আর সেই মানষিডা নাই ।' কথাটা 
প্রায় সিদ্ধান্তের মত শোনায় । 

“আযা ? লোকটা নেই ? যাকে রেসকিউ করতে গেল, সেই লোকটাই নেই ? আর আপনাবা এখানে 
এমন চেঁচামেচি শুরু করলেন যেন ওখানে কত লোক ভেসে এসে উঠেছে । তারপর আবার হাজাব 
টাকা-দেড় হাজার টাকা নিয়ে দরু কষাকষি শুর করলেন । এখন ত আমাকে এক্সপ্লযানেশন দিতে 
হবে__লোক না দেখে নৌকো পাঠালাম কেন ? বলতে-বলতে অফিসার সরে আসে আর রঘু ঘোষকে 
দেখে তার সামনে দাড়িয়ে পড়ে চিতকার করে, “কী মশাই ? আপনারাই ত বাগান থেকে ফোনের পব 
ফোন করলেন যে লোক ভেসে আসছে । এখন লোক কোথায় ? দিন__, 

রঘু ঘোষ হে-হে করে হেসে ওঠে, “আরে, আপনি আমার ওপর রাগারাগি করছেন কেন ? আমি কী 
করলাম ? 

“আপনারাই ত বাগান থেকে ফোন করেছেন-_সকালে একবার, বিকেলে একবার ।' 

“সে ম্যানেজারবাবুকে বলুন", রঘু ঘোষ দায়িত্ব অস্বীকার করে, “এখানকার লোক গিযে বলেছে তাই 
ফোন করা হয়েছে।' 

“তাই বলে না দেখে ফোন করবেন নাকি ?” 

অফিসারের সঙ্গে রঘু ঘোষের কথাবার্তা শুনে বাগানের লোকজন পায়ে-পাযে একদিকে জড়ো হতে 
শুরু করে-__গুদামবাবু, অফিসবাবুর বড় শালী, লিলি, গোপা, আরো দু-একজন | গুদামবাবু জিজ্ঞাসা 
করে, 'কী? কী হয়েছে? 

রঘু ঘোষ একটু সরে এসে বলে “আরে, ওখানে লোক পাওয়া যায় নি সেটা কি আমাদের দোষ ? 
ফ্লাডের সময় কেউ যদি এসে বলে নদী দিয়ে লোক ভেসে যাচ্ছে, ফোন করে দিন, তা হলে আমরা কী 
করব, ফোন করব না? 

লিলি আস্তে বলে, 'অত ঠেঁচাচ্ছ কেন? 

গুদামবাবু বলে, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে, গুদের কিছু বলার থাকলে হেড-অফিসে জানান, আমাদের 
বলে কী লাভ” 

অফিসবাবুর বড় শালী বলেন, “চলুন, চলুন, এখন ফিরে চলুন ।" 


৩৩০ 


এদিকে বাগানের বাবুদের ও বাবুদের বাডিব মেয়েদের এক জায়গায় জড়ো হয়ে এ-রকম কথাবার্তা 
বলতে দেখে বাগানের যে-কুলিকামিনরা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিল, তারাও এসে এখানে দাড়ায় । 
তাদের মধ্যে একজন একটু এগিয়ে এসে রঘু ঘোষকে জিজ্ঞাসা করে, 'কী, হোগেলাক হে, অফিসবাবু ! 

বধু ঘোষ তার দিকে তাকিয়ে হাত নেডে হেসে বলে, 'তোরা আবার কোথেকে এসেছিস ? যা-_ 

'তা তুইও »লেক__” একটা মেয়ে পেছন থেকে বলে ওঠে, 'হে বৌদি, অফিসবাবুকে লিগেলাক ? 

“কে রে % বলে ধু ঘোষ হাসতে-হাসতে মেয়েদের দলটার দিকে চোখ পাকায় । অফিসার ততক্ষণে 
ভিডটার পেছনে চলে গেছে । সেখানে দেখে জগদীশ বারুই আর অশ্বিনী রায় বোল্ডারের ওপর উবু হয়ে 
বসে বিডি খাচ্ছে আর মাঝেমধ্যে ঘাড় উচু করে ভিড়ের পেছনটা দেখছে । অফিসার তাদের সামনে 
দাড়িয়ে বলে, “এই যে আপনাবা এখানে ! তখন ত খুব বললেন, কত লোক ভেসে আসছে, এখনি 
নৌকো পাঠাতে হবে, মিলিটাবি চাই | মিলিটাবি এলে তত আপনাদেরই এখন জলে ভাসাত-_: 

অফিসার দাডিয়ে-দাডিয়ে বলছিল, ফলে, জগদীশ বারুই আব অশ্বিনী রায় বোঝে না কথাটা তাদেরই 
বলা হচ্ছে । তারা বিডি খেষেই যায | জগদীশ বাকই একবাব মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করে, 'কীরে, কিছু হইল 
নাকি ? 

অফিসাব বলে ওঠে, “হবেটা আবার কী £ লোক থাকলে ত আনবে । লোক না থাকলে কোথেকে 
আনবে £ আব আপনাবা এদিকে ত বলছিলেন কত লোক ভেসে আসছে__” 

অশ্বিনী রাষ ঘাড তুলে অফিসাবকে দেখে উঠে দীডায় । জগদীশ বারুই অশ্বিনীকে দাড়াতে দেখে 
ঘাড তলে দেখে -তাবপব সেও দাডায । অশ্বিনী বায একটু সরে যাওযাব চেষ্টা কবে ! জগদীশ বারুই 
তাব হাত ধবে টেনে অফিসারকে জিজ্ঞাসা করে, 'কী কন? 

“বলছি, তখন ত খুব লোক ভাসাচ্ছিলেন, এখন ত ওখানে একটা লোকও পাওয়া যাচ্ছে না। 
মিলিটারি এলে কী হত * 

“সে কী হইত, আপনাবা জানে, | লোক না থাইকলে কি লোক পয়দা কইর্যা ভাসায়্যা চালের উপর 
থুইয্যা আইসব নাকি ? তাও ত দশমাস লাইগব | সকাল বেলায় জ্বলজ্যাস্ত মানুষডারে সগগলে দেইখল 
চালেব উপব, আব, সুপুরি গাছে চইড়্যা গেল কুথায় £ সেইডা জিগান না £' 

'গেল কোথায, সেটা কি আমি খুজে বের করব নাকি ? অফিসাব রেগে সরে যায় । ও-রকম 
বেগে-বেগে অফিসার ক্রমেই ভিড়টাব পেছনে সবে এসেছিল | সে প্রায় ধাধের নীচে গিয়ে দাড়ায় । তার 
দাড়ানোব ভঙ্গিতেই একটা ইতস্ততেব ভাব ছিল, যেন সে বাধ বেয়ে উঠে, ওদিক দিযে নেমে গিয়ে জিপে 
চড়ার একটা উপলক্ষ খুজছে। কিন্তু সেটা ঠিক পেরে উঠছে না। 

অফিসাব আবাব ভিড়টার মধ্যে এসে, দু-একজনকে সরিয়ে সামনে এগিয়ে যায় । তখন দেখা যাচ্ছে, 
সেই টিনের চালেব ওপর ওবা তিনজন মিলে কথাবার্তা বলছে । অমূল্য চালের একদিকে বসেই পড়েছে, 
আব নরেশ-কাদাখোয়া কথা বলে যাচ্ছে । কথা বলাটা বোঝা যায, দু জনের দাড়ানোর ও হাত-পা নাড়ার 
ভঙ্গি থেকে । 

'অমূল্যা কবে কী এখানে বইস্যা-বইস্যা ? 

'কাদাখোয়াব তানে গ্যাত কথা কী কছে নরেশুয়া ?' 

এই দুটি জিজ্ঞাসা নিয়ে এ-পাডের ভিউ খুব বিব্রত হযে ওঠে। 


একশ ছেচল্লিশ 
শীর্ষ বৈঠক 


চালের ওপর নেমে নরেশ বাধের দিকে তাকায় | ধাধের ওপর থেকে এই চালটাকে যত কাছে মনে 
হচ্ছিল, চালের ওপর থেকে বাধটাকে তত কাছের ত লাগেই না, একটু যেন দূরের লাগে । বাতাস আর 
বৃষ্টির কুয়াশায় আর তিস্তাব জলাস্রোতের শীকরে এই দূরত্বটার মধ্যে একটা পর্দার মত তৈরি হযেছে ত 
বটেই, যেমন হয় ভোব রাতে, কিন্তু তা ছাডাও ধাধটাকে যেন দূরেরই ঠেকে, নরেশের । একটু ঠাহর 
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করতেই সে ভিড়টাকে প্রায় চিনে নিতেই পারে, এমন কি, আর-একটু নজর করলে লোকজনকেও 
চিনতে পারে-__তবু অশ্বিনী রায়ের চালের ওপর উঠে নরেশ ধাধটাকে আর কাছের দেখে না । অথচ, 
অশ্বিনী রায়ের যে-ঘরটা এখন জলের তলে, যে-সুপুরি গাছগুলো জলের ওপর শুধু মাথাটা তুলে জেগে 
আছে, সেই ঘর, সেই সুপুরি গাছের পেছন দিয়ে, তলা দিয়েও, নরেশ ত তার এই এতগুলো বযস ধরে 
সামনের এই ধাধটাই দেখে এসেছে । তার জন্ম যদিও এখানে নয়, কিন্তু এই চরটাতেই ত জোয়ান হয়ে 
উঠেছে সে । ধাধের ওপর থেকে এই চরটার দিকে সারা জীবন যতক্ষণ তাকিয়েছে নরেশ, তার চাইতে 
অনেক বেশিক্ষণ তাকিয়ে থেকেছে চর থেকে ধাধটার দিকে । অথচ, এখন নরেশের মনে 
হয়_ _ধাধটাতেই তার বাড়িঘর, কত তাড়াতাড়ি সেখানে ফিরে যাবে ! অশ্বিনী রায়ের বাডির সামনের 
রাস্তা থেকে নরেশের বাড়ি দেখা যায় না। অশ্বিনী রায়ের চাল থেকে কি দেখা যেত ? নরেশ একবার 
ধাধের দিকে পেছন ফিরে জলের তলার এই চরে তার বাড়ি যেদিকে থাকার কথা, সেদিকে ঘোলা 
জলের ওপর দিয়ে তাকিয়ে জলের তলায় যে-সব গাছ, বাড়ি, বাগান, গোয়ালবাড়ি ডুবে আছে 
সেগুলোকে একবার দেখে নিতে চায় । অশ্বিনী রায়ের বাডি আর তাদের বাড়ি আলাদা পাড়ায । 
মাঝখানে একটা ছোট খালও আছে । দেখা না-যাওয়ারই কথা । কিন্তু নরেশদের ঘরটা খুব উচু-_তাব 
টিনের চালটা হয়ত দেখা যেতে পারে | নরেশ দেখে চারিদিকে ধু ধু করছে শুধু জল | এখন যদি 
নরেশকে জলের তলায় নিয়ে গিয়ে তার বাড়ি খুজে নিতে বলে কেউ, নরেশ পারবে না । ধাধের ওপর 
থেকে এই জল দেখেও মনে ভরসা থাকে যে জল নেবে গেলে চরে ফিরবে । কিন্তু এখানে এই চরেবই 
ওপর দাড়িয়ে সে-রকম কোনো ভরসা ত নরেশ পায়ই না, বরং ধাধটাব দিকে তাকিয়ে সে ফিরে যাওয়াব 
একটা তাড়া বোধ করে । একটু ভয়ও যেন পায় । নরেশ বাঘারুকে জিজ্ঞাসা কবে-_'তুমিই সকালে এই 
চালে উঠছিল্যা না £ 


হয় । 

“তারপর সুপুরি গাছে উইঠ্যা ভ্যানিস ? আর নামার নাম নাই । 

“গাছত্‌ আছিল্‌।" 

“আর, আমরা ভাবত্যাছি তুমি মানুষ, না ফ্রাডেব ভূত | গ্যাহন চলো, চলো ।' 

“কোটত যাম ? বাঘার সোনালি দড়ি গুছোতে-গুছোতে বলে । 

“এঁঠে, ধাধে যাব্যাব নাগবে। আমরা ত তোমাক এসকু কইরব্যাব আসছি ।” 

“মুই না ঘাও', বাঘারু তাদের দিকে পেছন ফিরে বলে | নরেশ রেগে যায, 'না-যাও কি ? তোমার 
বাবার আহ্লাদ । যাব্যার লাগব | তোমা এসকু করিবার তানে নৌকা নিয়্যা ডুইবতে-ডুইবতে আসছি, 
আর এ্যাহন না যাও ! চলো-_' নরেশের গলায় একটা বিরক্ত হুকুমের স্বর আসে বটে কিন্তু সেই স্ববে 
কোথায় যেন এই প্রস্তুতিও .ধরা পড়ে যায় যে নরেশ যেন জানত, বাঘারু যেতে চাইবে না। 

অমূল্য অশ্থিনী রায়ের চালের ওপর বসে পড়েছিল, ধাধের দিকে মুখ কবে । অমূল্যদেব বাড়ি অশ্বিনী 
রায়ের বাড়ির পশ্চিমে, ধাধের আরো সামনে, একটু কোনাকুনি, কিন্তু আলাদা পাডায | অমূল্য নিজের 
সেই বাড়ির দিকে মুখ করেই বসে ছিল । অশ্থিনী রায়ের এই চালটা ভেসে থাকবে, সেখানে তাবা এসে 
উঠবে ও বসবে, অথচ অমূল্যর বাড়ির, অত বড় বাড়ির, একটা মাথাও দেখা যাবে না, সমস্তটা জুড়ে শুধু 
ঘোলা জল আরো ঘোলা জল উথলে বয়ে যাবে-_এর ভেতর একটা অবিচার আছে, অমূল্যর ওপব 
একটা ব্যক্তিগত অবিচারই যেন । অমূল্যর ঘরজমির যে কোনো ইশারা পর্যস্ত পাচ্ছে না অমূল্য তাতে 
অন্যদের বাড়িঘর জমিজিরেত যেন ডাঙা হয়ে ওঠে । যেন, আর-কারোই কিছু ডোবে নি, যা ডোবার তা 
এক অমূল্যরই ডুবল ! অশ্বিনী রায়ের চালে উঠে যেমন বাধ দেখছে অমূল্য, সে-রকম ত নিজের চালের 
ওপর বসেও দেখতে পাব্ত- তাতেও বোঝা যেত, তার বাড়িটা আছে । কিন্তু যে-চরটায় তাদের 
বাড়িঘর, সেই চরটাতেই দাড়িয়ে বা বসে তারা শুধু জলই দেখে চারদিকে, সেই এক ঘোলা জল, 
এমন-কি আকাশ থেকে যেন সেই ঘোলাটে বৃষ্টিই হচ্ছে । অমূল্য বিরক্ত হয়ে চিতকার করে ওঠে, 
'না-যায় ত যাক, চল, আমি আর থাকইব না-” 

নরেশ অমূল্যর দিকে তাকিয়ে কী বুঝে নেয়, তারপর গলার স্বর নীচে নামিয়ে বলে, 'কস কী? 
এডারে নিয়্যা না গ্যালে তরে টাকা দিব কেডায় £ 

“না দিক। 'কেডায় জানত এডা এহানে আছে-_+ 
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“না-জানতি ত আলি ক্যা” 

'তুই টাকার তাল তুললি, শালা ৷ টাকা ? দেহিস না চাইরপাশে ? তিস্তার তলে তর খাড়া জমিতে 
বালুবাড়ি হবাব ধইরছে । 

নরেশ বাঘারুকে বলে, “এই দেউনিযা শুনেন-_' 

বাঘার ততক্ষণে সোনালি দড়ি গুছিযে ফেলেছে । সে নরেশের দিকে তাকিয়ে বলে, "মুই দেউনিয়া 
না হই। গয়ানাথা জোতদার মোর দেউনিয়া |" 

“তোমবালাব ঘব কোথায £ 

এ বাঘাক যে-তিস্তা পেরিয়ে এসেছে, সেই পুবো তিস্তাটাকেই দেখায় । নবেশ ভেবেছে সে কিছু 
দেখাচ্ছে । তাই, বাঘাকব অঙ্গুলিনির্দেশে ঘাড ঘুরিয়ে সেই একই জল দেখে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, আরে, 
“তোমাব গাও কুথায় £ 

বাঘার সেই একই তিস্তার ওপব দিয়ে হাত ঘুবিযে আনে-_-“এঠে ।' 

নবেশ আবার চুপ কবে কিছু ভাবে । তাবপর বাঘাককে বলে, 'জলে ভাইস্যা গিছে তোমাগ গ্রাম £ 

বাঘারু ঘাড নাডায়, না, ভাসে নি। 

'তা, তুমি ভাইস্যা আইল্যা কোথথিক্যা মণি ?” 

'গয়ানাথব ফরেস্টত তিস্তা ঢুকি গিছে। 

ক 

“গাছ ভাঙি গিছে।' 

ও 

'গয়ানাথ গাছগিলাক আব মোক ভাসি দিছে ।' 

সি 

'হামবালা ভাসি আসিছু ।' 

“'আসিছু ত আসিছু । বাবা, এহণ বাধে যাবার লাগব ! অফিসার আইসছে । আমাগো পাঠাইছে । 
চলো, চলো'-__নবেশ একট্র এগিয়ে বাঘাকর হাত ধরে । বাঘারু বাধা দেয় না । নরেশ হাত ধরে টানে, 
বাঘার নডে না। নরেশ হাত ছেডে দেয, বাঘারুব হাতটা পডে যায় । 

'গযানাথ কহিছে, বাঘাক, গাছগিলাব নগত ভাসি যা, য্যালায় বানা কমিবে তক খুজি নিম | 

'তা তোমাব গাছগুল্যা নিয্যাই চলো বাবা__এখান থিক্যাই তোমার দেউনিয়া তোমাক খুঁজি নিবে । 

বাঘাক চুপ করে বাধের দিকে তাকায় । এই যুক্তিটা তার ভাল লেগে থাকত পারে যে বাধের 
ওখানেই গযানাথেব পক্ষে তাকে খুজে বেব কবার সুবিধে | আবাব, এ পশ্চিম দিকে তাকিয়েই সে হয়ত 
বাত্রিব আসন্নতা বুঝতে পাবে । ধাধ, ধাধের মানুষজন, কিছু চলাফেরা_--এ-সব তাকে টেনে থাকতেও 
পাবে | 

নবেশ বলে, "চলো, চলো, গাছগিলা নিয়্যাই চলো, চল্‌ অমুইল্যা ।' 

অমুলা উঠে দাড়ায় । তারপব নরেশ সুপুরি গাছের দিকে এক পা বাড়ায় । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, বাঘার 
নডে না। 


একশ সাতচল্িশ 
কাদাখোয়ায় নৌচালনা 
নরেশ ঘুরে ঈাডিয়ে বিরক্ত হয়ে বলে, 'কী হইল” 
বাঘারু' যাধের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 'না যাম। মুই এইঠে থাকিম ।' 


নরেশ গলা আরো তুলে বলে, “আরে তোমাক ত তোমার দেউনিয়া কইছে যেইখানে ঠেইক্যা যাবি 
সেইখানে গাছগুলো নিয়্যা থাকবি, তক আমরা খুইজা নিব । এই কইছে ত% 
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“হয় । কহিছে। 

“তা, তোমার দেউনিয়া আসি যদি এ ধাধের উপব খাড়ায় আর তুমি যদি তোমাব এঁ গাছের মাচানেব 
উপর বইস্যা থাক, তমার দেউনিয়া তোমাক দেইখবে ক্যামন কইব্যা ? 

বাঘারু বাধ থেকে চোখ সরিয়ে নরেশের ওপর আনে | নরেশ তার চোখ দেখে অনুমান কবে_ এই 
যুক্তিটা যেন তার মনে ধরছে । সে যুক্তিটাকে আব-একটু জোর দিতে চায । 

“তোমার দেউনিয়া তোমাক বাধ দিয়্যা খুইজব না জল দিয়্যা খুইজব ” 

'ধাধত খুঁজিবে 1, 

'তা বোঝ ত সবই, কাজের বেলায় অষ্টরস্ভা | ধাধ দিযা খুইজব ত ধাধে চলো । এহানে খাবাডা কী ? 
দেউনিয়া চিড়ামুড়ি কিছু দিছে ? 


নরেশ অমূল্যর দিকে তাকায | তাবপব নবেশ আব অমূলা দুজন এক সঙ্গে বাঘাকব দিকে তাকায । 
তারা বুঝে ফেলে-__এঁ দেউনিযা গাছগুলোকে বাচানোর জন্যে এই লোকটাকে গাছেব সঙ্গে ভাসিযে 
দিয়েছে । যদি এখানে না ঠেকত তা হলে লোকটা আরো দৃবে-দূবে ভেসে যেত । এই ফ্লাডেব তিস্তা 
থেকে সে এক আজলা জলও ত পেত না । বাঘারুর দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে নবেশ আব অমূল্য তাকে 
উদ্ধার করার জন্য আবেগ বোধ করে-_জলে ভাসা ক্ষুধার্ত একটা মানুষকে উদ্ধার কবাব আবেগ । 
অফিসারটা এসে গেল বলে না-হয় নরেশ টাকাব কথা বলেছে । কিন্তু অফিসাবটা যদি না আসত আর 
এই লোকটাকে যদি এই চালের ওপর তাবা বসে থাকতে দেখত, তা হলেও, তাবা এ নৌকো নিযে 
এ-রকমই বেরিয়ে পড়ত | অমূল্য চালের ওপর দিযে হেঁটে, নবেশকে পেবিষে, বাঘাকর কাছে যাষ । 
তারপর বাঘারুর হাত ধরে বলে, চলেন ত। এইঠে জলেব মইধ্যে বইস্যা-বইস্যা শুখায্যা মইববেন 
নাকি ? চলেন । রাইতটা থাকেন । খান । ঘুমান । তারপর না হয় আপনি আপনার গাছ নিয়্যা ভাইস্যা 
যাইবেন। 

“ভোখ পাইছে, কিন্তু এঁঠে ঘ অফিসার আছে ।' 

“আরে, শুনেন, আমরা এই চরের মানষি | এই চরে আমাদের খেতি-ঘব সব-_' অমূল্য বলে | 

“চরুয়া £ 

'হয়, হয়, চরুয়া । এই যে-চালডার উপর খাডায্যা আছেন-__এইডার যে-মালিক স্যায এ বাধে 
আছে । আমার বাড়িখান এ দিকে | এর বাড়িখান এ দিকে । ফ্লাডের জইন্যে আমবা সব গিয়া এখানে 
ধাধে উঠছি । আমরা কব, আপনি আমাগ মানষি, চরে আটক্যা পড়ছিলেন, আমবা তৃুইল্যা আনল্যাম, ত 
অফিসার করব কী? 

'গাছগিলা ? গয়ানাথ দেউনিয়ায় নখত অফিসারের ঝগড়া কাজিযা ।' 

নরেশ হেসে ওঠ, কিছুট অকৃত্রিম, কিছুটা বানানো, “তিস্তার বানাভাসা গাছেব আবার আফিসার আছে 
নি? আরে চলেন ত!' নরেশ গিয়ে বাঘারর সেই হাতটাই ধবে যেটা অমূল্য ধবেছিল । 

বাঘারুকে এমন হাত ধরে টানাটানি করে কেউ কোথাও কখনো সাধে নি । তার সন্দেহটাও 
সেখানেই । কিন্তু তার খিদেটা বড় বেশি সত্য হয়ে উঠছে । রাতটা কাটানোর পক্ষে এই জলের চাইতে 
এ বাধ নিশ্চয় ভাল । তা ছাডা সে ত গাছগুলো নিয়ে যে-কোনো সময়ই ভেসে যেতে পারে । বাথাক পা 
বাড়ায় । 

নরেশ বাঘারুর হাতটা ছেড়ে দিয়ে আগে সুপুরি গাছে যায | অমূল্য বাঘাকর হাতটা ধবেই ঘোরে, 
যেন, পেছনে মাঠ আছে, ছেড়ে দিলে বাঘারু দৌড়ে পালাবে । সুপুরি গাছের সামনে এসে অমূল্য বলে, 
“নামেন আগে ।” বাঘারু হাতের ইশারায় অমুল্যকে নামতে বলে । অমূল্য সুপুরি গাছে ঝাপ দেয় । নীচে 
নেমে ঠেঁচায়, 'নামেন এহন 1" বাঘারু সুপুরি গাছে ভর দেয় | বাতাসে সুপুরি গাছটা এত বেশি দোলে যে 
বাঘারুর শরীরের ওজনে সেটা আর নতুন করে দোলে না। 
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নীচে নেমে এখন সমস্য হল-_গাছ আর নৌকো নিয়ে চাবজন কী করে যাবে । নৌকো করে চারজন 
চলে যেতে পারত-_ গাছগুলো এখানে রেখে । কিন্তু নরেশ বা অমূল্যর সেটা বলার সাহসই হয় না। 
বাঘারুর গলায় সেই নাইলনেব দডির বাণ্ডিল--যে-দডিতে এই গাছগুলোর সঙ্গে বাঘার আষ্টেপৃষ্টে 
ধাধা । কিন্তু হাতে আব-সময় নেই । তাদের এখনই ভাসতে হবে | এখান থেকে তাবা ত আর সরাসবি 
উল্টো দিকে মেতে পারবে না-_ স্রোতে মুখে তাদেব কোনোকুনি ভাসতে হবে-_তারপর ওপারে 
যেখানে গিষে ঠেকে | সেখান থেকে আবাব পাড় দিয়ে নৌকো টেনে বাধের কাছে নিয়ে যেতে হবে । 

“হে কাদাখোয়া-_এই গাছগিলা কি নৌকাত বান্ধা যাবে ?” নবেশ জিজ্ঞাসা করে। 

'না হয়! নৌকাত গাছেব ধাক্কা নাগিলে ডুবি যাবে', কাদাখোযা বলে । 

'তোমরালা নৌকাত যাও কেনে, সুই গাছত যাছি” বলে বাঘাক আলগোছে তাব মাচানে উঠে যায় । 
সেই মুহুতে এটাকে একমাত্র উপায মনে হয় | নরেশ আব দেবি না করে বলে, 'তা গাছ ছাড় আগে, 
কুথায় তোমাব নোঙর বাইন্ধছ ” নরেশ হেসে ফেলে । বাঘাক একটা গাছেব ডাল থেকে দড়ির পাক 
খুলতে হাত দেয | নবেশ খোজে আর-কোথায বাধন আছে-__ দেখে, অশ্থিনী রায়ের চালের টঙে | “হে 
কাদাখোযা, খোল কেনে, এখান খোল্‌ । 

কাদাখোযা তাকিয়ে একবাব দেখে । তাবপব গাছে ডালে-ডালে সে ওপরে উঠে যায় । কাদাখোয়া 
আব বাঘাক দূজনেব ওজনে গাছগুলো দুলে ওঠে, দুলতে থাকেও, কিন্তু ডোবে না । মনে হয যেন ওরা 
দুজনই ভাসমান গাছগুলোব ডালে ওঠার সময নিজেবা মাধ্যাকর্ষণেব টান অতিক্রম কবে গেছে । নীচের 
নৌকোয দাডিযে নবেশ আর অমূল্য বাঘাক আব কাদাখোযাব শবীরেব চেহারার মিলটাও আবিষ্কার 
কবে । আপাদমস্তক নগ্ন শবীব থেকে তাদের হাতগুলো ডালেব মত আকাশে উঠে যাচ্ছে আর নেমে 
আসছে । 

দুদিকেব বাধন খোলা সত্ত্বেও গাছগুলো নডে না । বাঘাক নীচে নেমে এসে কাদাখোয়াকে বলে, 'এঁঠে 
একখান আছে, এ নৌকাখানেব কাছত ।” কাদাখোয়া সেই তলাব ধাধনটা খোজে, পায় না । বাঘারু 
ততক্ষণে উল্টোদিকেব নীচেব ধাধনটা খুলে দিতে শুক কবেছে । আব সেই ধাধনটা টিলে হওয়া ও 
খোলাব সঙ্গতিতে গাছেব বহব শ্ত্রোতের টানে নডে ওঠে" 

কাদাখোযা বলে ওঠে, 'নাই রো ।" বাঘারু, “খাডান কেনে” বলে তার ধাধনটা খুলে দেয় | গাছের 
বহব স্োতেব টানে অশ্থিনী বাষের ঘরেব সঙ্গে লেগে যায আর সেই ধাকায় নৌকোটা যেন গাছগুলোব 
ভেতর ঢুকে যায ৷ বাঘাক আবাব ডালে-ডালে এদিকে চলে আসে । নবেশ আর অমূল্য নৌকাতেই 
দাড়িয়ে ছিল লগি হাতে | কাদাখোযাকে বাঘারু বলে, “নৌকাত যান, এটা খুলি” ত সোতের মুখে 
ভাসি যাবে ।' কাদাখোয়া নৌকায় যায । নৌকাটা গাছগুলোব এত ভেতরে সৌদয়ে গেছে যে এই 
গাছগুলো ভেসে গেলে নৌকাটা কী করে যাবে, ঠিক বোঝা যায় না। 

হঠাৎ কাদাখোয়া বলে ওঠে, “খাড়ি যান, খাড়ি যান । 

বাঘাক দাডিযে পড়ে । কাদাখোযা নৌকোর ধাধনটা খুলে দেয় আব মশ্বোতের ধাক্কায় নৌকোটা 
গাছগুলোব ভেতব সেঁদিয়ে গিয়ে আটকে যায়, এমন, যেন ওটাও একটা গাছ । নরেশ একটু ভয় পেয়ে 
বলে ওঠে, “হে কাদাখোয়া দেখিস কেনে, গাছ চাপা পইডলে নৌকা ত ডুইব্যা যাবে নে। 

কাদাখোযা কোনো জবাব দেয় না। সে নৌকোটাকে আরো একটু ঠিক কবে নিয়ে অমূল্য আর 
নবেশকে বলে, 'লগি ধরেন, লগি ধরেন ।' নরেশ আব অমূল্য লগি ধরলে কাদাখোয়া বাঘারুকে বলে, 
'খুলেন কেনে, খুলেন ।' 

এদিকেব ধাধনটা যেখানে দেয়া ছিল, জল বেড়ে যাওয়ায় সেটা জলের তলায় চলে গেছে । 
বাঘাককে একটা ডাল বা হাত ধরে, ঝুকে ডান হাতে জলের তলার এ বাধনটা খুলতে হয় । প্রথম শিঠটা 
খুলতেই শ্তরোতেব তোড় গাছের বহরকে একটু টেনে নেয় । বাঘাক বা হাতের ডালটা শক্ত করে ধরে 
একটা হ্যাচকা টান মারতেই গাছগুলো ভপ্রোতের মুখে ভেসে যেতে গিয়ে আটকে যায়, ঘরের কোনায় 
একটা গাছের বড় ডাল আটকে গেছে । বাঘারু সেটা খোলে না । বরং সেই সুযোগে সে নৌকোর ওপর 
চলে আসতে পারে । আর, সেই ঝাকিতেও বটে, শ্োতের টানেও বটে, অশ্বিনী রায়ের গুয়াবাড়ির নোঙর 
ছেড়ে সেই বহর ঘোলাটে আকাশের নীচে তিস্তার ঘোলাটে স্রোতে উচ্ছন্ন বেগে ভেসে যায় । বাতাসের 
বিপরীত ধাক্কায় গাছের পাতায়-পাতায় এক ভাসমান ঝড়ের অলৌকিকতা সঞ্চারিত হয় । 


৩৩৫ 


“লগি মারেন, লগি মারেন", হাকতে-হাকতে কাদাখোয়৷ তার লগিটা নিয়ে বাঘারুর গত রাত্রির 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া অভিজ্ঞতা আত্মসাৎ করে বেড়ালের মত পায়ে বাঘারুর মাচানে গিয়ে 
ওঠে আর সেইখান থেকে শুধু তার ধায়ে লগি মারতে থাকে, এবার আর আগের মত বর্শা দিয়ে জল 
ধিধবার মত করে নয়, লগিটা মেরে ঠেলছিলও একটু ৷ বারকযেক লগি মেরেই কাদাখোয়া ঠেঁচায়, “এই 
গাছুয়ামানফিখান, উঠি আসেন, এইঠে, উঠি আসেন ।' বাঘার নৌকো থেকে ডালে-ডালে তার মাচানে 
চলে যায় | 'এইঠে লগি মারেন, লগি মারেন", বলে কাদাখোযা তাব লগিটা বাঘাকব হাতে ধরিযে দেয় । 
বাঘার লগি মারতে থাকে, কাদাখোযা দাড়িয়ে সামনে তাকায় | যেন-__গযানাথের এক বাঘারু এখন 
দুটো মানুষ হয়ে গেছে, তিস্তার ওপরে এ গাছেব মাচানে তাদের এতই মিল। 

আসলে, যে-হিশেব কষে কাদাখোযা হঠাৎ নৌকোটাকে গাছগুলোর মধ্যে সেদিযে দিয়েছিল সেটা 
অদ্ভূত মিলে গেল । এতগুলো গাছ এমন জড়ো করে ধাধা যে জলম্রোত গাছের ভেতরে পুরো জোরে 
লাগে না। সেই গাচ্ছগুলোর ঢাকনায নৌকোতে নবেশ আর অমূল্য লগি মারার এমন সুযোগ পায় যাতে 
স্রোতের ভেতরেও এই বহর স্তরোতটাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে । ক্রমাগত বায়ে লগি মারায় ওরা খুব 
বেশিদূর ভেসে না গিয়েই কোনাকুনি বাধেব দিকে যেতে থাকে । ইস্‌, আর-একখান লগি থাকিলে সিধা 
পার হয়া ধরিতাম হে', কাদাখোয়া তিস্তাব ঘোলা স্তরোতেব দিকে তাকিয়ে টেচিযে বলে। 


একশ আটচল্লিশ 
সন্দেহ ও সংশয় 


ধাধের ওপর থেকে দেখা যায়, অশ্বিনী বাষেব চাল থেকে অমূল্য, নরেশ আব কাদাখোয়া সুপূুরি গাছে 
চড়ার একটু পরে সেই গুয়াবাড়ির দক্ষিণ দিযে নৌকোব বদলে একটা বিরাট গাছেব বহর নদী দিযে 
ভেসে যাচ্ছে । নৌকোটা গাছগুলোব এত ভেতবে যে বাধ থেকে দেখা যায না । এমন-কি, কাদাখোযা 
আর বাঘারু যে মাচানের ওপর দাড়িযে, সেটাও গাছের ডালপালায় আড়াল হয়ে থাকে | বন্যার সময 
তিস্তা দিয়ে এরকম গাছ ত ভেসে যেতে পারেই, কিন্তু ওবা চাল থেকে সুপুবি গাছে উঠল আর 
তারপরই এ ফাক থেকে নৌককোর বদলে বেরল গাছের এই প্রকাণ্ড বহর-_তাতেই সবার নজরে পড়ে 
যায় । তাও নজরে পড়ত না যদি গাছগুলো অশ্থিনী রায়ের গুয়াবাড়ির ফাকটা দিয়ে সোজা চলে যেত । 
কিন্তু সোজা বেরিয়েও গাছগুলো এ শ্রোতটা থেকে আডাআডি কোনাকুনি বয়ে আসে | কয়েকদিন ধবে 
এই খাতটাকে জলে ভরে উঠতে দেখে-দেখে শ্তোতের ধারাটা এদের প্রায় সবারই চিনা হয়ে গেছে। 
তারা বোঝে, এ গাছ শুধু গাছ হতে পারে না, যদি হত তা হলে নদীস্তরোতে সেটা অন্য রকম ভাসত | 
গাছগুলো বেরবার পরও ধাধের লোকজন অপেক্ষা করে- নৌকোটা কখন বেরয় । কিন্তু প্রতীক্ষিত 
সময়ের মধ্যে নৌকোটাও বেরয় না, গাছগুলোও সোজা না গিয়ে একটু কোনাকুনি হয়ে যায়__তখন 
তারা এই দুইয়ের ভেতর যেন একটা সম্পর্ক থাকতে পারে বলে সন্দেহ করে । প্রথম কথাটা অশ্বিনী 
রি রিযাদরূরগরাজ সারার টারারারাা হে, কায় কাটি 
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কথাটা শোনার পরও সবাই একটু চুপ করে থাকে । এটা কি ঠিক হওয়া সম্ভব ? 

নরেশ-অমূল্য নৌকোর ওপর আছে । এই সময় যদি কেউ এঁ গাছ কেটে নিয়ে যায়, তা হলে তারা কি 
বাধা দিত না ? এ-রকম অবিশ্যি এমন কাছাকাছি চরে হতেও পারে । বন্যার সুযোগে কেউ-কেউ নৌকো 
করে এসে গাছটাছ কেটে নিয়ে যায় । কিন্তু এই চরে তা করতে হলে এই ধাধ থেকেই যেতে হবে। 
নাকি, যে-লোকটাকে সকালে দেখা গিয়েছিল সেই লোকটাই এই সব গাছ কেটে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে অপেক্ষা করছিল-*অমূল্য আর নরেশ গিয়ে তাকে ধরেছে ? কিন্তু তাই যদি হয়, তা হলে 
গ্রাহছগুলোকে কি এমন ভাসিয়ে দেবে ? তা যদি হয়ও, তাহলে ত নৌকোটা পেছনে-পেছনে বেরবে ! 

কেউ একজন বলে ওঠে, “অশ্বিনী কাহার কাঠল আর লিচু গাছ কি ফ্লাডের জল খাইয়্যা শালগাছের 
নাগান বাইড়্যা গিছে ? দ্যাহেন না, গাছ না, য্যান একখান ফরেস্ট ! 


৩৩৬ 


এত দূর থেকেও চোখের আন্দাজে বোঝা যায এ গাছগুলো অশ্বিনী বাষেব বাডিব গাছ নয । 
সে-কথাটা একজন বলে দেযার পব সকলেবই মনে হতে থাকে । জগদীশ বাকই গাছেব আভাস পায, 
কিন্তু পরিস্থিতিটা বুঝতে পারে না । সে নদীব দিকে সোজাসুজি তাকিযে চিৎকার কবে বলে, “আবে, গেল 
তিনজন মানুষ একখান নৌকায় আব তবা কত্যাছিস গাছেব কথা £ গাছেব কথ্াডা আইল কোথ থিক্যা, 
আযা? গাছের কথাডা আইল ,কোথ থিক্যা ” 

জগদীশ বাকই চীকাব কবে বললেও, তাব কথাব কোনো জবাব কেউ দেয না । ববং চাপা গলায 
কেউ বলে ওঠে, গা, পাডেব দিকেই ত আসে, হ্যা, পাডেব দিকেই আসত্যাছে ।" 

সেই চাপা স্বরে বিস্মযঘটা আবো পবিচ্ষাব হয | তাবপবই এই ভিডটা থেকে অনেকে বাধ ধবে ওপবে 
উঠে যায়, প্রায় দৌডে | বাধের ওপব উঠে তাবা বাধ ধবে দৌডতে থাকে দক্ষিণে | নৌকোটা চব থেকে 
যখন ফিববে, তখন আবো ভাটিতে গিয়েই লাগবে, তাবপব পাড ধবে-ধবে এখানে ফিবে আসবে-এটা 
সবাবই জানা । কিন্ত নৌকোব বদলে এত বড-বড গাছ একসঙ্গে স্রোতে ভেসে বেবিযে এল, আব স্রোত 
কাটিযে একটু আডাআডিই পাব হল--এটা তাদের হিশেবেব বাইবে | ভাই বাধে ভিডটা ভেঙে যায | 
অনেকেই বাধেব ওপব দিযে ছুটতে শুক কবে, যেখানে গাছগুলো এসে ভিডবে সেখানে গিযে দাডানোব 
জন্যে | বাধের ভিডটা ভেঙে যায, দৌডোদৌডি শুক হয, এই সব মিলিযে বেন একটা বহস্যেব আভাস 
আসে । সকালে লোকটা চালেব গওপব খেকে উধ' €, বিকেলে তিন-তিনটে মানুষ নৌকোসুদ্ধ উধাও, 
তাব বদলে এতগুলো গাছেব শ্োত বেষে আসা-_ সব মিলিযে পবিস্থিতি বেশ জটিল হযে পড়ে । 

কিছু লোক বাধ বেষে উঠেছে আর কিছু লোক বাধেব ওপব গিয়ে দাড়িযেছে বলে পাডেব বোল্ডাবেব 
ওপবেব ভিডটা আলগা হযে যায । অফিসাব ব্াধেব ওপব উঠতে-উঠতৈ বলে, “মশাই, মনে হচ্ছে ফ্রাড 
এক আপনাদের এখানেই হযেছে । এক জায়গা এসে যদি এতক্ষণ আটকে থাকতে হয তা হলে অন্য 
জাযগায যাব কখন ৮ 

বঘু ঘোষের পেছন পেছন ঠতে-উঠতে দলিল বলল, 'গিলোননা, এ দিকে যাই দেখি কী হল গ 

বু ঘোষ (পছন না-ফিবেই বলে, 'আব ওখানে ঘোতে হবে না । এতক্ষণ এই বৃষ্টি আব বাতাসে 
আছো, সাবা পাত ৩ বসেবসে শ্বাস টানবে ! এখন বাগানে গালে । আনেক দেখা হযেছে! 

গুদামবাবু বাধেব গপধ আগেই উঠে গিয়েছিলেন । উনি বালেন হ্যা, হা, চলুন । এসব হাঙ্গামায 
আব জডি/যে পাভ নেই |? 

বঘু ঘোষ বলে, 'হাঙ্গামা আবাব কী £ 

গুদামবাবু__'বাঃ, একট আগে ৩ আপনাকেই দোষ দিচ্ছিল । এবপব দে” এ গাছ না কী তাই 
নিযে আবাব কী গোলমাল হয £ 

অফিসাব এদেব কাছেই ছিল, বলে, 'আবে মশাই, এদেব ত বেসকিউযেব নামে একটাব পব একটা 
গোলমাল বেডেই চলেছে । নৌকোটা গেল কোথায় গ 

এ-বকম সময সেই গাছগুলো একটু খুবে যায, আব তাতেই ডালপালাব ফাক দিলু বাধেব এই 
জাযগাটা থেকে দেখা যায়---গাছেব ওপবে কাদাখোযা দাডিযে আছে । একবাবমাত্র দেখা যায কিন্ত 
যাবা দেখে তাবা চিনে ফেলতে পাবে --'কাদাখোযা, কাদাখোযা, গাছগিলাব মাথাত্‌ কাদাখোযা | 
গাছগিলাব মাথাত কাদাখোযা ।' এ দিকে গাছগুলো পাডেব কাছাকাছি চলে এসেছে । যাবা ওদিকে 
দৌডে গেছে, তাবা নিশ্চমযই আরো স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছে । এখানকাব লোকজন বাধেব ওপব দিয়ে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 

এব মধ্যে গাহগুলো আবো ঘোবে । দেখা য়া, সত্যি কাদাখোযা দাড়িযে আছে । গাছগুলো আরো 
ঘোরে | দেখা যায, কাদাখোযাব পাশে আব-একজন. কাদ।খোযাব মতই, দাডিযে । কিন্তু নবেশ-অমূল্য 
নেই । সবাই গাছগুলোব দিকে তাকিয়ে থাকে_--কোনো ফাক দিযে নবেশ-অমূলাকে যদি দেখা যায়। 
নরেশ-অমূল্য চরে যদি আটকে গিযে থাকে % কোনো বিপদ ঘটেছে নাকি ? একা কাদাখোয়া ফিরে 
আসছে ? সঙ্গে একটা লোক আছে, সে নিশ্মযই সকালেব সেই লোকটাই £ নাকি, নবেশ-অমূল্য পবে 
নৌকো নিযে আসবে £ এ শ্রোতে দুজনে একটা নৌকো চালাবে কী করে? 

গাছগুলো পাডের আবো কাছাকাছি চলে এসেছে-__কাদাখোয়া আব এ লোকটাকে পবিষ্কাব দেখা 
যাচ্ছে । এইবাব গাছগুলো এই বাধের আডালে চলে যাবে | ওখানে বাধের একটা বাক আছে, ডাইনে । 
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তি:পা বৃ: ২২ 


গাছগুলো সেই বাকটার আড়ালে চলে যাবে । এখান থেকে কী করে জানা যাবে-_ গাছগুলো ওখানেই 
থাকবে, নাকি টানতে-টানতে এখানে নিয়ে আসা হবে । 

বাধেব ওপব যাবা ছডিযে-ছিটিযে ছিল---তাবা আবো ছডিযে-ছিটিযে যায় | কেউ-কেউ বাধ ধরে 
দক্ষিণের সেই বাকটার দিকে হাটা শুরু করে । বানভাসি যে-মেযেবা এতক্ষণ বাধেব ঢালেব নানা 
জায়গায দাডিযে নদীর দিকে তাকিযে ছিল, তাবা এখন বাধের ওপব উঠে এসে গকগুলোব পাশে 
দাড়িয়ে বা একট্র এগিয়ে কপালে হাত দিয়ে বাধ ববাবব তাকায | এখন বোদ নেই | হাওযা ও শৃষ্টি 
অব্যাহত । কিন্তু দূরে তাকাবার জন্যে মেযেদেব ভঙ্গি এ একটাই | গকগুলোও এতক্ষণ নদীব দিকে 
তাকিয়েছিল | তারাও শরীর না ঘুরিয়ে শুধু ঘাডটা ডান দিকে ফেবায | বাবধান বেখে মাঝে মাঝে 
এক-একটা গরু 'হা-স্বা' ডেকে ওঠে, গন্তভীর, প্রলম্বিত 'হা-_শ্বা' | তাবই মধো, বাতাসে এ বাকের 
আড়াল থেকে মানুষের সমবেত চিৎকাব শোনা যায ৷ এখানকাব সবাই কান (পেতে বুঝাতে চাষ, 
চিতৎকারেব ভেতর বিপদেব কোনো সঙ্কেত আছে কিনা । 


একশ উনপঞ্ঝাশ 
বাঘারু ও কাদাখোয়াব সংবর্ধনা 


চিৎকারটা উঠে নেমে যায় বটে, কিন্তু থামে না। বাতাসটা ওদিক থেকে এদিকে আসছিল পল 
ওখানকাব েঁচামেচি এখানে শোনা যাচ্ছিল । বোঝা যায, খাবাপ কিছু ঘটে নি । মাঝে-মাঝেই চিৎকাবটা 
আবাব বাড়ছিল । 

তাবপরই দু-একটি বাচ্চা ওদিক থেকে বাধ দিয়ে দৌডতে-দৌডতে এদিকে আসে । আব, তাদের 
সেই দৌডের সঙ্গে ছন্দ বেখেই ওদিককার চিৎকাবটাও এগতে থাকে_ বাধ ধবে নয, বাধেব একটু নীচ 
দিয়ে, নদীর পাশ দিয়ে, বোল্ডারগুলোব ওপর দিযে । বাধেব এখানে যাবা দাডিযেছিল, তাবা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না কোন দিকে তাকিয়ে থাকবে-_এখান থেকে নদীব দিকে কোনাকুনি, নাকি ধাধেব গপব 
দিয়ে সোজাসুজি | যে-বাচ্চাগুভ্রলা দৌডে আসছিল তাবা পেছনে ফিবে কিছু দেখ দাডিযে পড়ে, 
তারপর আবার দৌডতে শুরু কবে। 

তখনই দেখা যায-_-সেই গাছগুলো বাকটা পেবিযে এদিকে আসছে, মানে পাড দিযে গাছ গুলোকে 
টেনে আনা হচ্ছে । গাছগুলো আর-একটু এগতেই দেখা যায়__গাছগুলোব সামনে নৌকোটা আাব তাতে 
নরেশ আর অমূল্য দাড়িয়ে । পাডটা উচু বলে নৌকোটা এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না । নবেশ আব অমূল্য 
যে দাত বের করে হাসছে, সেটাও এখান থেকে দেখা যাচ্ছে । 

নরেশ আর অমূল্যর মাথার ওপরে, গাছের ডালের মধ্যে কাদাখোযা আব সেই লোকটি দাডিষে । 
দুজনেরই কোমরে হাত | একটা সোনালি দডি সেই গাছের ডালের মাথায় কাদাখোযা আব লোকটিব 
ভেতর থেকে পাড় পর্যস্ত ঝুলছে আর সেই দডি ধবে নৌকো আর গাছগুলোকে সবাই টানতে-টানতে 
নিয়ে আসছে । নৌকোর ওপর অমূল্য আর তাব মাথার ওপবে ডালেব মধ্যে কাদাখোয়া লগি দিয়ে-দিয়ে 
পাড়ে মারছে__যাতে গাছগুলো পাড়ে ঠেকে না যায় । তাতেও পুবোটা সামলানো যাচ্ছে না, কাবণ, 
গাছের পেছনের ডালপালা পাড়ে লেগে যাচ্ছে । এতজন দড়িটা ধরে টানছে যে-_গাছগুলো আবাব 
পাড় থেকে সরে যাচ্ছে । যারা টানছিল তারা কেউ-কেউ বোল্ডাবেব ওপব, কেউ-কেউ বোল্ডাব আব 
নদীর মাঝখানের সংকীর্ণ পথটা দিয়ে আগে-আগে আসছে । তারা দডি টানছে না, যেন, গাছগুলো আব 
নৌকোটাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছে । 

আর দুরত্ব ? দেখতে-দেখতে এরা সবাই ধাধেব এই অস্থাযী ক্যাম্পের জাযগাটায পৌছে 

যায় । € র আগেই সবাই দেখতে পায়-_সেই নতুন লোকটির গলায় নাইলনের দডিব বড 
বাণ্ডিল-_-আর সেই দড়িটাই পাড়ের লোকজনের হাতে । তারা এ দড়ি ধবেই গাছ আর নৌকো 
টানতে-টানতে নিয়ে আসছে । 
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বহরটা এসে দাড়ায় সেখানে, যেখানে সবাই প্রথমে ভিড করেছিল | নদীব ভেতবে নৌকোয, পাড়েব 
একটু নীচে, নরেশ আর অমূল্য, আর পাড থেকে অনেক ওপবে, নদীবও অনেক ওপবে কাদাখোযা আব 
সেই নতুন লোকটি । 

'পাইছে, পইছে, গুযাবাড়িব সি যা 

'সাবা বাতি গাছেব উপব ভাসি-ভাসি আরসিছে 

'ভাইস্যা আসত্যাছিল, গাছগিলা পায্যা ধইবাছে ।' 

'এত বড দডি পাইল কোথ থিক্যা গ জলে ভাইসব্যাস শাগে কি গলায় দডি দিছিল নাকি ” 

এ-সব নানা প্রশ্নোন্তবেব মধ্যে নবেশ আব মমূল। পাডে উঠে আসে : কাদাখোঘা আব বাঘাক নামে 
না__তাবা ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না, তাবা এখন নামবে চি না । নবেশ পাঙে নেমেই জিজ্ঞাসা কবে, 
'কই, স্যাব কই গ 

নবেশেব কথাব প্রতিধবনিতে আবো দু-চারজন জিক্কাসা কবে, কই, অফিসাব কই €গ 

আব, এব মধ্যেই কেউ নবেশকে বলে দেয, অফিসাব বাধেব ওপবেই আছে | নরেশ বাধেব ওপব 
উঠতে থাকে । তাব পেছনে-পেছনে আবো অনেকে উঠলেও, সামনে কেউ থাকে না । সেই ঢাল বেষে 
নবেশেব উঠে আসাব জন্যেই যেন ঢালটা ফাকা । সেই ফাকান শেষ বাধেব ওপবে অফিসাব এসে 
দাডায | বাধেব ওপবে পৌছনোব আগে হঠাৎ পেছন ফিবে নবেশ হাত নেডে চিৎকার কবে ওঠে, 'এই, 
দডিখান বাইন্ধ্যা বাখ কোথাও, ছাইডা দিস না, ভাইস্যা যাবে নে তালি ।' চিৎকাবটা শেষ কবে বাধে পা 
দিযেই নবেশ দেখে সামনে অফিসাব । এক পা পেছনে শিষে, বা হাতটা তাব কোকডানো চুলেব পেছনে 
দিযে, নবেশ তাব শাদা দাতগুলো বের করে হাসে, তাবপব, 'মআইনছি স্যাব, এ যে", বা হাতটা নামায 
বাঘাককে দেখাতে, 'চলেন স্যাব', বা হাতটা নামিয়ে অফিসাবকে পথ দেখায । সেই পথ দেখানোর 
জন্যেই, নরেশেব পেছনে যাবা ছি-। তাবা, দুদিকে সবে যায । মাঝখানে একটা পথেব মত হযে যাষ । 

নবেশ এভাবে হাত দেখানোব জনোই হোক, অথবা নবেশেব পেছনেব লোক গুলো দৃদিকে সবে গিষে 
পথ কবে দেযাব জন্যই হোক, অফিসাব নবেশেব পিঠে সান্নেহ হাত বাখে । তাবপব নাবেশেব দেখানো 
পথে বোল্ডারেব ঢালে নামাব জন্যে পা বাড়িয়ে একবাব দুদিকে তাকায, হাসিমুখে, যেন এই সময ওখানে 
টি-ভি ক্যামেবা, অস্তত প্রেসের ফটোগ্রাফাবদেব থাকব কথ ছিল । না-থাকলে ও. তাবা আছে এমন এক 
বিশ্বাসে অফিসাব ধীরে-ধীবে ঢালটা বেয়ে বোল্ডাবেন পাছে নামে ৷ সামনে নদী ' বোজ্ডাবেব পা 
পেবিযে নদীব ধাবে গাছগুলো আব নৌকোব সামনে দাযে অফিসাবকে দাডাতে হ: , যেন এই ঢাল আব 
ধাধ ধবে এতক্ষণ সে বাববাব ওঠানামা কবছিল না, যেন এইমাত্রই সে গাডি থেকে নেমে পূর্বনির্ধাবিত 
কর্মসূচি অনুযাধী নদীর পাডে এসে দাড়াল । 

অফিসাব আব নবেশ পাশাপাশি দাডিযে, তাদেব পেছনে ভিড । সামনে, প্রায় মাথাব ওপবে 
কাদাখোয়া আর বাঘারু | তাবা বোঝে না তাদেব কী কবাতে হবে । নবেশ চেচিয়ে ওঠে, “আরে, নাইমা 
আসেন, দ্যাহেন না স্যারে আইছে ।' 

শুনে, বাঘার মাচানেব ওপর থেকে তার কুডালিযাটা নিযে পেছনে নেংটির ওপবে গোজে । 
কাদাখোয়া লগিটা নিয়ে নীচেব ডালে পা দেয়, তারপব বাঘাক একটু নিচু হযে কাদাখোয়াকে ডাল থেকে 
পাড়ে উঠতে সাহায্য করে ও নিজে মাচান থেকে নীচের ডাল, ডাল থেকে পাড়ে উঠতে সাহায্য নেয় । 
বাঘারুকে টেনে নেয়াব জন্যে পাডে নেমে কাদাখোযাকে অফিসারের দিকে পেছন ফিবতে হয়, তারপর 
বাঘারু নামলে দুজনে এক সঙ্গে অফিসারের সামনে দাড়ায় | বাঘাকর গলায হলুদ দড়ি দোলে । 
অফিসার ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না তাকে কী কবতে হবে । নবেশ ওদের দেখিয়ে বলে. 'স্যার, ভাইস্যা 
আইসছে সেই ফরেস্ট থিক্যা-_গাছগাছালি নিয়্যা ।' 

এরপর যেন অফিসারেব একটা কাজ করাই বাকি থাকে | সে বাঘাকব হাতটা ধরে। 

অফিসার হ্যার্ডশেকের ভঙ্গিতেই হাতটা এগিয়েছিল । কিন্তু বাঘারু হাতটা না বাড়ানোয় সে বাঘারুর 
শরীরের-পাশে ঝুলে থাকা হাতের কক্তিটা ধরে ঝাকায় । তারপর ছেডে দেয় । এবার কাদাখোয়ার দিকে 
আর হাত বাড়ায় না__একবারেই কক্জিটা ধরে ঝাকায ও ছেড়ে দেয় । অফিসার হয়ত ভেবেছে এই 
দুজনই ভেসে এসেছে- দুজন এমনই একরকম দেখতে ৷ অথবা, দুজন এমনই পাশাপাশি ছাড়িয়ে যে 
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তাদের সঙ্গে একই ব্যবহাব কবা ছাড়া অফিসাবের আর-কোনো গতি নেই । কিন্তু কাদাখোয়াকে ত 
ধাধের বানভাসিরা সবাই চেনে | অফিসাব তাব হাত নেডে দেযায সবাই মজা পেযে হাততালি দিয়ে 
ওঠে | অফিসাব সেই হাততালিব দিকে তাকিয়ে হেসে মাথা নাডায । 


একশ পঞ্চাশ 
সংবর্ধনার পরে বাঘারু ও কাদাখোয়া 


বাঘার আর কাদাখোযা বোঝে না তাদের এখন কী কবতে হবে_ নবেশ বা অফিসাবও বোঝে না। 

সবাই হাততালি দিযে ওঠায় নরেশ সেদিক তাকিয়ে হাসে | এর মধ্যে অমূল্য এসে নরেশেব পাশে 

দাড়ায় । অফিসার আবার হাসিহাসি মুখে কাদাখোয়া আর বাঘারুব দিকে, তাদেব পেছনে নদীব দিকে, 

ধাঘে নরেশ-অমুল্যর দিকে, ও এমন-কি, ঘাড ঘুবিযে বাধেব দিকেও তাকিয়ে নেয । বাধেব ওপব যাবা 

দাড়িয়ে ছিল তাবা নীচে হাততালি শুনে ঢাল বেষে নীচে নামতে শুরু করে | অফিসাব নবেশেব দিকে 

তাকিয়ে এতক্ষণে বলে, তা হলে ত তোমাদের বেসকিউ হল 1এবাব তা হলে আমাব ছুটি, কী বলো £ 
নরেশ আবার মাথা চুলকে বলে, হ্যা স্যার, আপনাব কষ্ট হইল কত 

বাধে উঠবার জন্যে ঘুরতে-ঘুরতে অফিসার বলে, “আরে, আমার ত এইই কাজ, এতে আবার কষ্ট 
কী?” এই কথাটা শেষ করার জন্যে অফিসাবকে হাত দিযে নরেশেব কাধ ছুঁতে হয । কিন্তু নরেশ 
এতটাই লম্বা যে তার কাধ ধরতে হলে অফিসারের হাতটা টানটান করতে হয় । তাই, অফিসার তাব 
পিঠের ওপর হাতটা রেখে নামিয়ে নেয় । সেই সুযোগে নবেশ ঘাড়টা নামিয়ে অফিসারকে বলে, "স্যার, 
আমাগো পেমেন্টটা ? 

“হ্যা, চলো, এখনই পাচশ দিয়ে দিচ্ছি। আব কাল আমার অফিসে এসো-_' 

“স্যার, আপনার অফিস ত চিনি না”, নবেশ সোজা হযে, অপবাধীর ভঙ্গি কবে। 

'দীপ্তি টকিজ চেনো ত?, 

যা, স্যার ।' 

“আর-একটু সোজা গেলেই ফায়ার ব্রিগেড_” 

“চিনি স্যার', পেছন থেকে অমূল্য বলে । 

“তার পাশেই", এবার অফিসার হাটতে শুরু কবে । কিন্তু নবেশ আবার বলে ওে, “স্যার, আপনারে 
জিপ পর্যস্ত আগাইয়া দেই, এখানেই পেমেন্ট দিবেন ।' 

“জিপ ত ঠিক ধাধের এ পাড়ে এনে রেখেছি । ঠিক আছে চলো ।” অফিসার বাধে উঠতে শুরু করেন, 
পেছনে-পেছনে অমূল্য আর মরেশ । তার পেছনে ভিড়ের লোকজন | ধাধেব ওপর থেকে যারা 
নেমেছিল তারাও এদের সঙ্গে মিশে যায় । কাদাখোয়া আর বাঘার বোঝে না-_তাদের ঝী করতে হবে । 
কিন্তু তাদের যখন গাছ থেকে নামতে বলা হয়েছে তখন তাদেরও নিশ্চয় ধাধের ওপরই উঠতে 
হবে-_এ-রকম একটা সহজ ধারণা থেকে তারাও এই ভিড়ের সঙ্গে বাধের ওপর উঠতে শুরু করে। 
বাচ্চারা ততক্ষণে কাদাখোয়া আর বাঘারুর ব্যাপারে আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে, তারা ওদের দুজনকে ধাৰা 
দিয়ে-দিয়েই এগিয়ে যায় । বাঘার আর কাদাখোয়া পেছনে পড়ে যায় | তারা ভিড়ের পেছনেই ধাধের 
ঢাল বেয়ে ওপরে উঠর্তে থাকে । 

একটু ওঠার পরই বাঘারুর গলা থেকে সেই হলদে দড়ি, গাছ পর্যস্ত, দুলতে থাণ্তক | যারা এতক্ষণ 
দড়ি ধরে টেনে এনেছিল, তারা ত দড়িটাকে বোল্ডারের ওপর ফেলে রেখে ধাধের ওপর-নীচে ভিড়ের 
নানা অংশে মিশে যায় । এখন বাঘার যত উচুতে উঠছে, দড়িটাও তার সঙ্গে মাটি ছেড়ে ততটা উঠছে । 
আর, শেষে ধাধের মাথা থেকে নদী পর্যস্ত ঝুলে থেকে দোলে। 

ধাধের ওপর উঠে কাদাখোয়া আর বাঘার আবার দাড়িয়ে পড়ে | অফিসারকে নিয়ে ভিড়টা ঢাল 
বেয়ে ধাধের বিপরীত দিকে নেমে যাচ্ছে । তারাও সেই ঢাল বেয়ে নামবে কিনা বুঝতে পারে না । কারণ, 
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বেশিব ভাগ লোকই আর নামছে না, তাবা বাকি ভিড়টার নামা দেখছে । কাদাখোয়া আব বাঘারুকে সেই 

ভিডটাতে আটকা পড়ে যেতে হয | তাবা একবার অফিসারেব ঢালে দিকে, আর একবাব নদীর ঢালের 

দিকে এলোমেলো তাকায | এমন সময অশ্বিনী বায ভিডেব মধ্যে এসে ডাকে, “হে-এ কাদাখোযা ।' 

কাদাখোযা অশ্বিনী বায়ের ডাক শুনে সেদিকে এগিয়ে যায । ূ 
অশ্বিনী বায তাকে জিজ্ঞাসা কবে, 'কী দেখি আসিছু বে * ঘববাড়িখান ঠিকো আছে, না নাই ” 
কাদাখোযা প্রশ্নটাব মানে না বুঝে বলে, 'এঠে ত জল-_-॥ 

'জল ত. লিপ 

অশ্বিনী বাধেব প্রশ্ন শুনে ভিডেব অনেকেব মনে পড়ে এ লোকটি সুপুবি গাছে চডে আব নামে নি 
কেন সেটা দেখাব জনোই এখান থেকে নৌকো ভাসানো হয়েছিল । হঠাৎ কাদাখোযা আর অশ্বিনী 
বায়কে ঘিবে ভিডটা জমে ওঠে । তাদেব ভেতব থেকে একজন জিজ্ঞাসাও কবে, 'কী দেখিলুবে 
কাদাখোযা, ক কেনে ।' 

'কিছু দেখি নাই বো-' 

'কী দেখলু নাই গ এঁঠে যে এই মানষিডা আছিল, দেখলু নাই £ 

“হয় । মানষিডা আছিল ।' 

'কোটত আছিল % 

'এঠে আছিল, জলেব ভিতবত আছিল ।' 

'জলেব ভিতবত ভাসি আছিল ? না খাডা আছিল £' 

'বসি আছিল | বসি আছিল ।' 

'এটাক ছাড়ি দাও কেনে । নবেশুযাখান আসুক কেনে, তাব বাদে সবখান শুনা যাবে ।' 

লোকজনেব এই সব কথা থামতেই অশ্বিনী বায একটু যেন বেগেই জিজ্ঞাসা কবে, 'এই মানষিডাব 
গুয়াগাছে উঠিবাব কামখান ক' আছিল € 

অশ্বিনী বাষেব এই প্রশ্নেব জবাব খুজতৈ কাদাখোযা একবাব শুনো তাকায-_-যেন সেই শন্যে অশ্থিনী 
বাযেব চাল, আব একবাব মাটিব দিকে তাকায, যেন এ মাটিতে ফ্রাডেব জল আব তাতে গাছগুলোর 
সঙ্গে বাঘাক ভাসছে । কিন্তু এই কথাটা বলাব ভাষা না পেযে সে তাব ডান হাতটা আকাশে তুলে ধবে 
বলে, 'এঠে ত চাল, আব এইঠে ত জল" 

'উঠিসেন ত উঠিসেন । সালা আবাব গুযাগাছখানত উঠিবাব কামটা কী” 

অশ্বিনী বায় তার বাগ বজায় রাখাব চেষ্টা কবে | নবেশ তাব কথাব জবাব পেবে না, বা তাব সব প্রশ্ন 
সে সাহসে ভর দিযে নবেশ বা অমূল্কে কবতে পাববে না। তাই তাবা আসাব আগেই সে তার 
বাক্তিগত কথাগুলো তাব বাক্তিগত 'মানষিডার' কাছ থেকে জেনে নিতে চায় । কিন্তু কাদাখোয়া জানাতে 
পাবে না। সে আবাব আকাশের দিকে তাকায, যেন এখানে অশ্বিনী বাযেব চাল । সে আবার মাটির 
দিকে তাকায, যেন ওখানে ফ্লাডে বাঘাক ভাসছে । আর, তারপব ডান হাতটা আকাশে তুলে সে শুধু 
আবাবও বলতে পারে--এ ঠে ত চাল আব এইঠে ত জল । 

'গুযাগিলা আছে কি নাই ?' অশ্বিনী বায় কাদাখোযার কাছে তার সুপুবি গাছগুলোব ফলের হিশাব 
চায । কাদাখোযা অশ্বিনী বাধের প্রশ্ন শুনে সকলেব মাথার ওপর দিযে বাতাস আর বৃষ্টি ভেদ করে সেই 
চরের দিকে তাকিয়ে দেখে নিতে চায সপুরি গাছের সুপুরিগুলো আছে কি নেই। 

অশ্বিনী রায় যতটা পাবে গলা তুলে বলে, 'দেখিবার মনত খায নাই ” 

কাদাখোযা সেই চরের ওপব থেকে অশ্বিনী রায়ের চোখের ওপব তাব দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে । অশ্বিনী 
রায় গলাটা আব-একটু তুলে বলে, "যা কেনে; গরুগিলাক খোয়া দে-_', সে আঙুল তুলে দেখায়ও 
কাদাখোয়াকে কোন দিকে যেতে হবে । সেই অঙ্গুলিনিরদদোশত পথে কাদাখোয়া চলে যায় । 

বাঘার যেখানে এসে উঠেছিল, সেখানেই দাড়িয়ে থাকে । বাধের ওপরের ভিড়টা দুভাগ হয়ে 
গেছে__একটা ঢাল বেয়ে নীচে অফিসাব, নবেশ আর অমূল্যব সঙ্গে, আর-একটা অশ্বিনী 
রায়-কাদাখোয়ার সঙ্গে | ফলে, বাঘার একটু নির্জনেই পড়ে যায বা দুটো ভিড়েরই পেছনে । ভিড়দুটোর 
বাইরেও কিছু লোক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল । দু-একজন বাঘারুকে আপাদমস্তক দেখেওছে । দু-একজন 
বাঘারুর গলাব দডিটাও 'দেখেছে। কিন্তু বাঘারুকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে না। বাঘারু যেমন 
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দাডিযেছিল, তেমনি দাডিযে থাকে । তাব সামনে বাধেব নীচে ও তার পাশে বাধের ওপবে নানা 
কথাবার্তাব মধ্যে বাঘাকব গলা থেকে নদীব ভেতবে ভাসমান গাছ পর্যন্ত হলুদ বঙেব মোটা নাইলনের 
দড়ি বন্যাব বাতাসে দোল খায । 


একশ একান্ন 
বাঘারুর দ্বিতীয় সংলাপ 


বাধেব নীচে অফিসাব নবেশকে বলে, আবে, এ লোকটাব নাম-ঠিকানা ত নেযা হল না, আমাকে ত 
বিপোট কবতে হবে 

নবেশ পেছনে ঘাড ঘোবায, তাবপর নিজেই বাধ বেযষে ওপরে উঠতে থাকে বাঘাক ডাকতে । 
মাঝামাঝি উঠতেই দেখে বাথাক্কে একা-একা দাডিযে আছে । আব-না-উঠে বাঘাককে নবেশ ডাকতে 
থাকে, 'হেই শুনাছিন, হে-ই শুইনছেন, আবে হেই 

বাতাসেব আওযাভ, চাবপাশে নানাবধম কথবাতা, এই সব কাবণে বাঘাক নবেশের ডাক শুনতে পা 
না । অথবা, তাকে যে ডাকা হতে পাবে সেটা সে ভাবেই নি । অগত্যা, নবেশকেই আবাব পা বাডাতে 
হয। পা বাডিযেও সে ডাকতে থাকে, 'হে-ই গাছুযামানষি, আরে এই গাছুয়ামানষি ।' 

বাঘাক তখন বাধেব ঢাল বেষে অফিসাবেব গাডির দিকে তাকিয়ে ছিল, যেমন সে নানাদিকেই অলস 
তাকাচ্ছিল । অফিসাবেব গাডি থেকে চোখ সবিযে আবাব বা দিকে চোখ সবাতে গেলে নবেশ তাব 
নজবে পডে যায | বাঘাক যদি সোজা তাকিয়ে, সোজাই বা দিকে ঘাড ঘোবাত তা হলে নবেশকে 
দেখতে পেত না । কিন্তু মফিসা'বেব গাডিটাব দিকে সে তাকিয়ে ছিল বলে তাকে মাটি থেকে কোনাকুনি 
চোখটা বায়ে বাধেব ওপব তুলতে হচ্ছিল । তাই নবেশ তাব চোখে পড়ে যায । 

নবেশ তখন হাত দিযে তাকে ডাকতে-ডাকতে চেঁচায, 'আবে কানে শুনেন না নাকি আসেন 
এইখানে, স্যাব ডাইকতেছে ।' 

নবেশেব কথাটা বাঘাক শোনে কি না বোঝা যায না, শুনে থাকলেও সেই কথাব মানে বোঝার জন্যে 
তাকে আবাব অফিসাবের গাডিব দিকে তাকাতে হয | সেই গাডির কাছ থেকে সবাই তাব দিকেই 
তাকিয়ে আছে । নবেশ আবাব চেঁচায, 'আবে, এই মানষিডা কালা নাকি । আবে, আনলেন, স্যারে, 
ডাইকতেছে । 

এবাব বাঘাক বোঝে | সে ঢাল বেয়ে নামতে শুক করে | সে দু-এক পা নামাব পর নবেশ পেছন 
ফেবে । নবেশ দু-এক পা নেমে ঘাড ঘুরিযে দেখে নেয় বাঘার নামছে কিনা । 

বাঘার গিয়ে অফিসাবের সামনে দাড়ায না । বাধের ঢালটার পরে যেখানে জিপের সামনে ভিড শেষ 
হয়েছে সে সেখানেই দ্লাডিয়ে থাকে | ততক্ষণে নরেশ অফিসারেব সামনে পৌছে গেছে । সে পেছন 
ফিবে দেখে, তাব পেছনেব লোকজনেব ওপরে বাঘাকব মাথা । 

“আরে এইখানে আসেন না । সাব, আইসছে, নবেশ হাত দিযে তার পেছনে দাড়ানো লোকজনকে 
দুদিকে সবিয়ে দেয, বাঘাকব আসাব জন্যে পথ কবে দিতে | কিন্তু পথ হওয়া সত্ত্বেও বাঘার এগয় 
না-_যেখানে দাডিযে ছিল, সেখানেই দাড়িযে থাকে । 

অফিসার জিপেব ভেতব বসেছিল | সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'এখানে আসুন, 
আপনার নামটা কী ” জিজ্ঞাসাব জন্যে অফিসার হাত দিযে নরেশকে সরিয়ে দেয় । এখন জিপের 
ভেতর অফিসার আর মাটিতে বাঘার সোজাসুজি, কিন্তু দুজনের মাঝখানে হাত পাচ-ছয় তফাত । 

বাঘাক কোনো জবাব দেয না । ইতিমধ্যে অফিসার বুকপকেট থেকে ডটপেন ও একটুকরো কাগজ 
বের করে ডান উকব ওপব বেখেছে । শুনে, লিখবে বলে অফিসার মাথাও নিচু করেছে, কিন্তু শোনাব 
সময় পেরিয়ে যাগুযাব পব তাকে আবার চোখ তুলতে হয | চোখ তুলে বাঘারুকে দেখে নিয়ে আবাব 
জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার নাম কী ?% তারপব নরেশকে বলে, "দড়িটা কিসের £ 
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বাঘারুব গলা থেকে সেই হলুদ দড়িটা ধাধের ঢাল বেয়ে উঠে আডালে চলে গেছে । এখানে ধাধের 
ঢালের জন্যে বাতাসে আব সে-দডি দুলছে না। 

নবেশ বলে, 'ও স্যার, ওব গাছবান্ধা দড়ি । 

'গলার সঙ্গে বাধা £ 

নবেশ হেসে ওঠে, “গাছগুলো বাইন্ধ্যা গলা ঝুল্যায়া বাইখছে ।" 

অফিসাব নবেশকে বলে, 'নামঠিকানাটা জিজ্ঞাসা করুন ত।' 

নবেশ বাঘাকব কাছে গিযে বলে, “আবে, আাপনারে না স্যাব ডাইকতেছে, এহানে খাড়ায়্যা আছেন 
ক্যান % আপনাব নামঠিকানা কন, স্যারে জিগায । স্যাবেব লিখবার লাগব | আপনার নামঠিকানা কী £ 

'মোব নামঠিকানা নাই বো । মোব দেউনিযা' । গযানাথ জোতদাব বাঘারু এতক্ষণে বলতে পারে । 

শুনে নবেশ হেসে উঠে মুখে হাত চাপা দেয | অফিসাব জিজ্ঞাসা করে, 'কী, হল কী 

'স্যাব, কয যে এই মানিষফডাব কুনো নাম নাই । গযানাথ জোতদারের নাম লিখবার কয় ।” 

অন্যান লোকজনেব চাপা হাসিটা শেষ হওযাব পর অফিসার বলে ওঠে, “আচ্ছা, গয়ানাথ 
জোতদাবেব ঠিকানাটা জিজ্ঞাসা ককন না । তা হলেই ত ওব ঠিকানা জানা যাবে, কেয়ার অব গয়ানাথ 
জোতদাব ।' অফিসার কাগজেব ওপব মাথা নোযায | 

নবেশ বাঘাকূকে জিজ্ঞাসা কবে, 'গযানাথ জোতদাবেব ঠিকানাটা কন তালি । 

'মুহ ভানো না। লিখি দেন গযানাথ জোতদাব ।' 

'আবে তা তলিখাই ফেইলছে । সে জোতদাব থাকে কই £? ঘবডা কুথায সেডা কইবেন ত £ 

'সবঠে থাকে | এইঠে আসিবে ।' 

বাঘাকব কথা শুনে নবেশ আবাব হেসে ওঠে, মুখে হাত চাপা দিয়ে । এবার অফিসার জিজ্ঞাসা করে 
না, কী হল ' হাসি শেষ কবে নরেশই বলে, 'স্যাব, বলে, অব জোতদার গযানাথ সব জায়গাতেই থাকে, 
এইহানেও থাকে ।' 

অফিসাব একটু ভাবে, 'গযানাণেব নাম ত সবাইই জানে । ও কোথায় নদীতে পড়ল সেটা জিগগেস 
কারো, ভাহলেহ হবে। 

নবেশ বাঘাককে বলে, “আপনে কোথ থিক্যা নদীত পইডলেন, সেইডা কন ।' 

বাঘাব একট ভাবে । নবেশ তাব নীববতাকে মনে করে উত্তব দেওযায় আপত্তি । সে তাই আবার 
প্রশ্নটা কারে, 'সেইডাও গযানাথ জানে নাকি ? ভাইসলেন আপনে, আর জাইনবে গয়ানাথ ? 

ততক্ষণে বাখাক নবেশেব প্রশ্নটিব জবাব পেয়ে যায, “মুই নদীত, পড়ো নাই।' 

এতক্ষণে বোধহয বোঝা হয়ে গেছে যে বাঘারু আধপাগলার মতই জবাব দিন” যাবে, আর তাতে 
সবাইকে হেসে উঠতে হবে । নরেশেব হাসিটাকে মাঝখানে থামিযে দিযে বাঘাক তার জবাবের বাকিটুকু 
বলে, মুই ফ্লাডত ভাসিছু ।' 

হাসি থামিয়ে নবেশ বলে, “স্যার, বলতেছে নদীতে পইড্যা যায় নাই, ফ্লাডে ভাইসছে ।' 

অফিসাব যেন একটা ইশাবা পায় । তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, "হ্যা, তাই ত, কোথায় ভেসেছে ফ্রাডে 
(সেটা বলুক । আব নামটা £ 

অফিসাবেব কথা অনুযায়ী নরেশ বলে, 'ফ্লাডে ভাইসলেন কোথন % বলে নবেশের মনে হয়, এ 
ভাষাটা বাঘাক নাও বুঝতে পারে | সে বাজবংশী ভাষা মিশিযে আবার জিজ্ঞাসা করে, “কোটত ভাসিলেন 
ফ্লাডত £ 

বাঘারু সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দেয, 'গাজোলডোবাত্‌ | বাঘারুর উত্তর দেযার মধ্যে এমন একটা ভাব 
আসে যেন সে সব প্রশ্নেরই জবাব দিতে পারে, প্রশ্নটা যদি ঠিক ভাবে করা হয়। 

একটা জাযগাব নাম পেয়ে নরেশ উৎফুল্ল হয়ে এক লাফে অফিসারের কাছে এসে বলে, “স্যার, 
কইছে, কইছে ।' 

“কী বলেছে £% 

“জায়গার নাম কইছে ।' 

“বলেছে ত বলছ না কেন? কোথা থেকে ভেসে এসেছে? 

“গাজোলডোবা ।' 

৩৪৩ 


অফিসার উচ্চাবণ করে-করে কাগজেব ট্ুকবোটাতে লেখে, 'জি, এ, জে, এ, এ, না, ও. এল, তাবপর 
নবেশকে বলে, "নামটা বেব করবো । ডি, ও, বি, এ | নরেশ আবাব বাঘাকব কাছে ফিরে 
আসে- “শুনেন । আপনার নামটা কয্যা দ্যান, ঠাহালিই স্যাব চইল্যা যাবাব পাবে | এডা ত লিখ্যা 
নিছে__গযানাথ জোতদাব, গাজোলডোবা । এইবাৰ আপনার নামডা কন ।” 

'গযানাথ জোতদাব গাজোলডোবাত না থাকে'_ বাঘাক বলে! 

“খাইছে । এই না কইলেন, আপনে গাজোলডোবাত ভাইসছেন ।' 

“মুই ভাসিছু । গযানাথ না থাকে ।' 

'গয়ানাথ যেইখানে খুশি থাকুক গিযা-_ আপনে ত গাজোলডোবাব থিক্যা ফ্লাডে ভাইসছেন £ তা 
হলিই হবে ।' 

'কী এক গাজোলডোবা-গাজোলডোবা কবছ, ওটা ত হযেই গেছে” অফিসার গলা তুলে নরেশকে 
বলে, এখন যদি বাঘাক আবাব কিছু বলে গাজোলডোবা নামটা প্রত্যাহাব কবে নেয তা হলে যেটুকু 
পাওযা গেছে, সেটুকুও হাবাতে হবে । অফিসাবেব দবকাব ছিল একটা জাযগাব নাম--সেটা সে পেযে 
গেছে । “নামটা বের কবতে পাবো কিনা সেটা দেখো-নইলে ছেড়ে দাও ।' যেন গাজোলডোবা থেকে 
একটা মানুষ ভেসে যাচ্ছিল, গাছগাছালিব সঙ্গে ভেসে যাচ্ছিল, তাকে উদ্ধাব কবে আনা 
হযেছে _অফিসাবেব বিপোর্টেব পক্ষে এইট্রকই যথেষ্ট ৷ এতক্ষণ ধবে এতটা দূবত্ব যে-ফ্রাডেব ভেতব 
ভাসতে-ভাসতে এসেছে, সে ত এতটাই অসুস্থ হযে পড়তে পাবে বা 'শকড়' হযে থাকতে পাবে যে 
নিজেব নামটা আব বলতে পাবে না। 

'আপনাব নামডা কন, নামডা, স্যার লিখবেনে ।' বাঘাক চুপ কবে থাকে । 

একটু সময নিয়ে নরেশ বলে, “কী, কইবেন না নামডা ৮ 

বাঘাক বলে, 'মোব নাম নাই বো।' 

নরেশ এবার না হেসে বেগে যায, 'ফ্লাডে ভাইসা আসাব আগে একখানা নাম দিবাব পাবেন নাই 
নিজেব ? ত এইখানে কম্বল, কাপড়, তিরপল, চিডাগুড---এইগুল্যা কুন নামে দিব আপনাবে ? না, 
এইগুলান লাগব না? 

নবেশ আশা কবেছিল, বাঘাক এত জিনিশেব সম্ভাবনায লোভী হয়ে উঠে নামটা বলে দিতে পাবে । 
কিন্তু বাঘারু বলে, 'গযানাথব নাম দেন কেনে । 

“'আবে-_গযানাথ আবাব ? বিলিফ দিব আপনাক, আব নাম লিখব গযানাথেব ” 

“মের *1 নাগে। 

অফিসার ততক্ষণে 'গযানাথ জোতদারের জমিতে কর্মরত একজন কৃষিশ্রমিক' কথাকটি লিখে 
ফেলে, ড্রাইভারকে বলে, চলো", আব নবেশকে বলে, ' ছেড়ে দাও | কাল তোমরা যখন অফিসে যাবে 
তখন শুনে যেও ।' 


একশ বাহান্ন 
দেড় হাতি ত্যানার বন্ধন, নাইলনের দড়ির বন্ধন ও টি-ভি কামেরা ইত্যাদি নিয়ে বৃক্ষপর্বের শেষ 
অধ্যায় 


বৃক্ষপর্ব এখানেই শেষ হতে পারে । বৃক্ষপর্বে ত বাঘারু কী করে গয়ানাথের গাছগুলোর সঙ্গে ভেসে এসে 
নিতাইদের চরে উঠল ও সেখান থেকে রংধামালির ধাধে উঠল তার কাহিনী । রংধামালির ংাধে সেদিন 
বিকেলে নরেশকে অফিসার যা টাকা দেয়ার দিয়েছে. । পরদিন অফিসে যেতে বলেছে । আর-একটা 
রশিদে আরো কিছু টাকা দিয়ে দেখে । বাঘারু যে তার নামটা বলে উঠতে পারেনি সেটা সেদিক থেকে 
ভালই হয়েছে__অফিসার নিজের মত কিছু একটা লিখে নিতে পেরেছে । একটা লোক, বাঘার, অথচ 
সে দুবার 'রেসকু' হয়েছে-_তা হলে ত তার একটা নাম নতুন হতেই হয়। বেশি লোক 'রেসকিউ' 
করতে পারলে সেটা ত অফিসারের সার্ভিস ফাইলে লেখা থাকবে । 


বাঘাক তার গাছগুলোকে নিযে একটু সবে গিয়েছে । সেখানেই বেধেছে । সে এই ধাধের চরুযাদের 
একজন নয়, কিন্তু আবাব তাদেবই একজন । সে তাব মাচানেই থাকে । মাঝেমধ্যে ধাধের গুপরও 
ওঠে | কাদাখোয়ার সঙ্গে বাঘাকর আর দেখা হয না। দেখা হয না, মানে কথা হয় না। ওদের দুজনের 
পবস্পবকে বলার মতো কোনো কথা নেই । কাদাখোযাব ত কাজকম্ম আছে-_-যদিও এখন কাজকনম্ম 
কমই । বাকি সময় সে গামছা দিযে মাথা মুডে বোল্ডাবেব ওপব ঘুমবে । বাধের লোকজন কোনো সময় 
বাধারুকে 'কাদাখোযা' বলে ও কাদাখোযাকে 'গাছাক' বলে ডেকে ফেলে । 

বাধে এসে বাঘাক এই নতুন একটি নাম পোষেছে, 'গাছাক' । সে তার নাম বলেনি কিংবা বললেও 
বাধসুদ্ধ লোক তা জানতে পাবত না । তাবা তাকে নিজেদেব একটা ডাকনাম দিতই | বাঘাকর গলার 
নাইলনের দড়িব বান্ডিলটা নিযে (-নামটা তৈবি হতে পাবত | কিন্তু হযে ওঠেনি । অতগুলো গাছ আর 
সেই গাছের সঙ্গেই বাঘাকব শবীব বাধা, আবাব, সেই গাছে মাচানেই বাঘাকব শোযাবসা__এই সব 
কাবণে 'গাছাক' নামটাই চালু হযে গেছে । এ-চবে পূর্ববঙ্গে লোকবা অনেকে আছে__সেদিক থেকে 
'গাছুযা'ই হওযা উচিত ছিল । কিন্তু ভাষাতত্রেব বহির্ভত কাবণে নামকবণ ইত্যাদিব ব্যাপারে পূর্ববঙ্গের 
এই লোকবাও তিস্তাপাবেব আদি নিয়মকানুনই মেনে ফেলে । 

বাধে বাঘাক, গযানাথ ও আসিন্দিবেব জনয অপেক্ষা কবে । এই অপেক্ষা করা ছাড়া তার 
আব-কোনো কাজ নেই । এই বন্যা, হাওয়া, বৃষ্টি থামতে-থামতে আসিন্দিবেব ভটভটিয়াতে চড়ে গযানাথ 
ঠিক এসে যাবে ৷ বেশি খুজতে হাবে না গযানাথকে-__ঠিক জেনে যাবে বাঘাক বাংধামালিব বাধে এসে 
ঠেকেছে । 

কিন্তু সে-সব কোনো কিছুতেই বাঘারুব কোনো ভূমিকা নেই । তাকে দূর থেকে নিয়ে এসে 
গাজোলডোবা থেকে ফ্লাডে ভাসিয়ে দেযা হযেছিল । সে বিশ্বস্তভাবে ভেসে এসেছে । সে যেখানে ঠেকে 
যাবে সেখানেই যেন থেকে যায় । সে ফ্রাডেব ভেতব এ চবে আটকে গিযেছিল-_এখন এই ধাধে এসে 
আটকে আছে । এখন আব তাব শবীব এই ফ্রাডেব সঙ্গে জডিযে নেই । গযানাথের জন্যে অপেক্ষা দিয়ে 
এই বৃক্ষপর্ব শেষ হতে পাবে । 

নিতাই যে-বিলিফেব ব্যবস্থা কবে ফেবে__তাব ভাগ বাঘাকও পায় | এ-বকম বানভাসি বিলিফে ত 
প্রতোকেব নামে আলাদা কবে চিডেগুড লিখতে হয না--তাই মোট হিশেবের মধ্যে বাঘাক ঢুকে যায় । 
কিন্তু ফ্লাড, হাওয়া ও বৃষ্টি না-কমলে চালগমেব ব্যবস্থা হবে, ফ্লাডেব জল নেমে যাওযার পরও 
নিতাইদেব ১ব না শুকলে কাপড, জামা, কম্বল ও কাযাশডোলেবও ব্যবস্থা হবে_ তখনো যদি বাঘাককে 
চরুযাদেব একজন হযে থাকতে হয তা হলে তাব পুবনো নামধাম দবকাব হবে, নতুন ডাকনামে চলবে 
না। 

কিন্তু সে সম্ভাবনা দুই কাবণে কম । চবের লোকজন এ চবেবই লোক বলে যে বিশেষ সুযোগসুবিধে 
পাবে তাতে বাঘাককে ঢোকাতে চাইবে না । এই সব সুযোগসুবিধে দেযা হয পবিবারের ভিত্তিতে | 
বাঘাক চরেব কাবো পবিবাবেব অন্তর্ভুক্ত নয ৷ তৎসন্বেও ফ্লাডেব তিস্তায অনেকে যেমন ভেসে-আসা 
টিনের চাল পর্যস্ত পেষে যেতে পাবে, বা, শালেব খুটি, ভামনিব চাল, বাশেব খুটি ত পেতেই 
পারে__তেমনি বাঘারুব মত ভেসে-আসা জোযান কাজের 'মানফি'ও পেয়ে যেতে পাবে । নরেশ বা 
অমূল্য তা হলে বাঘাককে নিজেদের পরিবারভুক্ত দেখাতেও পাবত ও বাঘাকব প্রাপা জামা-কাপড়, 
কম্বল, চালগম এ-সব পেতেও পাবত । কিন্তু বাঘারু বড় বেশিবার গয়ানাথ জোতদাবের নাম বলে-বলে 
এটা সবাইকে জানিষে দিয়েছে-_তাব 'একখান দেউনিয়া' আছে, সেই দেউনিয়াব গাছগুলোই সে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে (এই শেষের কথাটি অবিশ্যি কোনো সমযই খুব স্পষ্ট হয়নি) । তাছাড়া, অতগুলো গাছ ত 
একটা সম্পত্তিব মত । বাঘারুকে দেখেই বোঝা যায, এ-সম্পত্তি তাব ত হতেই পারে না, বরং এই 
গাছগুলোব যেমন মালিক আছে, তাবও তেমনি মালিক আছে । চরের লোকজন সম্পত্তির নিয়মকানুন 
জানে | তাই, নরেশ বা অমূল্যর মত সম্পত্তির মালিক, বাঘার ও গাছের সম্পত্তির মালিকের সম্পত্তিতে 
ভাগ বসায় না। বাঘার চরুযাদের একজন হয়ে যেতে পারে না, এটা তার একটা কারণ | তাই চরুয়া 
বানভাসি হিশেবে তার নাম রেকর্ড হয় না। 

দ্বিতীয় ও আর-একটি কারণ হল-_-বাঘারুকে ও গাছগুলোকে গয়ানাথ এতদিন এখানে কখনোই 
ফেলে রাখবে না । সে এই বৃষ্টিহাওয়া ও বন্যার মধ্যে এসেই বাঘারুকে ও গাছইগুলোকে ধরে ফেলবে । 


৩৪৫ 


বাঘারু গয়ানাথের যেমন তেমনি গয়ানাথেরই থাকবে । বরং গাছগুলো গয়ানাথ এখানেও বেচে দিতে 
পারে৷ কিন্তু বাঘারকে আবার তার জায়গায় পাঠিয়ে দেবে। 

এখন দেখে বোঝার উপায় থাকে না মাত্র দু-চাবদিন আগেও তিস্তা এ-বকম ছিল না, সামনে 
নিতাইদের চরে ভরভরস্ত গ্রাম ছিল, এই বাধটা ফাকা ছিল | এখন দেখে মনে হয়, তিস্তায় যেন সারা 
বছরই এরকম ফ্লাড থাকে আর এই লোকজন এই বাধেরই বাসিন্দে । এরা সব এক গ্রামেরই লোক, 
ফলে বাধে এসে ওঠাব পর সেই গ্রামেব নিয়মেই বসবাস চালিয়ে যেতে কোনো অসুবিধে হযনি | শুধু 
প্রতিদিনের কাজটা নেই-_সেই কাকডাকা ভোর থেকে কাকের বাসায় ফের! সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজ । তার 
জীবনযাপনের আস্বাদ ভোগ কবতে থাকে । সিনেমা দেখা ত আছেই, তা ছাড়াও শহবেব মধ্যেই 
ঘোরাফেরা । কেউ-কেউ আবার দিনবাজারের কাছে মেয়েদের পাড়ায় যাতায়াত কবছে । ফলে, 
কখনো-কখনো যেন মনে হয়-__এরা যেন এই ধাধের স্থায়ী বাসিন্দে, তেমনি কখনো-কখনো আবাব মনে 
হয়-_এরা গ্রামসুদ্ধ লোক যেন ছুটি কাটাতে এখানে এসে উঠেছে । এর মধ্যে অনেক দিন ধরে জমিয়ে 
বাখা সর্ষে, বা তক্তা, বা বাশের জিনিশপত্র দিনবাজাবে নিযে বিক্রি করাব সুযোগ কারো-কাবো এসে 
যায় । 

বাঘার অতগুলো গাছ নিয়ে ধাধেবই এক কোণে, এদের মধ্যেই অথচ এদেবই একজন না-হযে যে 
'দন কাটাচ্ছে তাও নজরে পড়ে যায় কারো । এমনি বাঘার যদি থাকত, তা হলে তাকে কেউ দেখত না, 
'কস্ত সে যে অতগুলো গাছ আগলে বসে আছে তাতেই যাদেব দেখাব তাবা তাকে ও তাব গাছগুলোকে 
দেখে ফেলে । তাদের কেউ-কেউ এসে বাঘারুব সঙ্গে কথাবার্তাও বলে । 

রংধামালি হাটের এক কাঠের আড়তদার এসে বাঘারুর গাছগুলোর পাশে অনেকক্ষণ বসে ছিল 1 এব 
আড়তটা ছোট, কোনো ইলেকট্রিক করাত নেই । কিন্তু একটা করাতে গাছ কেটে তক্তা বানায় জনা তিন 
বিহাবি মজুর । তার আড়তে আস্ত-আস্ত কিছু গাছ আছে আব একটা শেডেব তলায থাকে বিভিন্ন 
সাইজেব তক্তাগুলো । লোকটি কোন দেশী তা জানা যায় না, নাম চরণ বায | কথায একটা বিদেশী টান 
আছে, চেহারায় নেপালি ধাচ আছে, রাজবংশীও মনে হতে পারে । সে একদিন গাছগুলো দেখে যাওযাব 
সময় বাঘারুকে বলে, “মোর স-মিলত আসেন ন! কেনে বাউ ? দিনবাতি এইঠে নদীব পাডে কবিবেনটা 
কী? রাতিত্‌ এঠে ঘুমাবার পারেন_” 

বাঘার যেন কথাটার কোনো ম্লানেই বোঝে না । কথাটা যেন আর-কাউকে বলা, সে এমনই চুপ কবে 
থাকে | কিন্তু লোকটা আবার এসে জিজ্ঞাসা করে-_“আরে ক্যানং মানষি হে আপনে ? সাগাই (নেমন্তন্ন) 
দিছু, তাও না গেলেন ।” বাঘার এ-কথারও কোনো জবাব দেয় না। লোকটা তখন বিডি টানতে -টানতে 
জিজ্ঞাসা করে, 'তোমরালার জোতদারের স-মিল আছে কি নাই ? 

বাঘার অন্য দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, 'না, জানো ।' 

বাঘারুকে লোকটা একটা বিড়ি দেয় । সেটা নিতে বাঘারুকে গাছ থেকে নেমে আসতে হয, তাব 
জ্বালানো কাঠি থেকে বিডিটা ধরাতে তার কাছাকাছি যেতে হয ও বিডিটা ধরিয়ে তাব কাছাকাছিই বসতে 
হয়। 

লোকটা তখন বলে, 'এ ত ফরেস্টের গাছ হে! তুমি ভাসি নিযা আইচছেন ।' 

বাঘার চুপ করে থাকে | লোকটি বলে, পুলিশ দেখিলে ধরিবে । 

“কাক ধরিবে ?” 

“তোমরাক্‌ ধরিবে । তোমরার গাছ, তোমরাক্‌ ধরিবে ।' 

'হামাক ? 

লোকটার কথাটা নিয়ে ভাবনাচিস্তা করতেই বাঘারু যেন আরো গভীর ভাবে বিড়ি টানে ৷ তাব পব 
লোকটাকে বলে, 'মোক আর-একখান বিড়ি দাও কেনে ।' লোকটি দিলে সেই বিডিটা কানেব পেছনে 
গুজে রাখে বাঘার । 

লোকটি বলে, 'গাছগিলা মোঝ বেচি দেন, মুই আড়তবাড়িত রাখি দিম | কায়ও জানিবার পারিবে 
না। স্যালায় তোমার জোতদারের ঘর আসিলে মোর পাকে নিগাও | টাকা দিয়া দিম।" 
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বাঘাক বিড়ি টানে ৷ লোকটি নিজে বিডি ধরাবাব আগে বাঘাককে দেয় । বাঘারু সেটা আর-এক 
কানের পেছনে গোজে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ নিযে কোনো কিছু ঠিক হয় না। লোকটি উঠে যাওয়ার 
সময় যদিও বলে যায. 'কালি আসিম মোর কবাতিয়ার ঘব নিযা-_+, কিন্তু সত্যি-সত্যি সে আসে না। 

তাব বদলে এসেছে জগদীশ বারুই | এসেছে বলা ঠিক নয়, কাবণ জগদীশ বারুই ত এই ধাধের 
ওপরই থাকে, সে আর আসবে কোথা থেকে ? কিন্তু বাধেব ওপবে বা ঢালে যখনই বাঘারুর সঙ্গে 
জগদীশেব দেখা হয, তখনই সে বাঘারুকে একটা বিডি দিযে ফিসফিস করে বলে, “আরে, তোর 
জোতদাব কি গুইন্যা বাখছে কযডা গাছ তুই ধরছিস ? একখান বেইচ্যা দে, এ টাপাগাছখানই দে, আর 
টাকা নিয়্যা লুকাইয্যা থো ।' তারপব নিজেব মনেই হেসে বলে, “টাকা থুবিই-বা কনে ? আছে ত এ 
একখান নেংটি ৷ তা থুঁস, এ হানেই থুস, নেংটিব মইধ্যে ? কী, বাজি ত ? জগদীশ বলে । খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে, “শালা বোগদা", বলে আবার সবে যায । 

মানুষ যেখানেই থাক, সেখানকাব পবিবেশ-পবিস্থিতি, তাকে বুঝে নিতেই হয় | বাঘাকও বুঝে নেয় 
যে এ স-মিলের মালিক আব জগদীশ তাকে গাছগুলো, অন্তত একটা গাছ, বেচে দিতে বলছে । 
গযানাথের নানাবকমেব ব্যবসা, দশ বকমেব জোতদারি । তাব জোতজমি আছে, ডাযনা নদীর পাহাডে 
তার মোষেব বাথান থেকে মিলিটাবিদেব দুধ যায, তাব ফবেস্ট আছে, তার হাট আছে, তার নদী আছে । 
আব এই সব জাযগাতে কোনো-না-কোনো কাজে ত বাঘাককে যেতে হয, ঘুরতে হয় । তাকে 
অফিসাবেব পেছনে-পেছনে চেযাব নিযে ছুটতে হয, তাকে এম-এল-একে ঘাডে করে নদী পেরুতে হয, 
তাকে বনেব মধ্যে মোষেব বাথান চবাতে হয় । গয়ানাথেব এত কিছু কবে যে-বাঘারু, সেকি আব বোঝে 
না যে এই চারটি গাছেব মধো একটি গাছ, এ চাপা গাছটাই, বেচে দিযে গয়ানাথকে বলে দেয়া 
যায-_অন্ধকাবে কখন গাছটা খসে গেছে সে বুঝতেই পাবে নি ? গযানাথ এই কথা শুনে বাগতে পারে, 
গালাগাল কবতে পারে, মাবতেও পাবে-_কিস্তু তাব বেশি আব কী করবে ? টাকা যদি নেংটির মধ্যে 
নাও রাখে, এত বোল্ডাব চাবদিকে-_কোনো একটা পাথবে ঢাকা দিযেও ত বাখতে পারে । বাঘাক খুব 
ভাল কবেই জানে-__এ-সব হয়, এ-সব কবা যায | বাঘাকব মাও ছিল গযানাথেব, বাঘাক গয়ানাথের | 
দুই-দুই পুকষ ধবে গয়ানাথেব সঙ্গে থেকে-থেকে বাঘার এটুকু শেখেনি যে গযানাথেব একটা গাছ বেচে 
দেযাটা কত সহজ ” ফবেস্টের ভেতব থেকে বন্যাব তোডে আলগা হযে স্বোতে পড়ে যাওয়া গাছ কেটে 
বন্যার জলে ভাসিয়ে দেয়ার চাইতেও কত মোজা ? বাঘার একবার 'নিগাও কেনে” বললেই ত এ 
আডতদাবেব লোকেবা এসে গাছ কেটে নিযে চলে যাবে । কিন্তু বাঘাক আডতদারেব আর জগদীশেব 
দেযা বিডি কানেব পেছনে গোজে আব বুকে নাইলনেব দিব বান্ডিল ঝুলিযে ঘুরে বেডায় | কেন বাঘারু 
'নিগাও কেনে" বলে না, তা বাঘারুও জানে না । কিন্তু বাঘাক বলে না, বলার কথা ভাবেও না । বলা যায 
এটা জেনেও, বলবে কি বলবে না এই নিযে, এমন-কি কোনো মানসিক ছন্দের মধ্যেও যেতে পারে না 
বাঘাক । এতে মনে হতে পাবে যে তাব মন নেই, তাই মানসিক ছ্বন্দবও নেই | তা মেনে নিলে বলতে হয়, 
তার মন নেই কিন্তু শবীব আছে-__তাব প্রতিদিনের ধাচা এই শবীবেব সর্বস্বতা দিযেই বাচা । যদি বাঘারু 
তার নাইলনের দডির সঙ্গে বাধা চারটে গাছের মধ্য একটা গাছ বেচে দেয, তা হলে এ চারটে গাছ 
একসঙ্গে ধেধে এই ফ্লাডেব তিস্তায় তার শরীরেব যে-বাচা, তা থেকে ত একটা গাছ কম পড়বে ! দ্বন্ছে 
দীর্ণ হওযাৰ মন পর্যস্ত নেই যে-বাঘারুব, শুধু শবীবট্রকুই আছে যে-বাঘারুর, এমন-কি হাজার হাজার 
বছর ধবে তৈরি মানুষের এত পোশাক-পবিচ্ছদের মধ্যে মাত্র দেড় হাতি এক ত্যানা লেগে আছে 
যে-বাঘারুর সম্পূর্ণ মানবশরীরটিতে, সেই দেড হাতি ত্যানাতেই মাত্র যে-বাঘার মানবসভ্যতার সঙ্গে 
ধাধা _-সেই বাঘারু, প্লাবিত নদীতে, বৃষ্টিতে, ঝড়ে ও অন্ধকারে এতটা বন্যা পেরিযে আসা এই শবীরটা 
_ থেকে একটা গাছেব ধাচা বেচে দেবে কী করে ? বাঘাকব যেমন মন নেই, তেমনি হয়ত মাথাও নেই। 
তাই সে কোনো কিছু করার পক্ষে যেমন যুক্তি জোগাড় করতে পারে না, তেমনি কোনো কিছু না-করার 
পক্ষেও যুক্তি বানাতে পারে না। সে হয় একটা কাজ করে ফেলতে পারে অথবা না-করতে পারে । 
যুক্তির প্রয়োজনীয় জোগান দেয়াব মত একটা মাথা পর্যস্ত নেই যে-বাঘারুর সে কী করে জগদীশ 
বারুইকে বা সেই কাঠের আড়তদারকে “না” করবে ? সে শুধু এঁ চারটি গাছের সঙ্গে নিজেকেও ধেধে এ 
নাইলনের দড়ির বাণ্ডিলটা গলায় ঝুলিয়ে ধাধের ওপর কখনো-কখনো দাড়াতে পারে, পাথবেব আঙিনাব 
ওপর দিয়ে কখনো-কখনো হাটতে পারে, নিজের গাছগুলোর মাচ্ানের ওপর শুতে পারে ! কুডালিযাটা 


৩৪৭ 


এখন বাঘার সব সময় পেছনে গুজে রাখে না__একটা গাছের একটা ভেতরের ডালে কোপ বসিয়ে 
রেখে দিয়েছে। 
ডি হি এই রংধামালির ধাধে গয়ানাথের, ও ফ্লাড কমে যাওয়ার, অপেক্ষায় 

কাটায় । 

বন্যা ত আর অনস্তকাল ধরে চলে না-_একদিন না-একদিন শেষ হয় । কিন্তু কবে শেষ হয় তার 
ওপর নির্ভর করবে খবরের কাগজ, টেলিভিশন এ-সব এই বন্যার কথা কতটা বলবে, কতটা দেখাবে । 
বিদ্যুতের মত এসে বজপাতের মত মৃত্যু ঘটাতে পারে যদি কোনো ফ্লাড, তবে দীর্ঘস্থায়ী না হলেও সেটা 
খবর হতে পারে । তিস্তার সেবারের বন্যাটাও খবর হয়ে উঠল-_বেশ ক-দিন থেকে গিয়ে । ফলে 
কলকাতা থেকে কাগজের ফটোগ্রাফাররা আর টিভির ক্যামেরাম্যান এসে পড়তে পারে । কিন্তু তাদেব 
সব সময়ই তাড়াতাড়ি ফেবার তাড়া থাকে | সেই জন্যে জেলার তথ্য ও জনসংযোগ দপ্তর থেকে 
শহরের পাশের এই দুটো জায়গা দেখিয়ে -দেয়া হত | জলপাইগুড়ি শহর থেকে আট মাইল ভাটিতে 
মগ্ডলঘাটের দু-নম্বর চর আর মাইল চার-পাচ উজানে এই বংধামালির বাধ । দুই জায়গাতেই কিছু 
বানভাসি পরিবার উঠে এসেছে, গরুবাছুরও আছে, গবর্মেন্টের ত্রিপলও আছে । বংধামালি হাটেব বিশেষ 
সুবিধে এই যে দেখেই সোজা তিস্তা ব্রিজ দিয়ে ডুয়ার্সে চলে যাওয়া যায । 

এ-রকম সব সময়, বিশেষত টিভির লোকজন যখন এসেছিল, তখন ক্যামেরাম্যান ও কাগজের 
ফটোগ্রাফাররা বাঘারুকে আবিষ্কার করে ফেলে । জেলা তথ্য ও জনসংযোগ দপ্তর অবিশ্যি একটা 
তালিকা দিয়েছে । তাতে কোথায় কত লোককে উদ্ধার কবা হযেছে তাব হিশেব ছিল । কিন্তু সে 
হিশেবের মধ্যে বাঘারুব কোনো আলাদা পরিচয় ছিল না । ততদিনে, সেদিন সন্ধ্যাব বাঘারুউদ্ধার কাহিনী 
সরকারি সংখ্যাতত্তের ভেতর একটা সংখ্যামাত্র হয়ে গেছে, বা তাও হয়েছে কিনা সন্দেহ । ফটোর 
লোকজনেরা বাঘারুকে আবিষ্কার করেছে নিজেদের গুণেই | 

এমনি ত তিস্তার জল পেছনে রেখে বুড়োবুড়ি, মোষ, গরুমাছরু, বাচ্চাকোলে মা, জলেব 
বিস্তার__এ-সব ছবি তোলা হচ্ছিলই | বাঘার যে-জায়গায় তার গাছ ধেধেছিল সেখানে ফটোব 
লোকজনদের পৌছুনোরই কথা নয় । কিন্তু টিভিব ক্যামেরাম্যান একটা দূরদৃশ্যে ধাধ থেকে তিস্তাটাকে 
গোল করে ধা থেকে ডাইনে ফিরে আসতে-আসতে ভিউফাইন্ডারে বাঘারুকে পেয়ে যায়__বাঘাক 
দাড়িয়ে আছে, দড়ির বান্ডিল গলায়, গাছের মাচানে, গাছপালার মধ্যেই, মনে হচ্ছিল যেন জল থেকে 
ফুঁড়ে বেরচ্ছে। প্যানিং শেষ হলে ক্যামেরা নিয়ে ক্যামেরাম্যান বাঘারুর সামনে চলে যায় , ধাধ থেকে 
ঢাল বেয়ে নেমে বোল্ারের শেষ পাড়টুকৃতে জলের কিনারে হাটু গেড়ে বসে সে জলের ভেতর থেকে 
শাল গাছ-টাপা গাছ-খয়ের গাছ-সিসু গাছ সহ এক প্রায়-ফরেস্ট নিয়ে উত্থিত বাঘারুকে মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের সামনে দাড় করাতে চায় । অতটা না পেলেও, অনেকটা পায় । সে যতটা চাইছিল ততটা 
পেতে গেলে তাকে জলের ওপর শুয়ে ক্যামেরা আকাশের দিকে তুলে ছবি তুলতে হত । সে অবিশ্যি 
বাঘারুকে একট “মুভ' করতে বলে, কিন্তু বাঘার নড়ে না । ফলে ছবিটাকে স্থিরচিত্র মনে হতে পারে বলে 
তার ভয় হয়। 

টিভির ক্যামেরাম্যানের পেছনে-পেছনে কাগজের ফটোগ্রাফাররাও এসে দৌড়তে-দৌড়তে ছবি 
তুলতে থাকে | টেলি ও ওয়াইডে বাঘারুর নেংটিপরা শরীর, মুখরেখা ও বাধসহ বন্যার পরিধি ধরা পড়ে 
যায় । তারাও বাঘারুকে ঘুরেফিরে দাড়াতে বলে কিন্তু বাঘারু স্থিরই দাড়িয়ে ছিল । ফটোগ্রাফারদের 
মধ্যে ভাল ভিসুয়ালের জন্যে প্রতিযোগিতার উত্তেজনার মধ্যেই এমন রসিকতাও চলছিল, “লোয়ার পার্টে 
টেলি ফেলো না, 'দেখিস, আবার নেংটির ভেতরের লোমটোমসুদ্ধু তুলে ফেলিস না, ইত্যাদি । এতটা 
নগ্ন অথচ এতটা গোটা একটা শরীরকে লেঙ্গে সামলানো শক্ত ৷ টিভির ক্যামেরাম্যান অবিশ্যি একেবারে 
তলা থেকে আকাশ পর্যস্ত একটা দারুণ প্যানিং করেছে বন্যার জল, ক্লোজ-আপে আবর্ত, গাছের 
ডালপালায় জলের স্রোতের আঘাত, আরো ডালপালা, বাঘারুর দুটো পা-_ ক্রোজ-আপে, ধীরে-ধীরে 
হাটু, উরু, কোমর, নেংটি | মিডিয়াম শটে পেট, বুক, তারপর মাথা । সেখান থেকে বাঘার ধীরে-ধীরে, 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে, আকাশে নদীতে, স্থাপিত হয় । 


গয়ানাথের আসা পর্যন্ত এসবের মধ্যেই বাঘারুর বৃক্ষপর্ব কাটে । 
৩৪৮ 


মিছিলপর্ব 


উত্তরখণ্ডের স্বতন্ত্র রাজ্য দাবি 


একশ তিগ্লান্ন 
গয়ানাথের স্বগত চিন্তা 


গযানাথ জোতদাব সাত-সকালে আসিন্দিবের মোটব সাইকেলে পেছনে বসে জলপাইগুডি শহবে তাব 
উকিলবাবুব পাড়ি খাচ্ছিল | এখনো ঠিক আছে, ফেবাব সময বাসে ফিরবে, আসিন্দিব তাব কাজে চলে 
যাবে । সেই যে তিস্তা বাবেজেব সেটলমেন্টেব সময শুক হযেছিল-_-এখন সে-বারেজ গত কযেক 
বছবে নদীব মাঝামাঝি পর্যন্ত চলে গেছে__আসিন্দিব তাব শ্বশুব গযানাথেব ড্রাইভাবই হযে গেছে 
অনেকটা | গযানাথ (জাতদাবেব মত বিখ্যাত লোকেব নাম এখন লাটাশুডি-বামসাই-গদলা- 
বাড়ি-্রান্তিহাট-মৌলানি, এমন-কি মযনাগুডিতে ও, ভটভটি জোতদাব' বলেই চালু হচ্ছে । প্রথম-প্রথম 
(লোকে আডালে বলত, এখন অনেকে তাকে 'এ ভটভটি দেউনিযা' বলে ডেকেও ফোলে । গযানাথ এই 
নিযে বাগাবাগি ছ্েডে দিয়েছে । 

মোটব সাইকেল ত আসিন্দিবেন অনেক কালই আছে । কিন্তু আগে গয়ানাথ কখনো তাব পেছনে 
উঠত না, ওঠাব দবকাবও পড়ত না। জলপাইগুড়ি শহবে তাব বাবাব আমলের বাধা উকিলবাবু 
আছেন । তাব বাবা থেকে তাব সমযেব মধ্যে 'বুডা উকিলবাবু'ব ছোযা উকিল হল, 'বুডা উকিলবাবু' 
মাবাও গেলেন, এখন সই 'ছোযা" উক্লবাবু হয়েছেন । তেমন দবকাবে উকিলবাবুই লোক পাঠিয়ে 
ক্লান্তিহান্ট খবব দিতেন, পবদিন সকালেব বাসে জলপাইগুড়ি গিয়ে উকিলবাবুব সঙ্গে কথা বলে 
বিকেলের মাধা গযানাথু ফিবে আসতে পাবত । 

কিন্তু তিস্তা বাবেজেব সেই-যে স্পেশ্যাল সেটলমেন্ট শুক হল, তাবপব থেকে গযানাথেব যেন আব 
বিশ্রাম নেই ! ফবেস্ট ডিপার্টমেন্টেব সঙ্গে তাব অংশেব খতিযান নিয়ে মামলা, ব্যারেজেব জন্যে জমি 
নিযে নেযা হযেছে তাব বিকদ্ধে মামলা, ক্ষতিপূবণেব হাবেব বিকদ্ধে মামলা-ঘেন মামলাব কুকক্ষেত্র । 
ফবেস্ট ডিপার্টমেন্টেব বিকদ্ধে মণ্মলায় ত কিছু স্টে অডাব গযানাথ বেব করেত পেরেছে । কিন্তু 
ক্ষতিপৃব্*ণব মামলা আব জমি অধিগ্রহণেব বিকদ্ধে মামলা কলকাতাব হাইকোর্ট পর্যন্ত গডিয়েছে । 
জলপাই গুডিব উকিলবাবুব লোকই কলকাতাব উকিল ধবে দিয়েছে । গযানাথকে যেতে হয নি, কিন্ত 
প্রথম বাব, উকিলবাবুব লোকের সঙ্গে আসিন্দিবকে যেতে হয়েছিল | তাৰ পব সে মামলা চলছে ত 
ঠলছেই । একবার একটা ক্ষতিপূবণেব মামলা গযানাথ জিতেওছে-_সবকাবও সেই আদেশের বিকদ্ধে 
কোনো আপিল কবে নি। ববং কোর্টের বাধ অনুযাষী নতুন হিশেবনিকেশ করে পাওনাগণ্ডা 
সাত-তাডাতাডি মিটিয়ে দিয়েছে ! গযানাথ যখন দেখল সরকাব আপিল কবল শা, তখন সে আরো 
বেশি ক্ষতিপুবণেব জন্যে আপিল কবতে চাইলে তাব উকিলবাবু বুঝিযেছিলেন যে ও-বকম আপিল করা 
যায না । গযানাথ বুঝে ফেলে সবকাব যত তাড়াতাড়ি সম্তব ব্যাবেজটা শেষ করতে চায় বলেই কোটের 
হুকুম মাথা পেতে নিচ্ছে । তা হলে বাবেজটা হচ্ছেই__-এটা গযানাথ বুঝে নিযে আবো অস্থিব হয়ে 
07) 

আগে আসিন্দিব তাব মোটব সাইকেল নিযে ঘুবে বেড়াত আব গয়ানাথ তাব জোতজমিতে হেটে 
বেডাত । কিন্তু এ স্পেশাল সেটলমেন্টেব পব থেকে গত কযেক বছরে আসিন্দিব, তার মোটর 
সাইকেল, আব গযানাথ এক হযে গেছে । মযনাগুড়িব চৌপত্তি দিয়ে গয়ানাথ-আসিন্দিবেব যাওযাব কথা 
নয । 'ভাবতী' সিনেমাব কাছে ডান দিকের রাস্তা ধবে তাবা বেবিষে যেতে পাবত | কিন্তু ময়নাগুড়িতে 
মবণচাদেব দোকানে মিষ্টি আব চা খাবে বলে তাবা চৌপত্তিতে আসে | মোটব সাইকেলেব পেছন থেকে 
(নামে গযানাথ চাদবটা ঝাডে | তাবপব একবাব তাকিয়ে দেখে, চেনাজানা কাউকে পায কি না । সামনে, 
রাস্তাব ওদিকে একটা মিনিবাসেব ভেতবে লোকজন, গাডিটা আবো দু-চাবজন প্যাসেঞ্জার নেওযার 
জানো দাড়িযে | যতক্ষণ আসিন্দির তা মোটব সাইকেল দাড় করিয়ে মরণটাদের দোকানে ঢুকে-_-দুই 
জাযগায দুইটা কবি বোল্ডার, দুই কাপ চা', বলে বসে, তাব মধ্য গযানাথ রাস্তা পেবিষে এ মিনিবাসটায 
একটা পাক দিযে আসে__চেনা কাউকে পায় না। কিন্তু ফেরাব সময় চৌপত্তিজোড়া ফেস্টুনটা তার 
নন্্ব পড়ে । উত্তবখণ্ড সম্মিলন হচ্ছে ময়নাগুডিতে ৷ গযানাথের কাছে ওরা একবাব গিয়েছিল । কিন্ত 


৩৫৯ 


গয়ানাথ এসবেব মধ্যে যায নি । বাস্তা পেরবার জন্যে এদিক-ওদিকে তাকাতে গিযে গযানাথ দেখে 
উত্তরখণ্ডের অনেক পোস্টাব | 

মরণঠাদেব দোকানে ঢুকে, আসিন্দিবেব পাশে বসতে-বসতে গযানাথ বলে, ' হেপাখে এই উত্তবখণ্ড 
মানষিগিলান খুব মিটিং দিবার ধরিছেন |" তাবপব বিরাট সাইজেব লালচে বসগোল্লা চামচ দিযে 
কাটে-__রসগোল্লার ওপর থেকে মাছিগুলো উডে যায । 

আসিন্দিরের রসগোল্লা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । সে চাষে চুমুক দিযে বলে, 'তোমাক কহিলাম জয়েন 
দেন। বোম্বাইঠে সিনেমার বেটিহোয়া আনিবাব ধবিছে ।' 

প্রথম বার চামচে যতটা মুখে দিতে পেরেছিল সেটা চিবিযে গযানাথ গেলে । রস তাব দাতে লাগলে 
সিডসিড় করে । তাই কৌশল করে বসগোল্লাব ট্রকরোটা টাকবার পেছন দিকে নিযে জি দিযে চিপে 
খেতে হয়। একট্র সময় লাগে । 

দ্বিতীয় টুকরোটা মুখে ফেলাব জন্যে চামচে তুলতে-তুলতে গযানাথ আসিন্দিবকে বলে, 'মোক কি 
বেটিছোয়ার নখত নাচিবার নাগিবে এলায 

আসিন্দির চা শেষ করে জিভ দিযে দাত খোচাচ্ছিল শব্দ কবে । সেটা থামিয়ে জবাব দেয়, 'আপনাক 
নাচিবার কায় কহে ? ইমরায ত রাজবংশীব তানে পাটি খুলিছে । এলায় ত কংগ্রেস নাই, সগায উত্তবখণ্ড 
হবা চাহে । তোমবালাই-বা হবেন না কেনে ৮ কত ৩ মামলা ঠকিছেন সবকাবেব ঠানে কী হইল ৮ 

কথাটা বলতে-বলতে পকেট থেকে সিগাবেট-দেশলাই বেব কবে আসিন্দিব দোকানের বাইবে চলে 
যায় । বাইরে গিয়ে সে সিগাবেট ধবায আব ভেতবে গযানাথ অনেকক্ষণ ধবে দ্বিতীয বসাগাল্লাটা শেষ 
করে । পুরো এক গ্নাশ জল খায় । ততক্ষণে তাব চায়ে পুক সব পডেছে । কিন্তু সেই চাটাও গযানাথ 
তারিয়ে-তারিয়ে খায় । এই সমস্ত ত একা-একাই করতে হয_-উত্তবখাণ্ড যোগ দেযাব ব্যাাবে 
আসিন্দিরের প্রস্তাবটা অতক্ষণ নীরব থেকে । 

পয়সা দিয়ে গযানাথ বাইরে আসতে-আসতেই আসিন্দিব মোটব সাইকেলেব ওপব বসে স্টার্ট দেয । 
গয়ানাথ তার চাদরটা বুকেব ওপর আডাআডি দিতে-দিতে আবার সেই নীল ফেস্টন ও পোস্টবগুলো 
দেখে । দুপা এগিয়ে যায় মোটর সাইকেলের পেছন দিকে । আবাব বলে, 'খুব জোব শুক কবিবাব 
ধরিছেন হে তোমার উত্তরখণ্ড ।' কিন্তু মোটর সাইকেলেব আওয়াজে কথাটা (শানা যায় না । আসিন্দিব 
পেছন দিকে হাত বাড়িয়ে পান, আর ঢুন-লাগানো বোটা, দেয় । গযানাথ সেটা নেয না। আগে 
পাদানিটাপ ওপর ভর দিয়ে আসনে বসে, নড়েচডে ঠিক হয, তাবপব পানটা ধবে । গযানাথ পানটা 
নিতেই আসিন্দিব মুখ বাড়িয়ে পিক ফেলে মোটর সাইকেলটা চালাতে শুক কবে । আসিন্দিবেব পেছনে 
মোটর সাইকেলে বসতে এতই অভ্যস্ত হযে গেছে গযানাথ যে সে পানটা ঝেডে মুখে ঢোকাতে পাবে । 
দাতটাত পড়ে যাওয়ায় গয়ানাথের মুখটা এতই চুপসানো যে পানটায় তাব মুখটা একেবাবে ভবে যায় । 

মোটর সাইকেলে চলতে-চলতে ত আর দুজনের কোনো কথা হতে পাবে না কিন্তু গযানাথেব মনে 
নানা প্রশ্ন উঠছিল উত্তরখণ্ড নিযে | সে-সব কথা আসিন্দিবকে বলা যায, কিছু খবব জানা যায । কিন্তু 
এখনই কথাটা না-বলে, পরে, ধীরেসুস্থে আলাপ-আলোচনাব -অভ্যেস ত গযানাথেব নেই । তাই 
কথাগুলো তখন বলতে না পারায় সেটা তার নিজের সঙ্গেই সংলাপ হয়ে দাড়ায় | ববাবব কংগ্রেসে 
লোক গয়ানাথ, কংগ্রেসকেই ভোট দিয়ে আসে । কিন্তু গয়ানাথ জোতদাবেব মত বিখ্যাত লোক ত শুধু 
একজন ভোটার হতে পারে না--জোতজমিতে বসত দেয়া কয়েকশ লোক তাব কথাতেই ত ভোট 
দেয় । নইলে তার সম্মান থাকে কোথায় যদি সে একা গিযে শুধু নিজের ভোটটাই দিয়ে আসে ? 
ভোটের আগে তেমন কোনো আদেশনিদেশ গয়ানাথকে কখনো দিতেই হয নি- সবাই জানে কী কবতে 
হবে । কিন্তু সবাই ত জানত ফরেস্টটা গয়ানাথেব । সেই জানায ত তার কোনো লাভ হল না । তা হলে, 
'গয়ানাথ আর মানষির দল কংগ্রেসেরই পাকে থাকিবেন এই কথাটার ত কোনো লাভ নাই । তা হাইলে 
এই সব মানষিক নিযা গয়ানাথ নিজের জোরখান ত দেখাবাব পাবে ।' 

উকিলবাবুর বাড়ির সামনেব মাঠট্রকৃতে মোটর সাইকেল থেকে নামার আগে গযানাথ নিজেকে এই 
পর্যস্ত বোঝাতে পারে । 


৩৫২ 


একশ চুয়ানন 
উকিলবাবু বনাম উত্তরখণ্ড 


উকিলবাবুর বাড়ির সামনেব মাঠটাতে আসিন্দিবেব মোটব্‌ সাইকেলের পেছন থেকে নেমে গয়ানাথ 
হাতদুটো মাথাব ওপর তুলে আড়মুড়ি ভাঙে | আসিন্দিব মোটর সাইকেলটা ঘুবিষে নিতে-নিতে বলে, 
'আসিছু ।' কিন্তু রওনা হয়েও আচমকা থেমে গিষে ঘাড ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করে__-'এইঠে আসিম, না চলি 
যাম ? আড়মুডি ভাঙার টানেই হাতদুটো পেছনে নিয়ে গযানাথ ঘাড়টা নিচু করে । শবীবের শক্ত 
টানটান ভাবটা শিথিল হওয়! পর্যস্ত বাস্তায আসিন্দিব ভটভট করতে-কবতে দাডিয়ে থাকে । গয়ানাথ 
মুখ খুলে জবাব দেয় না ডান হাত তুলে আঙুল দিযে দেখায । আসিন্দিব তাব অর্থ বোঝে- কোর্টে 
যেতে হবে | গযানাথ এবার উকিলবাবুব সেরেস্তাব দবজায সোজাসুজি গিষে দাড়ায় । উকিলবাবু বা 
তার মুহুবি তাকে একবার দেখে নিলেই গয়ানাথের কাক্ত শেষ | যখন দরকার, উকিলবাবুই তাকে 
ডাকবেন বা কোনো খবব দেয়ার থাকলে মুহুবিকে বলে পাঠাবেন । মুহুরিবাবু হয়ত গয়ানাথকে 
বলবে--কোর্টে দেখা কবতে । ততক্ষণে গযানাথ এই মাঠটাতে দাড়িয়ে বা ঘুবেফিরে একট্র-আধটু রোদ 
পোযাতে পারে । বাইবের বাবান্দাব বেঞ্%ির ওপবও বসে থাকতে পাবে । এমন-কি, উকিলবাবুর 
সেবেস্তাব কাজ শেষ হযে যাবাব পব, সব লোকজন চলে যাবাব পব, মুহুরি বাবুও সাইকেলে তার 
বাড়িতে চলে গেলে, গযানাথ হযত এখানে বসেই থাকবে । উকিলবাবু স্নানখাওযাদাওয়া সেবে রিক্সায় 
কোর্টে রওনা হওয়ার সময় হযত বলবেন, কী গযানাথ বাবু ! চলেন, কাছাবিতে চলেন ।, উকিলবাবুব 
সঙ্গে বিষ্সায় কোর্টে যাওয়াব অন্য লোক থাকলে হয়ত বলবেন, “কী গয়ানাথ বাবু, আসেন, কোর্টে 
আসেন ।' গয়ানাথ তখন হাটতে-হাটতে কোর্টে বগওনা দেবে। 

গযানাথ তাব বাবাব সঙ্গে এই উকিলবাবুব বাডিতে এসেছে ৷ তখন এই উকিলবাবুব বাবা বুড়া 
উকিলবাবুব সেবেস্তা । তিস্তা ব্রিজ হয নি: ডুযার্স থেকে সকালে এসে বিকেলে ফিবে যাওয়া খুব 
কঠিন ! তখন উকিলবাবুদের এই নতুন দালানঘব গুঠে নি । এখানে 'চেগাবেব বেডা'য টিনেব দবজা 
ছিল-__বাড়িব ভেতবেব সঙ্গে বাডিব বাইবেব কোনো সম্পর্ক ছিল না । এই মাঠটাব পশ্চিম কোণে একটা 
কুযো ও পাযখানা ছিল | গযানাথ তাব বাবাব সঙ্গে আসত--শীতের সময় গকব গাডি নিয়ে “মাক' 
নৌকোয তিস্তা পাব হয়েও এসেছে | এই মাঠে ইটেব উন্ুনে বান্না হত । আব সন্ধ্যাব পর সেরেস্তার 
বারান্দার চৌকিতে তাবা শুয়ে থাকত । কোর্টকাছাবিব কাজ শেষ করে দু-একদিন পর আবাব বওনা 
দিত । তখন, জলপাইগুডি শহরে একবাব ঘুরে গেলেই মনে হত যেন দেশান্তরে বেবিযে এল । আব 
এখন, এই ত সকালে বাড়ি ছেডে এসেছে, দুপুরে গিয়ে আবার বাড়িতে ভ,. খাবে । জলপাইগুড়ি 
শহরটাকে আর দেশাস্তর মনে হয় না । আগে বছাবে দু-একদিন কোর্টকাছারিব কাজ ছিল কি ছিল না, 
এখন রোজ এলে রোজই কাজ থাকে । 

গয়ানাথ উকিলবাবুব সেরেস্তায় ওঠে__দরজাব কাছে গিয়ে মুহুবিবাবুকে বলবে যে উকিলবাবুকে 
যেন জানায গযানাথ এসেছে । কিন্তু মুহুরিবাবু দেখাব আগেই উকিলবাবু গয়ানাথকে দেখে ফেলেন, 
'আরে গযানাথবাবু, আসেন, আসেন ।' 

উকিলবাবু শাব হাতের কলমটা কাগজেব ওপর ফেলে হাতদুটো মাথার ওপর তুলে এমন আড়মুড়ি 
ভাঙেন যে মনে হয় তিনি গযানাথবাবুর জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । গয়ানাথ দু জন ভদ্রলোককে 
ছাড়িয়ে গিয়ে খালি চেয়ারটাতে বসেন | উকিলবাবু বলেন, “কলকাতার উকিল চিঠি দিয়েছেন, এখান 
থেকে কয়েকটা কাগজ কপি করে পাঠাতে হবে ।' উকিলবাবু এবার মুহুরির দিকে তাকান, “সম্তোষ, 
তোমার কাছে লিস্টটা আছে ত? 

মুহুরিবাবু জানান, “যা, আছে ।' 

উকিলবাবু এবার আবাব গয়ানাথের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'তা হলে আপনি কোর্টে গিয়ে সম্তোষের 
সঙ্গে দেখা করে যা করার করে দেবেন ।' 

গয়ানাথ উকিলবাবুর দিকে তাকিয়ে বলে, “আপুনির শরীরখান ভাল ত? 

উকিলবাবু, "্ঠ্যা, ভালই আছি” বলে হাতদুটো কাগজের ওপর নামান বটে কিন্তু কলমটা ধরেন না। 
কলমটা ধরে ফেললে গয়ানাথ আর কথা বলতে পাববে না অথচ যত দরকারই থাকুক, গয়ানাথের পক্ষে 
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ত আর উকিলবাবুকে সরাসরি কিছু জিজ্ঞাসা করা সম্ভব নয় | গয়ানাথ এবার পাশের দুই ভদ্রলোকের 
দিকে তাকায় । ঠিক তার ধা পাশের ভদ্রলোককে সে দেখতে পায় না, কিন্তু প্রথম চেয়ারটির ভদ্রলোক 
উকিলবাবুর টেবিলের ওপর দুই হাতের কনুই রেখে হাত দুটো ঠোটের কাছে এনে রেখেছেন । চিনতে 
পারে না গয়ানাথ । এখানে আসতে-আসতে উকিলবাবুর অনেক ভদ্রলোক-মকেল গয়ানাথের মুখ চেনা 
হয়ে গেছে । গয়ানাথ একটু সঙ্কোচ বোধ করে, এদের সামনে উকিলবাবুকে আর কী জিজ্ঞাসা করবে । 
উকিলবাবুও চেয়ারে সোজা হচ্ছেন । এখন তিনি আবার কলমটা তুলে নেবেন । গয়ানাথবাবুর সঙ্গে ডার 
এর বেশি কথা আর কবে হয়েছে । গয়ানাথ চেয়াব ছেড়ে ওঠে না। উকিলবাবু কলমটা তুলে নেয়ার 
আগেই বলে ফেলতে পারে, 'উকিলবাবু, কলিকাতার কুনো খবর কি পাওয়া গেল ? কথাটা গয়ানাথ 
টেবিলের ওপর একটু এগিয়ে, একটু হেসে, খুব নিচু গলায় বলে যাতে পাশের ভদ্রলোক শুনতে না 
পান । কিন্তু উকিলবাবুও সম্পূর্ণটা শুনতে পান নি। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বলেন, '্্যা ? কী 
বললেন ? কিসের খবর ?' গয়ানাথ এবার চেয়ারে আরো একটু এগিয়ে আসে, টেবিলের ওপর তার 
হাতদুটি আঙুলে-আঙুলে জড়িয়ে শুইয়ে রেখে | একটু হেসে বাধিত হওয়ার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে, 
বলিছি, কলিকাতার হাইকোর্টের মামলাখান শ্যাষ হইবার কুনো আন্দাজ কি পাওয়া গেইসে ? ওদিকে ত 
ব্যারেজের থাম্বাগিলান নদীখানক অর্ধেক করি দিবাব ধরিছে ।' 

“সে ত হবেই । আপনার জমির মামলাব জন্যে ত আব ব্যাবেজেব কাজ আটকে থাকবে না । তাও ত 
আপনার কাছে অন্তত একটা ভাল খবব পাওয়া গেল যে তিস্তা ব্যাবেজের কাজ তাড়াতাড়ি হচ্ছে। 
আমাদের ত একটা রাস্তা রিপেযার করতেই আঠার মাস 1 উকিলবাবু কথাটা শেষ কবেন ভদ্রলোক 
দুজনের দিকে তাকিয়ে । উকিলবাবু, সম্ভবত যিনি প্রথম চেয়ারটিতে বসে ছিলেন, তাব কাজই 
করছিলেন, ফলে, তিনি একটু বিরক্তির সঙ্গেই হেসে গয়ানাথের দিকে তাকান | গয়ানা২ও 
হাসে- ভদ্রলোকদের সঙ্গে কোথাও বসলে ভদ্রলোকরা যা করেন তারও তাই করার অভ্যেস | হেসেও 
সে বলে, “কিস্তক ব্যারেজ শেষ হয়্যা গেইলে মোর জমিব কী হবে উকিলবাবু ।' 

উকিলবাবু বলেন, “আপনার ত ক্ষতিপূরণের মামলা । জিতলেনও ত একটা | সে-রকমই হবে ।.কিন্তু 
ব্যারেজ যে-জমি নিয়েছে সেটা কি-আর ফেবত দেবে নাকি ? 

“হামরালা ত কহিছি__মোর ক্ষতিপ্বণ না নাগে, মোর পুরানা ভেস্ট জমিঠে সম্পরিমাণ জমি ফেরৎ 
দিক সরকার ৷ মামলার আলোচনা শুরু হতেই গয়ানাথ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পাবে | 

শ্যা । সে রিট ত করা হয়েছে *আপনার কথার মধ্যে ত সত্যি একটা যুক্তি আছে । হাকিম একথা 
মানতেও পাধে । কিন্তু মামলার ব্যাপার | তার জন্যে ত আর ব্যারাজের কাজ আটকে থাকবে না ।' 
উকিলবাবু একটু জোরে-জোরে বলেন, যেন গয়ানাথ কানে একটু খাটো । 

গয়ানাথ একটু চুপ করে থেকে বলে, 'কাছারিও ত সরকারেবই অফিস, হাকিম ত সরকাবেরই মাহিনা 
পাছেন। একবার ব্যারেজঘান বান্ধা হই গেলে কি আর হামরালার মামলার কথা হাকিম ভাববেন £ 

উকিলবাবু একটু চুপ করে থাকেন, তারপর তার সামনের কাগজের ওপর চোখ নামিয়ে বলেন__ঙার 
গলার স্বর এবার উচুতে ওঠে না, 'গয়ানাথবাবু আপনাদের ত কয়েক পুরুষের জোতদারি, জোতদারি কত 
পালটি গেছে, দেখেন না ? আপনাকেও পুরানা জোতদারি ভুলতে হবে । কোর্ট-হাইকোর্টও বদলে 
গেছে । একটা ব্যারেজ তৈরি হবে-+সেটা সরকারের কাজ | সেটা বন্ধ করে আপনার জমি উদ্ধার করে 
দেবে এটা আর ভাববেন না। কিন্তু ক্ষতিপূরণ যেন ন্যাষ্য হয়, বা, আপনি যা বললেন, ক্ষতিপূরণের 
বদলে কেউ যদি এই ব্যারেজের জন্যে নেয়া জমিটাকে ভেস্ট করে দিয়ে পুরনো ভেস্ট ফেরৎ পায় সেটা 
নিশ্চয়ই কোর্ট দেখবে”, উকিলবাবু সোজা হয়ে বসে কলমটা তুলে নেন, এই পর্যস্ত আইনের কথা । আর 
তা না হলে ত আপনাকে পার্টি বানাতে হয়, উত্তরখণ্ড পার্টি । তারা ত কামতাপুর রাজ্য চায়, পশ্চিমবঙ্গ 
থেকে আলাদা রাজ্য ৷ সেই রাজ্যের হাইকোর্ট হলে হয়ত আপনার পক্ষে রায় দেরে- ব্যারেজ ভেঙে 
গয়ানাথবাবুর জমি গয়ানাথ বাবুকে দিয়ে দাও । ময়নাগুড়িতে ত বিরাট কনফারেন্স হচ্ছে। না? 

গয়ানাথ মাথা হেলিয়ে জানায়, “হ্যা । 

“আপনি আছেন নাকি উত্তরখণ্ডে ? উকিলবাবু লেখা শুর করতে-করতে জিজ্ঞাসা করেন । গয়ানাথ 
বোঝে না, কী জবাব দেবে । উকিলবাবুর কথা থেকে সে এটা বুঝে গেছে উত্তরখণ্ড উকিলবাবুর পছন্দ 
না- কিন্তু গয়ানাথের জমির কথা যদি উকিললাবুর বদলে উত্তরখণ্ড বেশি জোর দিয়ে বলে, তা হলে 
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গয়ানাথ উত্তবখণ্ড হবেই-না কেন ? গযানাথ একটা জবাব ভাবতে-ভাবতে দেখে উকিলবাবু লেখা শুরু 
করে দিয়েছেন । সে আস্তে করে চেয়ার ছেডে ওঠে, খুব নিচু স্বরে নমস্কার বলে চেযাবের পাশ দিয়ে 
পেছনে চলে যায় । পেছনে তক্তপোশের ওপব মহুরিবাবু বসে আছেন । গয়ানাথ হাতের ভরে তার দিকে 
এগিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা করে, “কী কী নকল কবিবার নাগিবে, কহেন । 

'বসেন", বলে মুহুরিবাবু তার ডায়রিব পাতা উল্টে অনেক ডাজ করা কাগজ খুলে-খুলে দেখে । শেষে 
না পেয়ে বলে, “আপনি আসছেন ত কোর্টে, আমি বের কবে বাখছি 1” গয়ানাথ এবার জিজ্ঞাসা করে, 
“যে-দলিলগিলা নকল করিবার নাগিবে সেগিলা কি আপনার কাছে, না মোর কাছে £% 

মুহুবি বলে, “দেখতে হবে । আপনি কোর্টে আসেন ত | আমি বেব করে বাখব ।” গয়ানাথ আস্তে 
করে উকিলবাবুর ঘব থেকে বেবিযে পড়ে । 


একশ পঞ্চানন 
গযানাথের পাবলিক সন্ধান 


গয়ানাথ বাবান্দায় বসে । এবকম বসাটাই তাব অভ্যেস, তাবপর উকিলবাবুব সঙ্গে, বা পেছনে-পেছনে 
কাছাবি যাওযা | গযানাথ ত কখনো ঘডি দেখে কাজ করে না-_সারাটা দিনের হিশেবে কাজ কবে । 
সকালে উঠে যেখানে যাওয়ার কথা সেই জোতেব উদ্দেশে বওনা দিল । রাস্তায আরো দু-চাব জায়গা 
ঘুরেও যেতে পাবে | দুপুবে খাওযাব জন্যে তাকে ফিরতেই হবে এমন কোনো নিয়ম নেই । আব ফিরবে 
না, এমন কোনো কথাও নেই | ফিবল ত ফিবল | ফিবল না, ত ফিবল না । এখন সন্ধ্যাব পবে বড 
একটা কোথাও যায না-_- সেই “নাকশালিযা হণঙ্গামাব সময় থেকে বাতে বেবনো বন্ধ । একটা অভ্যেস 
নষ্ট হলে আব ফিবে আসে না। 

জলপাইগুডিতে এলে এটাই তাব একটা অসুবিধে | “ঘণ্টাখানেক পরে আসবেন", বা, “সাডে বাবটা 
নাগাদ দেখা কবেন', এই সব কথা অনুযায়ী নিজের যাতাযাত ঠিক কবাটা তার পক্ষে একটু অভ্যেসেব 
বাইরে । তা ছাড়া, শহরে তার এত বেশি কাজ হাতে থাকে না যে এক কাজ সেরে ফেলাব মাঝখানে 
আরো একটা কাজ সেরে ফেলবে । অথচ জোতজমিতে চলাফেরার সময ঘডি ছাড়াই গয়ানাথ সময়েব 
মাপ বাখে বৈকি । শহরে সে-মাপটাও হারিয়ে যায | সে বুঝতে পারে না যে এখন যদি ধীরে-ধীরে হেঁটে 
কাছাবিতে গিয়ে বসে থাকে, তা হলে, সেটা কত আগে পৌছুনো হবে,' 

উকিলবাবুর বারান্দা বসে গয়ানাথ একটু ভাবেও বটে | উকিলবাবু যা বলেছেন সে যে তা মনে-মনে 
ভাবে নি, তা নয় । যে-সাংঘাতিক ব্যারেজ তৈবি হচ্ছে তাতে গয়ানাথের জমি ত নস্যি । কিন্তু যত বড় 
ব্যারেজই হোক, গযানাথেব জমি ত গযানাথের জমি | সরকার একটা দাম ধরে ক্ষতিপূরণ দিলেই ত 
আব সেই ক্ষতিপূরণের টাকা দিযে গযানাথ নতুন কোনো জমি কিনতে পারছে না । আর, কিনতে 
পারলেই ত আর পুরনো জমি হাতছাড়া হয়ে যাওয়াব ক্ষতিটা পূরণ হয় না । জমি কি সরকারি অফিসের 
লোকদের মাইনে নাকি যে প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখে একই মাইনে পাবে £ এমনিই ত জোতজমি 
রাখার আর-কোনো আইন নেই । সব আইনই জোতজমি ছাড়ার | আধিয়ারকেও জমি রেকর্ড করতে 
দিলে আর জোতদারের হাতে খতিয়ানটুকুর কাগজ ছাড়া থাকেটা কী ? তাই হচ্ছে গত কয়েক বছর 
ধরে । গয়ানাথের জোতদারির-সময়টা ত এতেই গেল । জোতদারের থাকবে খতিয়ান আর জমি খাবে 
'বারখান ভূত" 

এই রাগের হিশেবনিকেশের মধ্যে গয়ানাথ ভোলে নি যে জমি তার হাত থেকে যতই চলে যাক 
না__জোতদারি তার বাবার আমল থেকে অনেক বেড়েছে । “সেইখান ত হবা ধরিছে চাষের তানে ৷ 
এ্যালায় চাষ কতখান বাড়ি গিছে। সার কতখান বাড়ি গিছে। পতিত জমি কত কমি গিছে।' 

কিন্ত সেটাও যে এই সরকারেরই সমর্থনে, নিজের সঙ্গে নিজের গোপন আলাপেও গয়ানাথ সেটা 
মানতে চায় না, 'এ্যালায় হামরালায় পুরা জমি থাকিলে ক্যানং ফলন হবার ধরিত ।" কিন্তু এখনকার এই 
চাষ কি অত জমিতে করা সম্ভব হত, এবং এই ত বেশ ভাল ব্যবস্থা হয়েছে__জমি একটু কমেছে বটে 


৩৫৫ 


কিন্তু চাষ অনেক বেড়েছে । গয়ানাথ এটা জানে, না-জেনে উপায় নেই বলে । কিন্তু নিজের কাছেও তার 
না মানলে চলে, তাই মানে না। 

মানে ত নাইই বরং গয়ানাথ মনে-মনে উকিলবাবুর কথাগুলোকে নিজের মত করে সাজিয়ে নেয় । 
“জোতদারি আর আগের নাখান চলিবে না । হাকিম বদলি গেইছে । আইন বদলি গেইছে । ব্যারেজের 
জমি আর ফেরৎ পাওয়ার না-হয় ৷ এই সরকারের আইনে ফেরৎ পাওয়ার না-হয় । কামতাপুরী রাজা 
করেন । স্যালায় নতুন রাজ্যের নতুন আইনত ফেরৎ পাইবেন |" জমি ফেরৎ পাওযার নিশ্চয়তা থাকলে 
ত গয়ানাথই উত্তরখণ্ডের নেতা হয়ে বসত । কিন্তু তারা এখানকার কিছু লোক মিলে গোটা একটা রাজ্য 
বানাতে পারবে-_এটা গয়ানাথ বিশ্বাসই করে না । অথচ, তার চলাফেবায় সে বুঝে ফেলেছে উত্তরখণ্ড 
পাছে হয়ে যায় সেজন্যেও সবকার অনেক কিছু দিতে রাজি আছে । উত্তবখণ্ড পাছে হয়ে যায়, এটা নিয়ে 
সরকাব প্রায় সব সময়ই ভয়ে-ভযে থাকে | ভয়ে-ভয়েই যখন আছে তখন ভয় দেখাতে আর আপত্তি 
কী ? আর, ভয় দেখালেই যদি সরকার ভয় পায় তা হলে গয়ানাথই-বা একটু ভয় দেখাবে না কেন ? 

তবুও উত্তরখণ্ড দলে যোগ দিতে গয়ানাথের যেটুকু সঙ্কোচ তা রাজনীতি না করাব সঙ্কোচ | তাব 
বাবার আমল থেকে সে দেখে আসছে এই সব পাটিপুটি মানেই জোতদারির ক্ষতি | 'সে কংগ্রেসরই ঘর 
হোক আর কমিনিস্টেব ঘরই হোক । যায় জোতদারি করে স্যালায জোতদারি করে, স্যালায় পার্টি 
ধরিবার টাইম না পায় । স্যালায় পার্টি করিবার ধবিলে, স্যালায় জোতদারি উঠি যায । স্যালায জাতদাবি 
ছাড়ি দেউনিয়াগিরি করিবার ধরে | দেউনিয়াগিরির পয়সা বেশি, নগদ পয়সা, কিন্তু জোতদাবি নাই ।' 

অভিজ্ঞতা ও জীবনদর্শন মিশিয়ে গয়ানাথ এই ধারণাটা বানিয়ে ফেলেছে । কিন্তু সে যে বানিয়ে 
ফেলেছে, তা সে জানে না। তথ্য দিয়ে এ কথা সে প্রমাণ কবতেও পাববে না, পার্টি কবলে জোতদারি 
টেকানো যায় না । এটাও প্রমাণ করতে পারবে না, পার্টি করা মানেই দেউনিয়াগিরি করা | বরণ হযত 
উল্টোটাই সত্য | তার ধারণার পক্ষেও খুজে পেতে কিছু সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় করা যায়| কিশ 
গয়ানাথের এই ধারণা তৈরি হওয়ার পেছনে এ-রকম সাক্ষ্য প্রমাণ বা অভিজ্ঞতা কাজ করে নি | গয়ানাথ 
এমনই আপাদমস্তক জোতদার যে সে জমি ও চাষের নিষমের বাইরের যে-কোনো নিয়মই অপ্রয়োজনীয় 
ভাবে | সেই ভাবনাকে তার জীবনদর্শন বলা যায় । তার জোতদারি তাকে কখনো কংগ্রেস করতে দেয 
নি-_-ভোটাভুটির সময় লোকজন নিয়ে গিয়ে একটা ভোট দিয়ে আসা সেটা ত বিয়েশাদিব নেমতন্ন 
খাওয়ার মত ব্যাপার | সেই জীবনদর্শনেই তার বেধেছে উত্তবখণ্ডে যোগ দেয়াব সিদ্ধান্ত নিতে ৷ কিন্তু 
গয়ানাথ যেন গন্ধ পাচ্ছে__তারে যোগ দিতেই হবে, সে যোগ দেবেও । 

এ্যালায় টাইম পড়ি গেইসে পাবলিকের | যে-কাম তোমরালা পাবলিক জোগাড় করি করিবেন না, 
সে-কাম হবার না-হয় | আধিয়ারগিলা পাবলিক হয়্যা গিছে, সেইলার কাম হছে । জোতদারগিলাবও 
পাবলিক হবা নাগিবে_ স্যালায় কাম হবে ।' 

কিন্ত নিজের সঙ্গে এই সংলাপে গয়ানাথ এসে ঠেকে এই প্রশ্নে, 'কিস্ত মোর কামটা কী? 

এই প্রপ্নের কোনো সদুত্তর সে নিজের ভেতর থেকে টেনে বের কবতে পারে না; তার কারণ, 
গয়ানাথ নিজে নিজের সেই উত্তরের সবটুকু জেনে নিতে চায় না । 'উত্তরখণ্ড করিলে কি ব্যারেজত মোব 
যেই জমিগিলা গিসে, স্যালায় ফিরি আসিবে £ গয়ানাথ এর জবাব নিশ্চিত জানে, “না | তাই ঢে 
প্রশ্নটাকে এভাবে তুলতে চায় না । তবু জমি, তোমার বাপ-ঠাকুর্দার জমি, যদি কেউ নিতে আসে তাকে 
বাধা দিতে হয়, আটকাতে হয় | লাঠিসোটা নিয়ে দখল করতে এলে লাঠিসোটা নিয়ে বাধা দিতে হয় । 
আল কেটে জমির ভেতর ঢুকতে চাইলে আল ধেঁধে আটকাতে হয় | ফসল তুলে জমির ওপর চাষ 
কায়েম করতে এলে, উপড়ে ফেলে বাধা দিতে হয় | সরকার নোটিশ জারি করে নিতে এলে কোর্টের 
নোটিশ দিয়ে বাধা দিতে হয় | গয়ানাথ তা দিচ্ছেও । “পাট্রিপৃট্রি যদি পাবলিক করি জমি নিবার আসে, 
স্যালায় পাবলিক করি বাধা দিতে হয় ।' উত্তরখণ্ড গয়ানাথের পাবলিক । 

গয়ানাথ যে এ-রকম উদাহরণ পরম্পরায় নিজের যুক্তিকে শক্ত করে, তা নয় ! কিন্তু সে যখন বোঝে 
তাকে উত্তরখণ্ডে যেতেই হচ্ছে তখন তাকে তার জীবনদর্শন থেকেই ত যুক্তি সংগ্রহ করতে হয় | এমন 
যদি হত সে উত্তরখণ্ড করাটাকে বরাবরই জরুরি ভাবছে-__তা হলে ত সে প্রথম থেকেই সেখানে 
থাকত । বরং গয়ানাথ বোঝে যে চাষ-আবাদের কাজে সরকারের সঙ্গে সাগাইকুটুমের মত সম্পর্করাখা 
ভাল । এখন যা চাষ-আবাদ দাড়িয়েছে তাতে সরকারের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক না থাকলে চাষ-আবাদ করাই 
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সম্ভব নয় । বরং উত্তরখণ্ড-টগু এই সব পাট্রিপুট্রি ধরলে সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক খাবাপ হয়ে যাবে । আর 
গয়ানাথেব মত একজন জোতদারেব সমর্থন পেলে “উত্তবখগ্ডিলা চাহিবে মোক উশুল করিবার, আর, 
লাল পার্টি চাহিবে মোর মানযিগিলাক উশুল কবিবাব । তাতে ত গণ্ডগোল আরো বাড়বে । কিন্ত 
গয়ানাথের যে একটা পাবলিক দরকাব, সেই পাবলিক সে পাবে কোথায়, এক উত্তরখণ্ড ছাড়া £ 

গযানাথ উকিলবাবুব বাবান্দা থেকে নেমে কাছাবিব দিকে হাটা শুরু কবে । বাস্তায়, রিক্সা সাইকেল 
ভটভটিযা নেমে গেছে__লোকজন অফিসে যাচ্ছে । ধীবে-ধীবে রওনা দিলে সে সমযমত কাছারিতে 
পৌঁছতে পারবে । মুহুরিবাবুর কাছ থেকে লিস্টটা নিলেই ত কাজ শেষ । তাব মধ্যে আসিন্দিব এলে 


হয । 


একশ ছাপ্লানন 
গযানাথেব উত্তরখণ্ডে যোগদানেব সিদ্ধান্ত ঘোষণা 


গযানাথ যখন উকিলবাবুব বাড়ি থেকে বেরয তখন তার মনে অন্য একটা হিশেবও ছিল । মুহুরিবাবু 
কোর্টে গিযে যদি অনা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তা হলে গযানাথকে সেই বিকেল পর্যস্ত বসিয়ে বাখবে ৷ 

সন্তোষ মুহুবি হযত বাখতও তাই । গযানাথকে দেখেই সে সামনেব লোকজন দেখিয়ে বলে, 
'গয়ানাথবাবু, এদেব সবাব কেস উঠেছে, আপনি একট্রু বসুন, এদেব বিদায করেই আপনাব কাজে হাত 
দেব ।' 

গযানাথ হাতজোড করে, “অর্দজ মোক ছাড়ি দিবার নাগিবে । যাবাব তানে ময়নাগুড়িত থামিম | 
আপনি মোব কাগজখান দেন । আব যদি না-দেন পাঠি দিবেন ।' 

গয়ানাথ জোতদাবকে সাধাবণত বসিষে রাখা যায বটে কিন্তু সেরেস্তাব এমন পয়সাঅলা মক্কেল যখন 
কাজটা কবে দিতে বলে তখন সন্তোষ মুহুরি কেন, তার উকিলবাবুরও ক্ষমতা নেই কাজটা না-করার । 
গযানাথ তাব নিজেব এই ক্ষমতা সবটুকু জানে না। কিন্তু সে অন্তত এটুকু বোঝে যে ময়নাগুড়িতে 
নামতে হলে এক্সানে বিকেল পর্যস্ত থাকলে চলবে না। 

মুুবিবাবু বলে, “আপনি বসেন, বসেন, এ চেযাবটাতে বসেন” একজন সেই *»বভাঙা চেয়ারে বসে 
ছিল, সন্তোষ তাকে উঠিযে দিতে-দিতে নিজের বুকপ্বকেট থেকে একগাদা কাগজ বের করে- নানা 
বকম ডাজ-কবা কাগজ, একটা ছোট নোটবইসহ । প্রায় প্রত্যেকটা কাগজই দেখে সস্তোষ, কিন্তু অত্যন্ত 
দ্রুত | তাৰ দেখাব সঙ্গে তাল বেখেই জিভ দিয়ে দই খাওয়ার মত আওয়াজ ওঠে | “নেই' বলে সন্তোষ 
সেই কাগজগুলি আবার বুকপকেটে ভবে, 'এই, গয়ানাথবাবুকে চা দাও, এই এক কাপ চা আনো ত'. 
সন্তোষ তার সামনে দাড়িয়ে থাকা একজনকে বলে । তারপর নিজেব সেই বড় ডায়রিটার পাতাগুলো 
উল্টে যায । প্রায প্রতিটি পাতাই উল্টোয় ও দই খাওয়ার শব্দ করে । উপ্টোতে-উল্টোতে হঠাৎ থেমে 
যায় সন্তোষ, মুখেব আওয়াজটাও বন্ধ হয় ৷ যে-পর্যস্ত উপ্টেছিল সেখানে একটা আঙুল রেখে সন্তোষ 
ডায়বিব মলাটেব খাপটার ভেতর দেখে । তার পর হাসি মুখে গয়ানাথের দিকে তাকিয়ে বলে, “পেয়েছি, 
পেয়েছি ।' 

গয়ানাথ বলে, “কী, কী -নাগিবে দেখেন ।' 

ডায়রিব ভেতব থেকে একটা ইনল্যান্ড বের করে খুলে পড়ে সন্তোষ বলে, “আপনার এ ২৩১ নম্বর 
দাগের পাটা |” 
সে ত আপনার প্রথমঠে আপনার কাছেই__”' 
'জ্্যা? তা হলে বোধহয় আর-এক কপি লাগবে । নাকি এটা ২৩৩ নম্বর দাগ ”% 
'২৩৩ নিযা ত কুনো মামলা নাই ।" 
'সে না থাকলেও লাগতে পারে ।' 
সম্তোষ যে-লোকটিকে পাঠিয়েছিল সে এককাপ চা এনে গয়ানাথকে দেয় । গয়ানাথ চায়ে একটা 
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চুমুক দিলে সন্তোষ বলে, 'গযানাথবাবু, আপনি ববং এই চিঠিটা নিযে যান, কাউকে দেখিযে নেবেন কী 
কী লাগবে, সেগুলো নিযে আসেন, আমি তখন দেখে নেব । এদেব সবাব কেসেব ডাক পড়বে, 
এখনি-_- ।' 

'আচ্ছা, আচ্ছা আমাকে দিযা দ্যান", সন্তোষেব হাত থেকে চিঠিটা নিযে সেটা ভাজ করে পকেটে 
ঢোকাতে গয়ানাথকে চায়ের কাপটা টেবিলে বাখতে হয , "কিন্ত যদি কনো-কুনো দলিল আপনাবঠে 
থাকে ?' 

'সে ত আমি যখন পাঠাব, তখন দেখেই দেব', সন্তোষ না-তাকিযে বলে । 

চাটা আর-এক চুমুকে শেষ হযে যায | গযানাথ উঠে বলে, 'আচ্ছা মুহুবিবাবু, নমস্কার ।' 

সন্তোষ মুখ তুলে “হ্যা, নমস্কাব', বলে আবাব টেবিলেব ওপব ঘাড নামিযে ফেলে। 

গয়ানাথ রাস্তায় নেমে ভাবে, আসিন্দিবেব জন্যে কোথায দাডাবে ? সেটা ভাবতে-ভাবতেই 
আসিন্দিবের আসাব পথের বাকটা দিয়ে বড বাস্তার দিকে হাটে | হাটতে-হাটতে গযানাথ ঠিক কবে 
ফেলে সোজা পি-ডবল-ডির মোডে গিয়ে অপেক্ষা কববে। 

পি-ডবলু-ডির মোডে স্কুলবোডের অফিসের সামনে অনেকগুলো চাযেব দোকান | তাব বাইবেব 
দিকের একটা বেঞ্চে এক কোণে সে বসে । রোদের আচ গাযে লাগে- কিন্তু সে ত আব চা খাবে না 
তাই আর ভেতরে বসছে না । শহবেব ভেতব থেকে সব বাস-মিনিবাসই এখান থেকে তিস্তাব্রিজেব 
দিকে ধাক নিচ্ছে, এখানে দাড়াচ্ছেও কিছুক্ষণ | যে-কোনো গাড়িতে উঠলেই আধঘণ্টাব মধ্যে 
ময়নাগুড়ি | গয়ানাথ এক-একবাব ভাবে সে ববং মুহুবিবাবুকে বলে বাসে করে ময়নাগুডিতে চলে 
যাক । মুহুরিবাবু আসিন্দিরকে ময়নাগুড়ি চৌপত্তিতে মবণ ঘোষের দোকানে পাঠিয়ে দেবে । গযানাথ 
ইতিমধ্যে উত্তবখণ্ডের সভাপতি পঞ্চানন মল্লিকেব সঙ্গে দেখা সেবে ফেলবে । 

তা করতে হলে তাকে আবাব কাছারিতে গিযে মুহুরিবাবুকে বলে আসতে হয । কিন্তু গযানাথ 
আন্দাজ কবছে যে আসিন্দির এখন যে-কোনো সময় এসে যেতে পাবে । মযনাগুডিতে পঞ্চানন 
মল্লিকের সঙ্গে দেখা করাব কথাটা তার মাথায আসাব ফলেই গযানাথের মনে হচ্ছে যে আসিন্দিব দেবি 
করছে। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সে বোঝেও, আসিন্দিব যে-কোনো সময এসে যাবে এখন । গযানাথ চাষেব 
দোকানের বেঞ্চিটাতে বসেই থাকে | এদিক-ওদিক তাকায, বাস-মিনিবাস দেখে, বড ব্রিজ দিয়ে যে-সব 
রিক্সা কাছারির দিকে মোড নিচ্ছে সেটাও দেখে । 

আসিন্দিরের যে-কথাটা শুনে গযানাথ চমকে তাকিয়ে দেখে তাব সামনে দাডিযে আসিন্দিব 
ভটভটিয়াতে আওয়াজ করছে তা হল-_“নিদ যাছেন নাকি বাপা হে__ £' গযানাথ চমকে উঠে দেখে 
আসিন্দির তার ভটভটিয়ার ওপর বসেই হো-হো হাসছে । আসিন্দিবের হাসি দু-একজন দেখে আর 
গয়ানাথ বেঞ্চ থেকে উঠে চাদর ঠিক কবতে-কবতে নিজেব অপ্রস্তুতি কাটায । 

হাসি থামিয়ে আসিন্দির বলে, 'এইঠে তোমার চক্ষুব ওপ্ব দিযা গেছু আর তোমবালা দেখিবার পাও 
না ? এঁঠে কোর্টত তোমরা নাই রো । মুহুরিবাবু কহে উ ত চলি গেইছে । ত, ভাবিছু-কি, বাপোটা মোর 
ঠিক পি-ডবলু-ডির মোড়টাত বসি আছে । এইঠে আসি তোমাক দেখি প্যাক প্যাক দিছু, শোন নাই । 
ডাকিছু | শোন নাই-_” 

আসিন্দিরের এই কথা জুড়ে গয়ানাথ তার পেছনে ওঠে, বসে, চাদর ঠিক কবে | আসিন্দির গাডি 
চালানো শুরু করলে তার কথা থামিয়ে দিযে বলে, 'ময়নাগুড়িত পধ্যানন মল্লিকেব ঘবত্‌ যাম ।' 

গাড়ি থামিয়ে আসিন্দির ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “পঞ্চানন মল্লিক ? বাপো, উত্তবখণ্ ধবিবেন 
নাকি হে?” তারপর রাস্তায় ওঠার মুখে মোটর সাইকেলটা থামিয়ে দেয়। 

আচমকা থামানো মোটর সাইকেলটা কাপছে, তার ওপর গয়ানাথও কাপছে, আসিন্দির দু দিকে 
মাটিতে পা নামিয়ে দিয়েছে, তার ঘাড় ঘোরানো | এ-রকম অবস্থায গয়ানাথ তার এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা করে, 'ধরিম ত. উত্তরখণ্ড ধরিম | মুই না ধরো, ত তোক দিয়া ধরাম | না ত তোব এই কোর্ট 
আর হাকিম করি আর-জোতজমি সামলিবার পারিবেন না হে।' 

আসিন্দির তার ডান হাতটা তুলে হ্যাণ্ডেলের ওপর ফেলে ঠেঁচিয়ে ওঠে, “তাই কহ, বাপা আমারস 
এ্যালায় লিডার ইওয়া ধরিবে. বাপা আমার লিডার হবে এ্যালায়, উত্তরখণ্ডের লিডার |” সে গাড়ি ছাড়ে । 

একটু পরে পেছন থেকে গয়ানাথ চিতকার করে, 'শুন্‌, এ্যালায় মুই না যাও, তুই যা কেনে” 


৩৫৮ 


আসিন্দির কথাটা স্পষ্ট শুনতে পায না! গতি না-কমিযে ঘাডটা ঘুবিষে জিজ্ঞাসা কবে, 'কোটত 
যাম ? মযনাগুডিত যাছি ত। 

আসিন্দিবেব পিঠে স্পর্শ দিযে গযানাথ বোঝায__ঠিকই যাচ্ছে । সামনে তিস্তা ব্রিজেব মাথা 
আকাশে । 

আসিন্দিব ঘাড ঘুবিযে চিতকার কবে, কী গ কহিছেন কী” 

আবাব আসিন্দিবেব পিঠে হাত দিয়ে গযানাথ চিৎকাব কবে, 'কহিম, কহিম | এ্যালায চল কেনে 
মযনাগুডিত |” গলাটা আবো উঠিযে বলে, “আগত চৌপন্তিতে নামিবু । 


একশ সাতান্ন 
শব্দেব অর্থ নিযে পঞ্চানন-গযানাথের বিচার ও সিদ্ধান্ত 


মযনাগুডিতে পঞ্চানন মলিকেব বাডিতে যাগযাব আগে চৌপন্তিতে মবণচাদ ঘোষেব দোকানে দু-কাপ 
চা খোতি-খেতে গযানাথ ও আসিন্দিবেব মধ্যে একটা আলোচনা হয । গযানাথ বলে, প্রথমেই তাব যোগ 
দেযাটা ভাল হবে না । সে যোগ দিলে সবকাব তাব মামলা-মোকদ্দমা “ডিসমিস' কবে দিতে পারে । তা 
ছাড়া, (সই-বা একেবাবে পথম থেকে পুবোপুবি যাবে কেন । সামনে ভোট আসছে | গযানাথের হাতে 
ভোট ৫ নেহা কম নেই । আসিন্দিব গেলে-_সব পার্টিই ভয পাবে যে জামাই শ্বশুবকে টেনে নিতে 
পাবে । কিন্তু গযানাথকে কেউ জিগগেস কবলে সে বলতে পাববে-- মোব জোযাইখান ত জোতদারি না 
কবে, কনট্রাক্টাবি কবে । মোব কথা ও না শুনে।' 

গফানাথব এ-কথাব আসিন্দিব বলে, ' মোক হাউলি খাটাবাব চাছেন ” আসিন্দিরের ধারণা-_এ-সবে 
এখন মাল কেউ ভোলে না । সবাইই বুঝবে, গযানাথ নিজে না গিযে আসিন্দিবকে হাউলি খাটাচ্ছে। 
তাতে জাতও যাবে, পেটও ভববে না । যেতে হলে গযানাথ-আসিন্দিব দূজনেবই যাওয়া উচিত । তাতে 
সবাই একট নাডা খেতে পাবে । লিডারি কবিবাব চাহেন ত লিডাবি কবিবার নাগিবে । লিডারি কি 
হাউলি দিয়া হয” না হয? 

গযানাথ কিছুটা দুর্বলভাবেই বলে যে এদেব লিডাবটিডাব সব ঠিক হযেই স্রাছে, সে গেলেই কি 
তাকে লিডাব বানাবে নাকি । 

আসিন্দিব তাতেও তাকে বলে বসে, 'কহেন কী ? গযানাথ জোতদাব জয়েন দিলে সেইটা ত একখান 
জোব খবব হবা ধবিবে উত্তবখণ্ডেব পাকে ৷ তোমবালা কি চ্যাংডার ঘর যে ভলান্টিযাব করিবেন ? 
তোমবালা জযেন দিলেই লিডাব ।' ফলে, চা শেষ কবে মোটর সাইকেলে চডে যখন পঞ্চানন মল্লিকের 
বাড়িতে যায, তখনো তাবা কিছুটা দ্বিধাব আছে । উত্তবখণ্ডে যোগ দেবে__এই পর়্স্তই ঠিক | আসিন্দির 
যেমন বলছে গযানাথ যোগ দিলে হৈ-হৈ বাধবেই, গযানাথ তেমনি চাইছে-__-অত হৈ-হৈ-এর দরকার 
কী? 

পঞ্যানন মল্লিক দুপুর বেলা ঘুমুচ্ছিলেন । তাব দাবিঘবে গযানাথ ও আসিন্দিরকে বসানো হয় । একটি 
ছোট ছেলে একটা কাসার ঘটিতে জল আব স্টেইনলেস স্টিলেব গেলাস দিয়ে যায় | পঞ্চানন মল্লিকের 
দাবিঘরে একটা বড তক্তপোশ আছে, আবাব একটা টেবিল আব কিছু চেয়ারও আছে । দারিঘরে ঢুকে 
তাকিয়ে গয়ানাথ যেন স্থির কবতে পাবে না কোথায বসবে । পেছন থেকে আসিন্দির বলে, “চেয়ারঠে 
বসেন, মুই পাছত বসিছু ।' আসিন্দিব গিষে তক্তপোশটায় বসে । গয়ানাথ চেয়ারে বসলে আসিন্দির 
পেছনে পড়ে যায়, গযানাথ চেয়াবটা একটু-একটু ঘুরিয়ে বসে । কিন্তু হেলান দেয় না । গয়ানাথ যেন 
এখনো উঠে যেতে পারে-_তাব মুখচোখে সেই রকম অনিশ্চয়তা । আসিন্দির - জিজ্ঞাসা করে, 
'তোমরালা চেনেন ত পধ্যানন মল্লিকক ” 

এ-কথার জবাব দেবাব সময গয়ানাথ পায় না । তার আগেই দারিঘরের দাওয়ার নীচে পঞ্যানন 
মল্লিক এসে যান । দারিঘবটা উচু-_মাটির | দুটো দরজা, নীচে কাঠের একটা গুডি | সেটা অনেকদিন 
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ধরে সিডি হিশেবে ব্যবহৃত হতে-হতে এই মাটির ঘরের সঙ্গে মিশে গেছে । দুই দরজা মুখোমুখি বলে এ 
দরজা দুটো জুডে রোদ । ঘরেব বাকিটুকু আবছায়া | তবে ভামনির বেড়ার ফাক দিয়ে বাইরের উজ্জ্বলতা 
দেখা যায । 

ঘবেব ভেতব উঠবাব জন্যে দরজা ধরতে হয পঞ্চানন বাবুকে | তার পরনে গেঞ্জি ও ধুতি । গেঞ্জির 
ফাক দিয়ে পৈতে দেখা যাচ্ছে । ঘরেব ভেতর উঠে তিনি নমস্কার করেন গয়ানাথকে | গয়ানাথকে পার 
হয়ে তাকে টেবিলে বিপবীত দিকেব চেয়াবে বসতে হয় । সেখানে বসেও তিনি আসিন্দিবকে দেখতে 
পান না__দেখতে পান গয়ানাথের ওপব থেকে চোখ সরাতে গিয়ে | 

গয়ানাথই কথা শুক করে, 'গেছিলু জলপাইগুডিব কোর্টত । যাবার তানে দেখি উত্তবখণ্ড সম্মিলন 
হবা ধবিছে । ত ভাবিছু-_আপনাব নখত কনেক দেখা করি যাই । এ ত হামবালাবই সম্মিলন, রাজবংশী 
মানফিলার ।' 

পঞ্চাননবাবু গলাটা পবিষ্কাব কবে নিযে ধীবেসুস্থে বলেন, “বলেন, প্রধানত বাজবংশীদেব | কেন ? 
না, বাজবংশীরাই উত্তবৰঙ্গেব প্রধান । কিন্তু উত্তরখণ্ড দল সব মানুষের | যারা কামতাপব নামে স্বতন্ত 
বাজ্যেব দাবি সমর্থন কবে তাদেরই দল উত্তবখণ্ড ।' 

'নিশ্চয, নিশ্চয, সে ত হবাই নাগিবে ! আপনারা কি তিস্তা ব্যারেজের তানে কিছু ভাবনাচিস্তা দিবাব 
চাহেন ” গযানাথ জিজ্ঞাসা কবে । 

“হ্যা, হ্যা । উত্তরবঙ্গের সব বিষয়েই ত আমাদের বলতে হবে । আপনার ত অনেক জমি চলি গিছে।' 

“সেই কথাখানই কহিবার চাহি । আমার সঙ্গে সবকারের ত মামলা চলিবার ধরিছে কলিকাতাব 
হাইকোর্টত আর জলপাইগুড়ির কোর্টত | ফরেস্ট ডিপাটমেন্টক কোর্ট স্টে-অর্ডার দেন নাই । কিন্তু 
ক্ষতিপূরণের একখান মামলা জিতি গেইছি | এ্যালায় মোব এই কাথাখান কহিবাব আছে যে যেইলা 
জোতদারের জমি আগত ভেস্ট হয়া গেইসে, সেইলার সেই ভেস্ট জমিঠে, এখন ব্যাবেজেব তানে যে 
নতুন জমি অধিগ্রহণ করা হইল্‌ তাৰ সমপবিমাণ জমি, জোতদাবকে ফিবি দিবাব নাগিবে ।' 

পঞ্চানন একটু ভেবে বলে, “এইটা ত খুব ভাল প্রস্তাব । কিত “জোতদার” কহা না যায ।' 

“কেনে ? জমি ত জোতদারেব ভেস্ট হইছে ।' গযানাথ বলে । 

“তা হইছে। কিন্তু আমাদের পাটিকে ত সরকারের লোক, কমিনিস্টিবা, জোতদাবেব পার্টি বলে। 
সেই কাবণে আমাদের প্রস্তাবে কি বক্তৃতা “জোতদার” না বলিয়া “কৃষক” বলিবাব কথা । আমবা 
কৃষকের ্ছার্থের কথা বলিব । , 

গয়ানাথ চুপ করে যায় । চুপ করে থেকে তাকে শব্দার্থের এই গণডগোলটা বুঝতে হয় । এতদিন সে 
শুনে এসেছে ও জেনে এসেছে, কৃষক মানে “পার্টিব মানষি, লাল পার্টির মানষি | কৃষক একপাখে । আব 
জোতদার একপাখে | কিন্তু পঞ্চানন মল্লিক বলিছেন জোতদাবক কৃষক হবা নাগিবে 

“কিন্ত “কৃষক” ত উমরালা কছে-__কমিনিস্টেব ঘর, “কৃষক সমিতি জিন্দাবাদ” “কৃষকের দখল দিতে 
হবে দিতে হবে,” “কৃষক উচ্ছেদ না চলিবে না চলিবে না” ।' 

পঞ্চানন এই প্রশ্নটির জবাব দিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন | বোধ হয়, ভালও বাসেন-_কৃষক কথাটি ত 
সংস্কৃত । যে কৃষি কাজ করে সে কৃষক | জোতদারবা ত চব্বিশ ঘণ্টা কৃষি কাজ করে । জমি আপনি 
কেন চাহেন ? কৃষি করিবার তানে । সেই কারণে আমরা নিজেদের কৃষক বলিব | কমিনিস্টেব ঘর 
“কৃষক” কথাখান সম্পত্তি করিয়া নিছে । আর “জোতদার” কথাখান গালি বানাইছে । উত্তবখণ্ড দল 
“কৃষক” কথাখানের আসল অর্থ সবাইকে জানাইবে । আমবা ত কৃষক, সগায় কৃষক-__সে আধিয়ার 
হউক, দেউনিয়া হউক আর খাটিবার মানষি হউক 

এটা বুঝে নেয়ার জন্যে একটু সময় গয়ানাথ চুপ করে থাকে | তার কাছে 'কৃষক' কথাটিকে খুব 
সম্মানজনক ও 'জোতদার কথাটিকে গালাগাল মনে হয় না। সে যেন জোতদারই থাকতে চায় । 
উত্তরখণ্ড যে তাকে “কৃষক' হতে বলবে এর জন্যে সে যেন তৈরি ছিল না। 

আসিন্দির তক্তপোশ থেকে উঠে এসে বলে, 'বাপা হে, যেইলা জোতদার এঁলাই কৃষক । উত্তরখণ্ডের 
কৃষক আর লাল পার্টির কৃষক এক নহে, আলাদা ।' আসিন্দিরের নেতিবাচক বাক্যে পঞ্চানন মাথা 
দোলান আর আসিন্দিরের ইতিবাচক বাক্যে ঘাড় হেলান । যেন, কথাগুলি আসিন্দিরের, ভঙ্গি 
পঞ্চাননের । 
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'মানযিরা বুঝিবেন ক্যানং করি ? লালপার্টি কহিবেন, “কৃষককে উচ্ছেদ দেয়া চলিবেন না” 
আপনারাও কহিবেন, “কৃষক উচ্ছেদের অধিকাব দিতে হবে” মানষিব নখত ত সব কথা গণ্ডগোল হবা 
ধরিবে | মুইও কৃষক, মোব এই জোযাইও কৃষক, মোব মানষি সেই বাঘারুখানও কৃষক & 

“শুনেন গয়ানাথবাবু, আমবা ত একটা দল গড়িবাব চাই__উত্তরখণ্ড দল | তার উদ্দেশ্য কী? 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে আলাদা রাজ্য গঠন । কোন বাজ্য ? কামতাপুর রাজ্য | সেই বাজ্যের দাবিতে ত সকল 
মানুষকে আসিতে বলিতে হবে । বাজ্যে ত অনেক মানুষ থাকিবে | কৃষক বলিলে সবাইকে বুঝায় । 
জোতদার বলিলে ত সবাইকে বুঝাইবে না । কিন্তু লোকে যখন শুনিবে যে উত্তবখণ্ড দল বলে-_ভেস্ট 
জমি হইতে ব্যাবেজের জমি ফেব দাও--তখন সগায বুঝিবে যার ভেস্ট জমি ছিল, আমরা শুধু সেই 
মানষিদেব কথা বলিবার চাহি ।' 

গয়ানাথ এবাব মাথা হেলিযে বলে, "হ্যা, এই কাথাটা ঠিক কহিছেন | মানষি আনিবার নাগিবে । 
জোতদাব বলিলে ত মানষি আসিবে না ! আব, ভেস্ট জমি বলিলে লোকে বুঝি নিবে জোতদাবির কথা 
হছে ।' 

'তা কেন বলেন ? শুধু জোতদাবিব কথা নহে, ন্যায্য কথা, ধর্মের কথা । পাচখান টাডি গ্রাম) দিলে 
কুকক্ষেত্র যুদ্ধ হইত না আব সবকার আপনাব এতগিলা জমি প্রথমে ভেস্ট নিল, পবে আবাব এতগিলা 
জমি ব্যাবেজেব জন্যে অধিগ্রহণ কবিল )' পঞ্চানন মহাভাবতেব উদাহবণ দিযে কী বোঝাতে চাইলেন, 
তিনি নিজেও বোঝেন না, গযানাথ ত বোঝেই না। 

'আপনাদেব কামতাপুবী বাজো এই তিস্তা ব্যাবেজ কী থাকিবে £ গয়ানাথেব এই সবল জিজ্ঞাসায় 
পঞ্চানন গম্ভীব হযে যান | এই প্রশ্নেব জবাব তিনি ভাবেন নি । আসলে, গয়ানাথের মত বড় জোতদার 
উত্তবখণ্ড যোগ দিলে তাব স্বার্থে এই তিস্তা ব্যাবেজ সংক্রাস্ত প্রস্তাব নিতেই হবে । কিন্তু সে-প্রস্তাব 
নিলেও পঞ্চানন এখন কী কবে বলবে- কামতাপুব বাজ্যে তিস্তা ব্যারেজ থাকবে কি থাকবে না। 

পঞ্চানন বলে, 'ব্যাবেজ নিযা ত আপনাব কুনো অভিযোগ নাই । আপনার অভিযোগ জমি অধিগ্রহণ 
বিষয়ে ৷ কামতাপুবে দবকাব হইলে বাবেজ কবিতে হইবে কিন্তু কখনোই কৃষকেব জমি অধিগ্রহণ করা 
হইবে না! নদীব জমি দিযা নদীব ব্যাবেজ বান্ধো |” পঞ্চানন এত সুন্দৰ ভাবে কথাটির জবাব দিতে 
পেবে খুশি হন 

গযানাথ পাল্টা প্রশ্ন করে, 'আব. ফবেস্ট ডিপাটমেন্ট ? কামতাপুরেও কি ফবেস্ট ডিপা্টেমন্টে 
থাকিবে ” 

পঞ্চানন জবাবেব যে-কাষদা বের করেছেন সেটা ছাডতে চান না. 'গয়ানাথবাবু, আমাদের কামতাপুর 
বাজ ত ভাবতেব মধ্যে একটি রাজ্য হইবে | ভাবতেব সব বাজ্যেব যে-নিয়মক।"..' কামতাপুরেও তা 
থাকিবে কিন্তু তা কখনোই কৃষকের বিকদ্ধে যাইবে না, কৃষকেব স্বার্থে থাকিবে 

'কৃষক মানে লালপা্টির কৃষক না হয়, উত্তরখণ্ড দলের কৃষক ? 

'নিশ্যয়ই । কৃষক বলিতে শুধু হালুযামানষি আধিযারমানাষক বুঝাবেন কেন ? যার জমি সেও ত 
কৃষক | শুনেন গযানাথবাবু, আপনি উত্তরখণ্ডে যোগ দিলে সেটা আমাদের গৌবব । এই ডুয়ার্সের 
সগায়, কোচবিহারেব সগায, তরাইয়ের সগায় আমাদের পুছিবার ধরে-__গয়ানাথবাবু কেন আসেন নাই ? 
আপনারা কয়েক পুকষের মধ্যস্বত্ব ভোগী । আপনি আসিয়া আপনার বক্তব্য বলেন, আমরা সে-সব নিয়া 
আলোচনা কবি, দশজনেব সঙ্গে আপনি বসেন ।' 

গয়ানাথ একটু চুপ করে থেকে বলে, “সেই তানেই ত আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার আসিছু । কিন্তু 
মোর ত এতগিলা মামলা চলিছে । স্যালায় মুই আগত যাম না। মোর পক্ষে মোর জোয়াই এই 
আসিন্দির উত্তরখণ্ড করিবে । মুইও আপনাদের তামান কাম করিম কিন্তু মুই নাম লিখিবার আগে 
দুই-চারি মাস দেখিবার চাহি ।' 

“কী দেখিতে চান ? আমাদের কাজকর্ম ? 

'না-হয়, না-হয় । মোর মামালা-মোকদ্দমাগিলা কোটত দাড়ায় ? 

“মামলা চলিবে মামলার মত. তাতে আপনার উত্তরখণ্ড করিবার বাধা কোথায় ? আপনি ত চাহেন 
তিস্তা ব্যারেজের বিষয়ে আমবা সম্মিলনে কথা তুলি £ আপনি নিজে না-আসিলে কে তুলিবে ? কী 
তুলিবে ? ব্যারেজের ব্যাপারখানে ত আপনাকে নেতৃত্ব দিতে হবে আমাদের | আপনি আমাদের লিভার 
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হবেন ।' 

আসিন্দির গয়নাথের পাশে দাড়িয়ে বলে ওঠে, “মুই ত কহিছু বাপাক । তোমার কি এ্যালায লুকি 
থাকিবার বয়স, নাকি, ভলান্টিয়ার বানিবার বযস ? তোমাক এ্যালায লিডাব হবা নাগিবে । লিডার হও 
কেনে, বাপা, লিডার হও 1” গয়ানাথ একটু চুপ করে থেকে বলে, “আচ্ছা, ব্যারেজের তানে সুই আসিম | 
কিন্তু অন্য কাজ সব আসিন্দিব করিবে ।' 

তারপর আবার কী ভেবে বলে, “না, মুই আসিলে আসিন্দিবকে বাদ দ্যান । দুইজন মিলি যোগদান 
হইলে সগায় ভাবিবে হামরালা সরকারেব বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণা দিছু ।' 

“তাহলি জামাইঅক আমাদের সংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের পার্টনাব কবি দ্যান । 

'সেইখান কী? 

পধ্যানন দু হাত তুলে বলে, 'এক কাজ করেন । আপনি ঘরে ফিবিয়া যান । দু-এক দিনেব মধ্যে আমি 
আর আমাদের সম্পাদক বীরেন্দ্রনাথ বসুনিয়া আপনাব সঙ্গে দেখা কবিম।' 


একশ আটাম্ন 
উত্তরখণ্ড সম্মিলন ও শ্রীদেবীর নাচ 


ময়নাগুড়িতে “নিখিল বঙ্গ উত্তবখণ্ড সমিতি'র প্রথম সম্মিলনের আয়োজন জমে উঠেছে । কিন্তু সেটা 
উত্তরখণ্ড সমিতির সম্মিলনেব জন্যে, নাকি সম্মিলনেব শেষে প্রত্যেক সন্ধ্যায় আযোজিত সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের জন্যে, তা বোঝা যাচ্ছে না, কারণ এখনো বোঝাব সময় আসে নি । কিন্তু সম্মিলন আব 
অনুষ্ঠান যখন শুরু হবে তখন সম্মিলনেব কথা যে কাবো মনে থাকবে না-__ তা এখনই আন্দাজ করা 
যায় । অবিশ্যি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যদি সত্যিই এতটা সফল হয় তা হলে সেটাও ত উত্তরখণ্ড 
সম্মিলনেরই সাফল্য হিশেবে ধবা হবে । ইতিমধ্যেই ত এই সাংস্কৃতিক অনুষ্টানেব নাম লোকেব 
মুখে-মুখে 'উত্তরখণ্ড ফাংশন' হয়ে গিয়েছে । 

সম্মিলনে আসার জন্যে কোনো পয়সা দিতে হবে না__“সকলে দলে-দলে যোগদান ককন 1” কিন্তু 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের জন্যে টিকিট আছে ফারস্টক্লাশ পনেব টাকা, সেকেণুক্লাশ দশ টাকা, থার্ড ক্লাশ 
পাচটাকা | চেয়ারগুলো ডোনারদেব জন্যে ও কমপ্লিমেন্টাবি কার্ড যাদের দেযা হবে তাদের জন্যে । 

সম্মিলন হবে সকালে আর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হবে বিকেলে । দুদিন 'নবরঙ্গ অপেবা'ব 'কুলটাব কুল' 
ও “প্রমোদতরণী' । এতে তিনজন ফিল্ম এ্াকটর আছে-__সানু ব্যানার্জি, এলবার্ট সেন আর মোনা গুপ্তা ৷ 
মোনা গুপ্তা সিনেমাতেও নাচে, যাত্রাতেও নাচবে | আছে হিন্দি-বাংলা গানের আসর । তাতে মান্না দে 
থেকে অনুপ জালোটা । চিত্রা সিং-এরও আসার কথা আছে, এখনো পাকা হয নি । আছে- কলকাতার 
একটি গ্রুপ থিয়েটারের সামাজিক নাটক | একদিন সারা রাত ভিডিওতে চারটি ফিল্ম দেখানো হবে । 
আর শেষ দিনে, ও সেটাই চরম দিন,_ বন্ধের ফিল্ম আটিস্ট শ্রীদেবীর প্রোগ্রাম । পরদিন সঁকালে 
সম্মিলন বা অনুষ্ঠান মণ্ডপ থেকে বিরাট শোভাযাত্রা যাবে জল্লেশ মন্দিবে ৷ সেখানে জল্পেশম্বর শিবের 
সামনে শপথগ্রহণ | 

উত্তরখণ্ড সম্মিলনের জন্যেই এ-রকম সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছে তা নয় । বরং সম্মিলনটাই নতুন, 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্রতি বছরই কোথাও-না-কোথাও হয় পুজোর পর, এ-রকম সময়ে । অনকে বছর 
ধরে হতে-হতে ওটার একটা সংযোগ ব্যবস্থাও তৈরি হয়ে গেছে । আসাম থেকে ফিরতি পথে ডুয়ার্সের 
নানা জায়গায় শিল্পীদের পক্ষ থেকে বা কোম্পানীর পক্ষ থেকে উদ্যোক্তাদের কাছে লোকজন 
আসা-যাওয়া শুরু করে । ডুয়ার্সের কোথাও বা শিলিগুড়ি শহরে এ-রকম অনুষ্ঠান হয় । যারা অনুষ্ঠান 
করায় তারা ব্যবসার ভিত্তিতেই করে । ফলে কাছাকাছি দুটো অনুষ্ঠান হয় না বা একই জায়গায় পর-পর 
দু-বছর হয় না। যেখানেই হোক, বড় আর্টিস্ট থাকলে আসাম-বিহার থেকেও লোকজন আসে । 
উত্তরখণ্ডের ফাংশনে শ্রীদেবীর প্রোগ্রামের দিন ত এ-সব জায়গা থেকে প্রচুর লোক আসবে__ আশা 
করা হচ্ছে। 


৩৬২ 


উত্তবখণ্ড সম্মিলন এই বছবসই প্রথম হচ্ছে অথচ এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেব নামই হযে গেছে 
উত্তবখণ্ড ফাংশন | তেবজন মিলে শেযাব কিনে ফাংশন কবছে_.- তাদের সঙ্গে সম্মিলনের সবাসরি 
যোগ নেই । সাংস্কৃতিক মনুষ্ঠানেব পোস্টার লাগানো হযেছে উত্তববঙ্গেব সর্বত্র-_দাজিলিং থেকে 
ফাবাক্কা পর্যন্ত, এমন-কি কিছু-কিছু পোস্টাব বহবমপুব পর্যন্তও । শিলিগুডি-কোচবিহাব-ডুযার্স 
(োস্টাবে-ফেস্টরনে ছেয়ে দেযা হযেছে । যেববাসগুলো তিস্তা বিজ পাব হযে আসাম যায, তাব পেছনে 
পোস্টাব ত আছেই, তা ছাডাও বঙ্গাইগাও, চুটিযাপাড়া, পাণ্ড ও গৌহাটিতে ফেস্টনও ঝুলছে । আবাব 
আসাম (থকে কিষনগঞ্জ হয়ে পর্ণিযাব দিকে যে-সব ট্রাক যাতাযাত কবে সেগুলোতেও পোস্টাব সাটা । 
কিন্তু ট্রাকে পোস্টাব থাকে না. ছিড়ে যায । তাই কলকাতা থেকে কিছু প্রাস্টিক শিট ছাপিযে এনে ট্রাকেব 
সামনেব কাচে লাগানো হয়েছে । কিষনগঞ্জ-ডালাখোলাব বিক্সাব পেছনেও পোস্টাব । কথা আছে, 
ফাংশনেব দূ-একদিন আগে মযনাগুড়ি আব জলপাইগুডিব বিক্লাওযালাদেব গেঞ্জি দেয়া হবে- শ্রীদেবীব 
ছবি ছাপিমে। 

সেই মাসাম, পিহাব পাহাড, ডুযার্স জুড়ে এত প্রচাব-_ মাসামি, হিন্দি, নেপালি ভাষায | পাণুতে 
একটা বাংলা ফেস্টনণ্ড পাগানো হয়েছিল-_ পবীক্ষাব জনো । কেউ ছ্েডে নি দেখে আবো কযেকটা 
ঝোলানো হয বেলওযে কলোনিব ভেতাবে । কিষনগা্জে হিন্দি পোস্টাব ও ফেস্টরন | ডালখোলাব মোডে 
হিন্দি-বাংলা দূই (পাস্টাবই আছে, উযার্সেত তাই । 

ডালাখোলাব মোডে তিনটি দোকানে, কিষনগার্জিব ছটি দোকানে, পাণ্ডুতে একটি দোকানে, 
বঙ্গাইগাণযেব ছুইলাবে, চুঁটিযাপাডাব সিনেমা হলে, গৌহাটিব তিনটি দোকানেব, আলিপুব দুযাবেব 
একটি মিষ্টিব দোকানে ও আলিপুব দুযান জংশানে একটি অফিসে, দার্জিলিঙের একটি অফিসে ও দুটি 
দোকানে, কার্শিযাুঙন ট্যাক্সিস্টাণ্ডে, শিলিগুড়িতে এযাবভিউ হোটেলে মোডে ছাতাব নীচে, 
জলপাইগুড়িতে নিবালা হোটেলে পর্ণিযায এক ডাক্তাবখানায, কোচবিহারে একজন একাই বস্ট্রাক্ট 
নিষেছে, ডযার্সেব শানাজাযগায টিকিট বিক্রিব বাবস্থা আছে । কিন্তু অনুষ্ঠানের পাচ দিন আগে বাইবের 
এই সব টিকিট বিক্রির জাযগা খেকে টিকিট ফেবৎ নিযে এসে শুধু কয়েকটা নির্দিষ্ট জাযগা থেকে বিক্রি 
কবা হবে । পক্ষ-লক্ষ টাকা খাটানো হয়েছে এই অনুষ্টানে । সেটাকা তুলে তাব ওপব লাভ করতে 
হবে । এক « একমাত্র উপায টিকিট বিক্রি কবা | উদ্োক্তাবা তাই প্রচাবেব ওপব যেমন জোর দিয়েছে, 
তমনি জোব দিয়েছে টিকিট সব জাযগায ছডিযে দেযাব ওপব | টিকিটেব জন্যে কেউ অনুষ্ঠানে 
আসতে পাবল না-- এটা যেন না! হয । যদিও ছদিন ধবে অনুষ্ঠান ও ছদিনেব টিকিটই যাবা নিচ্ছে তাদের 
পাচ দিনের দাম দিতে হচ্ছে, কিন্তু সব ব্যবস্থাই শেষ দিনে শ্রীদেবীব অনুষ্ঠানের জন্যে । শ্রীদেবীব নাচ 
দেখতে কত লোক যে আসবে তাব হিশেব কবাও মুশকিল । এই শেষ দিনেব অনুষ্ঠানের টানেই অন্য 
দিনেব টিকিটগুলি এমন বিক্রি হযে যাচ্ছে ' শ্রীদেবীব অনুষ্ঠান আসাম-বিহাব-ডুযার্স থেকে লোক যদি 
আসে তা হলে লাভ বেশ ভাল হবে। 

দূব থেকে যাবা আসবে তাবা নিজেবাই ট্রাকবাস ভাডা কবে আসবে | এমন-কি চা-বাগান থেকেও 
যাবা আসে, তাবা চা-বাগানের ট্রাকেই আসে । কিন্তু পাশাপাশি ১৫ থেকে ৩০ কিলোমিটার ব্যাসার্ধের 
এলাকা থেকে অনুষ্ঠানে নিযমিত দর্শকবা আসবে-_এটা আশা কবা যায় । তাদেরও অনেকেই গরুর 
গাড়িতে আসে বটে কিন্তু অনুষ্ঠানে শেষে কতকগুলি বাস্তায কিছুদূর পর্যস্ত অনস্ত দুটি-একটি বাস 
যাওয়ার আশ্বাস থাকলে অনেকেই ভরসা পায | সেই জনো প্রাইভেট বাস বা হাট বাসের সঙ্গে কথাবার্তা 
চলছে । 

এই অনুষ্ঠানে আসাব জন্যে আসামে, বিহারে, দাজিলিঙে, তবাইয়ে নানা রকম ব্যবস্থা শুরু হয়েছে । 
অনেকে শুধু শ্রীদেবীব অনুষ্ঠান দেখাবাব জন্যে ডি-লাক্স বাসে যত জনকে আনা সম্ভব তত জনের টিকিট 
কেটে নিযে গিয়ে তাব সঙ্গে বাস ভাড়া ইতাদি মিলিয়ে একটা রেটে বিক্রি করছে । বাসওয়ালাদের মধ্যে 
ডি-লাক্স বাস, অডিনাবি বাস যেমন আছে, তেমনি ডি-লাক্সের মধ্যে ভিডিও বাস আলাদা । তারা 
যাওয়ার সময় ও ফেরার সময় ভিডিওতে শ্রীদেবী ফিল্ম দেখাবে । দূরত্বের ওপর নির্ভর করে 
কোনো-কোনো বাসে একটা বড খাওয়া, দুটো ছোট খাওয়াব ব্যবস্থা আছে । কোনো-কোনো বাসে 
খাওয়া-দাওয়াব কোনো বাবস্থাই নেই । আবার অনেকে নিজেরাই বাসট্রাক ভাড়া করে আসছে । 

ফলে, এই শেষ দিনের অনুষ্ঠানে, ময়নাগুড়ি শহর পুরো জ্যাম হয়ে যেতে পারে । এইটুকু ত শহর, 


৩৬৩ 





রাস্তাগুলোও সরু-সরু | যদি একবার কোনো গাড়ি আটকে যায়, সেটা বের করা প্রায় অসম্ভব । 
সেইজন্যেই পুলিশের ওপর পুরো নির্ভর | অনুমতি ত নেযা হযেইছে- পুলিশই বিভিন্ন মাসে বাস ও 
ট্রাস পার্কিঙেব ব্যবস্থা করে দেবে । কোম্পানাকে শুধু সেই মাঠে ঢোকার বাস্তা বানিযে দিতে হবে । 
আসাম থেকে আসা গাড়িগুলোকে চৌপত্তির আগেই পার্ক করাতে হবে আর বিহার বা তিস্তাব্রিজ পার 
হওয়া গাড়িগুলোকে পশ্চিম দিকে পার্ক করাতে হবে । মাঠগুলো বেশ বড়-বড় আছে, এই যা ধাচোয়া । 
শ্রীদেবীর নাচের জন্যে ময়নাগুড়ির মত এইটুকু থানা শহরে সর্বভারতীয় ব্যবস্থা গড়তে হচ্ছে, যেন 
যায়__সব গাড়িরই মুখ যেন থেকে শ্রীদেবীর মঞ্জের দিকে, কিন্তু নানা দিক থেকে । 


একশ উনষাট 
একটি প্রযোজনীয জীবনী_ সংক্ষেপে 


বীরেন্দ্রনাথ বসুনিযা থানাব বড়বাবুর কাছ থেকে চিঠিটা পেয়ে যান সেদিন বিকেলের মধ্যেই 
বীরেনবাবুকে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেব সম্পাদক হিশেবে জানানো হয়েছে, যে-তেরজন আর্থিক দায়িত্ব নিয়ে 
ও একটি কমিটি তৈরি কবে এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেব অনুমতি প্রার্থনা কবেছিলেন তাদের জলপাইগুড়ি 
সার্কিট হাউসের সভায় উপস্থিত থাকতে জানানো হচ্ছে । এ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্যাণ্ডেলে একই সঙ্গে 
“নিখিলবঙ্গ উত্তরখণ্ড সম্মিলন' নামে যে-সম্মিলন হচ্ছে ও যে-সম্মিলন সম্পর্কে সরকারকে এখনো পর্যস্ত 
কিছু জানানো হয় নি তাদের সংগঠকদেরও যেন সাংস্কৃতিক সম্মিলনের উদ্যোক্তারা নিয়ে আসেন-_এই 
নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দেযা হয়েছে যে মাননীয় পর্যটনমন্ত্রী, শিল্পমন্ত্রী ও বনবিভাগের বাষ্টরমন্ত্রী দয়া 
করে এই মিটিঙে উপস্থিত থাকবেন । 

বীরেনবাবু চিঠিটা বার দুয়েক পড়ে ফতুয়ার পকেটে রেখে আবাব ঠাব কপি খেতে নেমে যান । 
শীতকালের শুরুতে বাড়ির পাশেব ও পেছনের পড়ে থাকা বিরাট জমির মাত্র কিছু অংশেই পালং, 
ফুলকপি-বাধাকপি, মটর শাক করেন বীরেনবাবু । তার কয়েকটা গরু আছে-_-সেই রাখালটাই বাগানের 
দেখাশোনা করে থাকে : বীরেনবাবু সাত সকালে ঘুম থেকে উঠে চারাগুলোর ওপর কলাগাছের খোল 
কেটে বানানে! ছোট-ছোট আড়ালগুলো দিয়ে দেন । আবার বিকেলের শেষ দিকে বীরেনবাবু সেই কলার 
খোলের আড়ালগুলো সরিয়ে চারাগুলোকে খুলে দেন। এদিকে এত শিশির আর হিম পড়ে যে এই 
একেবারে কচি চারাগুলো সারা রাত খোলা থাকলে সেই হিমে ভিজে ঝরঝরে হয়ে ওঠে । এই সকালে 
ও বিকেলে তার লোকটি গরুগুলোকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে । তা ছাড়া মাত্র বছর তিনেক আগেও বীরেনবাবু 
নিজে হাতেই এই খেতটা করতেন । কিন্তু তিন বছর আগে বুকে শ্লেম্মা জমায় আর ব্লাড প্রেশার বাড়ায় 
কাকে জলপাইগুড়ি হাসপাতালে দিন দশেকের জন্যে ভর্তি হয়ে হয়েছিল । হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
বীরেনবাবু আর আগের মত কাজে ফিরে যেতে পারেন নি । বোধহয় চানও না । তার কিছু খেতি জমি 
আছে, তাতে বাড়ির সারা বছরের খাবার হয়ে, সরকারের লেভি শোধ করেও কিছু বিক্রয়যোগ্য উদ্ৃত্ত 
ফসল থেকে যায় । চার মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে । বড় ছেলে জলপাইগুড়ি কলেজ থেকে বি-এ পাশ 
করে বাড়িতেই থাকে, জমিজমা দেখাশোনা করে, পুকুর কেটে মাছচাষের ব্যবসায় নেমেছে । সে ছেলের 
একটিই মেয়ে । ছোট ছেলে কলকাতায় ওকালতি পড়তে । এখন অবিশ্যি নর্থ বেঙ্গল ইউনিভার্সিটিতেও 
ল ফ্যাকা্টি হয়েছে, জলপাইগুড়িতেও ল কলেজ আছে, সন্ধ্যায় ক্লাশ করে রাতে ম্মনাগুড়িতে ফিরে 
আসে অনেকেই । কিন্তু বীরেনবাবু চেয়েছিলেন তার ছেলে ওকালতি যখন পড়ছেই তখন কলকাতাতেই 
পড়ুক | সেই ছোট ছেলের জন্যেই এখনো সেরেস্তা আকড়ে আছেন বীরেনবাবু ৷ নইলে হয়ত ওকালতি 
ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে বসে থাকতেন | ওকালতি পেশার ওপর বীরেনবাবুর যা টান, তার চাইতে অনেক 
বেশি টান তার নিজের তৈরি এই সেরেস্তার ওপর । তিনি ময়নাগুড়িতে বসেই বরাবর প্র্যাকটিশ করে 
আসছেন জলপাইগুড়ি কোর্টে । আগে জলপাইগুড়িতে একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করে থাকতেন । তিস্তা 


৩৬৪ 


ব্রিজ হয়ে যাওযার পর সেই বাড়িটা ছেডে দেন৷ বীবেনবাবু ওকালতি পেশাটাকে ভালবাসেন । 
আইনের সৃক্ষ্নাতিসৃশ্ষ্ন নানা বিচার-বিশ্লেষণে তাব আগ্রহ আছে । বেশিব ভাগ উকিলেরই তা থাকে না, 
থাকার দবকাবও হয না । এমন কি জজকোর্টেও মাত্র দু-চাবজন উকিলই এ সব ল-পযেন্ট-টযেন্ট নিয়ে 
মাথায় ঘামায | ওকালতিব ভাষা জানলেই একজন উকিলের মোটামুটি চলে যায । কিন্তু বীবেনবাবু শুধু 
জামিনের উকিল হতে চান নি. ফৌজদাবি মামলা তিনি জীবিকাব জনো কবতেন-_বেশিই কবতেন, 
কিন্তু তিনি তার সেবেস্তা তৈরি করতে চেয়েছিলেন প্রধানত সিভিল কেসেব ওপর । আব সেইখানেই 
তার সাবাটা জীবন তিনি সবচেষে বেশি বাধা পেয়েছেন, যেন, বাজবংশী উকিল বলেই তার বুদ্ধিসূদ্ধি 
কিছু কম, মারদাঙ্গাব মামলা যদি-বা করতে পাবেন, তাই বলে সম্পত্তিব মামলায় তার ওপব ভবসা করাব 
মক্কেল পাওয়া যেত না । রাজবংশী সমাজের লোকবাই তাকে মামলা দিতে চাইত না । তাব কম বয়সে 
তিনি প্রথম একটা বড মামলা পান বাকালির গোলাম মুস্তফাব কাছ থেকে । গোলাম মুস্তফা মুসলমান 
রাজবংশী-_বিবাট জোতদাব, জলপাইগুডি শহবেব নতুন পাডায ঠাব বাংলো বাড়ি 'বাকালি হাউস, 
সকলে চেনে । জলপাইগুড়ি শহবেন বড়-বড উকিলবা তাব মামলা কবেন । তিনিই একদিন তাব 
বাকালিব বাড়িতে বীবেনবাবুকে ডেকে পাঠিষে একটা মামলাব দাযিত্ব নিতে বলেন, কারো জুনিয়াব 
হিশেবে নয, পুবো দাযিত্ব, তবে বীবেনবাবু যদি মামলাব দবকাবে কোনো সিনিযাবেব সঙ্গে কথা বলতে 
চান বা সিনিযারকে দিযে ড্রাফট করাতে চান সেটা বীলেনবাবুব ব্যাপাব । “কিন্তু, মামলা হারা চলিবে না, 
স্যালায হাইকোর্ট কবিবাব নাগে করিবেন, কিন্তু জিতিবাব নাগিবে 1 গোলাম মুস্তফা সাহেব হেসে 
বলছিলেন, চেককাটা লুঙি আব ধবধবে গেঞ্জিতে কাঠেব হাতাওযালা ও হেলান দেয়া লম্বা বেঞ্চের 
কিনাব থেকে পিক ফেলে বলেছিলেন, হ্বো-হো কবে হেসে পিক ফেলে বলেছিলেন, 'হাবিবার চাহিলে ত 
হামার ভদ্দবমানমষি ভাটিযাব ঘব উকিল আছে-ননিলী ঘোষ, মকবুল হোসেন, খগেন 
মহলানবিশ--কিন্তু এই মামলাটা মুই হামার বাজবংশী উকিলক দিয়া জিতিবাব চাহি__“জিতন কেন 
ভাই, জিতি আনেন ।” 

মামলাটা এমন কিছু না-_জেত।বই মামলা | তখনকাব আইনকানুনও ছিল অনেক সোজা ! কিন্তু 
গোলাম মুস্তফা, তাকে, বীবেন বসুনিযাকে উকিল বেখেছেন-_-এ থেকেই তাব পশার বাডতে শুরু 
কবে । মুস্তফা সাহেবই বীবেনবাবুকে বলেছিলেন, 'হামযালাব বাহেব ঘব তোমাক মামলা দেয না কেনে, 
কহেন ত %” তাবপর নিজেই উত্তব দিযেছিলেন, 'এই আইনকানুন সম্পত্তি কোর্টকাছাবি এইগুলা সব 
ভাটিয়াব ভদ্দরমানুষেব তৈরি | তা সগায ভাবে__এই সব মামলা মোকদ্দমা ভাটিযাব ঘবই ভাল বুঝে, 
তোমার বাজবংশীয় ঘব কি আব অনং ইংবাজি কহিবাব পাবে হাকিম সাহেৰেব মুখ ” মুস্তফা সাহ্বে 
পাকিস্তানে যান নি অনেক দিন, বোধহয যাবেন নাই ঠিক কবেছিলেন, কিন্তু স্মতান্ন সালেব একটা ছোট 
দাঙ্গার পর হঠাৎ সমস্ত সম্পত্তি বিনিমঘ করে চলে গেলেন । মুস্তফা সাহেবেব দৌলতেই বীবেনবাবু তাব 
সেরেস্ত' তৈবি কবতে পেবেছেন । তার ধাবণা মুস্তফা সাহেব দাঙ্গার জন্যে ইন্ডিযা ছেডে পাকিস্তানে যান 
নি। তিনি হঠাৎ বুঝতে পেবেছিলেন, ইন্ডিযার জোতদারি-জমিদারিব দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে! এ কথা 
কোনো-দিন কাউকে বলেন নি বীবেনবাবু । কিন্তু মনে-মনে এটাই তিনি এখনো বিশ্বাস কবেন যে মুস্তফা 
সাহেব প্রথমত ছিলেন একজন (জোতদাব, দ্বিতীয়ত ছিলেন একজন বাজবংশী আর তৃতীযত ছিলেন 
একজন মুসলমান । নইলে সেই লিগ আমলে গোলাম মুস্তফাব মত একজন মুসলমান ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান অন্তত হতে পাবতেন কিন্তু লিগ না কবেই মুস্তফা সাহেব চালিযে গেছেন । একবাব 
বীবেনবাবুকে বলেছিলেন, 'তোমরালা বাহেব ঘর 'ক্ষত্রিয সমিতি' বানাইছেন, ভাল, কিন্তু দেখেন ত 
কেনে তোমাব মহাভাবতত্‌- মুসলমান ক্ষত্রিফ আছে কি নাই। না-থাকিলে হামবালা যাম 
কোটত- _হামরালা বাহে মুসলমানের ঘব, যাম কোটত, কহেন ! 

বীবেনবাবুও কি গোপনে-গোপনে প্রথমত একজন রাজবংশীই ? নইলে উত্তবখণ্ড দল যখন তাকে 
সম্পাদক করে এই সম্মিলনের ব্যবস্থা করল তিনি রাজ হযে গেলেন কেন ? আবার, নাগবিক কমিটিরও 
তিনিই সম্পাদক-__যাবা এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করছে । নইলে তিনি এখনো তার সেরেস্তাটা 
ছোট ছেলের জন্যে রক্ষা করতে নিয়মিত কোর্টে যাতায়াত করছেন কেন, একথা জেনেও যে তার ছেলে 
ময়নাগুড়ি বা জলপাইগুড়িতে বসে প্র্যাকটিশ করবে না হয়ত, হয়ত কলকাতাতেই বসবে ? বসুক, এটা 
যেন বীরেনবাবু চানও, না-জেনেই চান । আজকাল প্রায় কোনো মামলাই জজকোর্টে নিকেশ হয় না, সব 


৩৬৫ 


মামলাই হাহকোঢ পযস্ত চলে | তা খাপ লে, তা হলে, একজন বাজবংশী উকিল ঠাব এই সেবেস্তাব 
মামলা দিয়েই তাব প্র্যাকটিশ শুক কবতে পাবে_ তাব সেই ভাবী এযাডভোকেট ছেলের জন্যে 
বীরেনবাবু সেরেস্তা আগলাচ্ছেন। 

বীরেনবাবু সবগুলো কপিচাবাব ওপব কলাব খোলেব ঢাকনি দেযা শেষ কাবেন । কাজটা কবতে তাব 
একটু সময় লাগে । দাড়িযে কোমব বিকিয়ে সবাতে গেলে তাডাতাডি হত. কিন্তু তাতে তাব কোমবে 
ব্যথা হয়। সেজন্যে তিনি উটকো পাযে-পাযষে এগিয়ে যান । এতেও বাথা হয- হাটতে | কিস্তু 
এক-একটা সারির শেষে উঠে দাডিয়ে পাটা টানটান কবে নিলে বাথাটা থাকে না। 

বীবেনবাবু তার জমিব ছোট দুই ট্রকাবোষ এখন তবকাবি লাগান-_বাকি প্রা বিঘে দেডেক জমি ত 
পড়েই থাকে-__-গোযাল, পোযালবাডি এ-সব সহ । আজকাল অবিশযি এদিকে একটা নত্তন ব্যবসা চালু 
হচ্ছে । এবকম বড জমিব ওপব বাড়ি যাদেব তাদেব কাছে তরকাবি চাষিবা এসে এ বছবেব জন্যে 
জমিটা নিতে চায | সমস্ত খবচ চাষিব | তবকাবি যা হবে তাব একটা অংশ জমিন মালিকেব । কতটা 
জমিব মালিকেব আব কতটা চাষিব তা এখানো স্থাযা ভাবে স্থিব হয নি, কাবণ এক-একজন এক-এক 
নিয়মে জমি, যদি দেয, দিতে বাজি হয । কেউ আধিভাগে দেয__তা হলে অবিশ্যি ফলনেব খবচাও বাব 
আনি-চার আনি ভাগ হবে । বীবেনবাবুব কাছেও এই প্রস্তাব দিযে দু-তিন বছব হল লোক আসছে । কিন্তু 
তিনি রাজি হননি । তিনি বাজি হন নি ওকালতি বৃদ্দিতে-_একই জমিতে পব-পব দু-তিন বছব একই 
লোক তবকারি ফলালে একটা সম্পর্কে গডে ওঠেই, তাবপব তাকে সম্পর্ণ মঙ্গীকাব কবা যায না। 
তাছাড়া তাব অতটা দবকাবও নেই | কিন্তু যাদেব দবকাব আছে-_আগে সম্পন্ন পবিবাধ ছিল, এখন 
নানা কারণে পড়ে গেছে, অথচ বাড়িটা দু-বিঘে তিন-বিঘে জমিব গপব-তাদেব কাছে ত এটা 
উপার্জনের উপায | বীবেনবাবু চোখেব সামনেই জিনিশ দেখছেন । এক ঃ বছব দু-চাবেব মাধ্যই শহবের 
বাড়িঘরের এই সব জমিব ওপব তবকাবি চাষিদের একটা দখল অস্তত আশ্বিন থেকে মাঘেব শেষ পযন্ত, 
কায়েম হযে যাচ্ছে । আর, দুই £ এই তরকাবি চাষিদেব অনেককেই টাকার যোগান দিচ্ছে উযার্স ও 
জলপাইগুডি শিলিগুডিব কাচা তবকাবিব বড-বড আডতদারবা | বাবেনবাবুব হিশেব, আব দু-এক 
বছরেব মধোই এখানে আলু চাষ হবে, আলু বাখা যায বেশি দিন, কোল্ড স্ট্রোরেজও হবে । পুবানো বাড়ি 
ছাড়া কাদের আব দু-তিন বিঘে বাস্তু জমি থাকবে | সে-সব বাড়িব প্রা চোদ্দ-পানেব আনাই ত 
রাজবংশী বাড়ি | মযনাগুডিব মত শহবে যদি এই বাস্তজমিতে তবকাবি চাষেব দাদন চলতে থাকে তা 
হলে দশ বছবেব মধ্ো বাস্তজমিব'এ অংশ বেচে দিতে হবে | আগে, জলপাইগুড়ি শহবে যত বাজবংশা 
পরিবার থাকত, এখন আব তা থাকে না । মযনাগুডিতেও বাস্তজমিব বাজবংশী মালিকানাব অনুপাত 
কমে যাবে, দ্রুত । জলপাইগুডি শহবে রাজবংশী বাডি কমে যাওযাব একটা বড কাবণ তিস্তা ব্রিজ, 
বাস-মিনি্যাক্সিব এ-বকম বাড | আগে, জলপাইগুডি শহবে যেতে হলে তিস্তায খেযাপাব হযে, হেটে, 
সাতরে, ট্যান্সিতে চেপে যেতে হত । অথচ স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, অফিস, কাছাবি সবই 
জলপাইগুডিতে | তখন স্কুল বলতে ত যজ্ঞেশ্বব বায়েব বাঙ্গালিবাজনাব স্কুল, দোমহানিব বেল স্কুল আব 
ময়নাগুড়ির । আব, এখন কলেজইত একটা ফালাকাটায়, একটা ধৃপগুডিতে । স্কুলে ত কথাই নেই । 
কমার্স কলেজ আর ল কলেজেব ছেলেবা রাত আটটায় শহবে ক্লাস শেষ কবে ডযার্সে ফিবে যেতে 
পারে । তারপর যাবা এ মোটর সাইকেল কিনছে তাদের ত কথাই নেই । জলপাইগুডিতে 
ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার জন্যে একটা বাড়ি বাখা ত খরচেব ব্যাপাব । সে-খবচ কেউ করবে কেন 
আর ? বীরেনবাবুরই ত আগে শহরে একটা বাড়ি ছিল, এখন নেই । সুতবাং জলপাইগুডি শহরে 
রাজবংশী পরিবারের আনুপাতিক সংখ্যাহাসের কাবণটা বোঝা যায । 

কিন্তু সে-সব কোনো কারণই ত ময়নাগুড়িতে নেই । এ-বকম একটা জংশন-গঞ্জেব মত জাযগা 
ময়নাগুড়ি, যেখান থেকে শিলিগুড়ি হযে পাহাড-বিহার, ধুবড়ি হযে আসাম পর্যস্ত ঘণ্টাকয়েকেব মধ্যে 
মালপত্র পাঠানো যায়, সেখানে পুরনো বাজবংশী পরিবাববা দু-বিঘে চার-বিঘে জমির বেশিব ভাগটাই 
ফেলে বেখে দুটো-একটা ছোট টিনের ঘরে মাত্র বসবাস কববে, তা তরিতরকারির আড়তদাররা চলতে 
দেবে কেন ? শুধু নগদ টাকার স্বাদ দিয়েই ত এ জমিগুলো তারা হাতিয়ে নেবে । এখনো নেয নি বটে, 
কিন্ত জলপাইগুড়ির জজ কোর্টে গত গয়ত্রিশ বছর প্র্যাকটিশেব অভিজ্ঞতা থেকে বীরেনবাবু বুঝতে 
পারছেন ময়নাগুড়ি, ধূপগুড়ি, ফালাকাটার মত জায়গায় ভূসম্পত্তির মালিকানার এই বদল আসন্ন, 


৩৬৬ 


সাত-আট মাসেব পোয়াতির মত আসন্ন । ডুযার্সে বাজবংশীবা সংখ্যালঘু হযে যাবে-_সম্পত্তির 
মালিকানাতেও । আইনের পথে একে ঠেকানোর আর-কোনো উপায় নেই-__ একমাত্র উপায় সমস্ত 
রাজবংশীকে এক কবে আসামের মত কোনো আন্দোলন | তা হলে গোলমালের ভয়ে ভূসম্পত্তি এখনই 
কেউ কিনতে চাইবে না হয়ত । কিন্তু তাতেও ত স্থায়ী সমাধান হবে না । স্থায়ী সমাধানের জন্যে 
আসামের মত 'বিদেশী খেদাও' আন্দোলন হযত করা যাবে না, কিন্তু, অন্তত এটাও আদায় কবা যায় যে 
রাজবংশীদের কাছ থেকে কোনো সম্পত্তি অবাজবংশী কেউ কিনতে পাববে না। অর্থাৎ 
আদিবাসী-উপজাতি অঞ্চলেব এই নিযম জলপাইগুডি ও ডুয়ার্সেও প্রয়োগ করতে হবে । তার মানেই 
বাজবংশী-অঞ্চলেব জন্যে কিছু স্বতত্ত্ুতা দাবি কবা । তার নাম হয়ত আপাতত দেযা হয়েছে উত্তবখণ্ড | 
সে নাম পবে বদলাতেও পাবে । কিস্তু বাজবংশী বা উত্তরবঙ্গের আদিবাসীদেব স্বার্থরক্ষাব জন্যে 
আর-কোন বিকল্প রাস্তা আছে ? না হলে এটা মেনে নিতে হয-_সারা দেশে যা হচ্ছে এখানেও তাই 
হোক : সেখানে বাজবংশীব কথা আলাদা ভাবে তোলা কেন ? তবকাবি খেতের কাজ বীবেনবাবুর হযে 
গিষেছিল | তিনি সেখান থেকেই কুয়োপাডে গেলেন-_জল তোলাই ছিল, একটা ঘটিতে তুলে খানিকটা 
মুখে দিলেন, খানিকটা পায়ে | বারটা সিডি ভেঙে তাকে বাবান্দায উঠতে হয । আগেকার দিনের 
বাডিগুলো এ-বকম দেডতলাব মত উচু হত । বীরেনবাবুও গল্প শুনেছেন__বাঘেব ভয়েই নাকি উচু 
কবা । কাঠেব বাড়ি, বাতে মইটা তোলা থাকত | কিন্তু তার আমলেই ত কাঠের বাড়ি বদলে ইটেব হল, 
কই তিনি ত উচ্চতা কমান নি । এক-এক ধবনেব বাডিতে থাকা অভ্যেস হযে যায । বীরেনবাবুদের 
অভ্যাস এ-বকম উচু বাডিতে থাকা । 

বাবান্দায টাঙানো তাবে গামছা ছিল, তাতে মুখ আব পা মুছে, বীরেনবাবু ঘবে টোকেন । বাগানের 
কাজ কবাব সময ধুতিটা একট তলে নিষেছিলেন, এখন ঘবে এসে নামালেন । তাবপব ফতৃযাব ওপব 
গরম কাপডেব পাঞ্জাবি ও তষটা নিষে, পাম্প শুটা পবে বেবিয়ে এসে একটু উচু গলায স্ত্রীকে বললেন, 
'আমি উত্তবখণ্ডে যাচ্ছি ।' সম্মিলন আর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেব জাযগাটা এখন এই নামেই চলছে । 

হঠাৎ সবকাবেব চিঠিটা পেযে ৬র ওকালতি জীবনেব স্মৃতি, তাব ছোট ছেলেব কলকাতা হাইকোর্টে 
প্রাকটিশে স্বপ্ন, আব জলপাইগুডিব ডুযার্সে বাজবংশীদের সম্পত্তিহাস যে বীরেনবাবুর ধারাবাহিক মনে 
পড়ে গেল, তা নয । তিনি উত্তবখণ্ড ও শ্রীদেবীব অনুষ্ঠানে কর্মকর্তা হলেন কী কবে-_এঁ ম্মৃতিসহ 
প্রত্যাশা তারই যেন কাবণপঞ্জি | বীরেনবাবুব মনে এ সব কথা একসঙ্গে এখন এই বৃত্তান্তেব প্রয়োজনের 
সুযোগমত এসে যায় নি । বীরেনবাবুর নিজের কাহিনী, রাজবংশী হযেও উকিল হিশেবে প্রতিষ্ঠার 
কাহিনীই ত একটা আলাদা বৃত্তান্তের লোভনীয বিষয় হতে পারে | তার মত লোক কেন উত্তরখণ্ডের মত 
আন্দোলনে ঢুকে পড়েন সে-সবেব আভাস দেযাব জন্যেও বীরেনবাবু সম্পর্কিত এই সব কথা ওঠে নি। 
কিন্তু বীবেনবাবুর মত একজন উকিল মানুষ, ও বযস্ক লোক, যিনি সারাটা কর্মজীবন কাটিয়েছেন জেলা 
শহরের কেন্দ্রে, জেলার রাজনীতি ও প্রশাসনের মাঝখানটিতে, তার কাছে, দারোগার এই চিঠিটা কী করে 
ও কেন লেখা হল সেটাব জলেব মত পবিষ্কার হয়ে যায় চিঠি পাওযার সঙ্গে-সঙ্গেই ৷ ওরা চাইছে 
সম্মিলন ও অনুষ্ঠানেব মধ্যে একটা ভাগাভাগি ঘটিয়ে সম্মিলনটাকে বন্ধ করাতে ও অনুষ্ঠানটা করাতে । 
বামফ্রন্টের সরকার ও সরকারের পার্টিগুলির কাছে বন্বেব কোন সিনেমাওয়ালি শ্রীদেবীর নাচ অনেক 
নিবাপদ । কিন্তু রাজবংশীরা আলাদা ভাবে বসে কিছু কথাবার্তা বলাটা অনেক বেশি 
বিপজ্জনক- _“উগ্রপস্থী।, “বিচ্ছিন্নতাবাদী, । তিনি অত্যন্ত কম কথা বলেন বলেই অমন চিঠি পেয়েও সেটা 
ফতুয়ার পকেটে ভরে ফুলকপির চারা থেকে কলার খোল খুলে দেয়ার কাজটা অব্যাহত রেখে, চিঠিটাকে 
উপেক্ষা ও অপমান করে, নিজের ও নিজেদের বহু-বহু প্রাচীন উপেক্ষা ও অপমানের শোধ নেন । তার 
জীবনের এই খবরগুলি সেই সব উপেক্ষা অপমানেরই প্রাসঙ্গিক | 
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একশ ঘাট 
উত্তরখণ্ডের ফাংশনের আলোচনা-_-এক 


বীরেনবাবুব বাড়ি থেকে সম্মিলন ও অনুষ্ঠানের জাযগায যেতে বেশ কিছুটা হাটতে হয | তিনি হেঁটেই 
যান, রিক্সা নেন না। কিন্তু হাটার পক্ষে এই রাস্তাটা আব ভাল নেই । সব সময ট্রাক, বাস আর মিনি 
যাচ্ছে । রাস্তাটাও ছোট, দোকানপাট বসায় সেটা আবো ছোট হযে গেছে । একটু যে পাশ দিযে যাবেন, 
তেমন পাশও নেই । প্যান্ডেল তৈরি হচ্ছে ব্লক অফিসের পাশে । এখন পুবোদমে কাজ হচ্ছে-__সকলকে 
সেখানেই পাওয়া যাবে । তবু যাওয়ার সময চৌপত্তিতে মরণচাদের দোকানটাতে একবাব উকি 
দিলেন-অনেক সময ওরা সন্ধ্যায এখানে বসে । কিন্তু এখন কেউ নেই । 

প্যান্ডেলে নকুলকে পেয়ে গেলেন । পেষে যাবেন-__সেটা আশাই কবেছিলেন । নকুলকে খবব দিলে 
এঁ ছোটাছুটি করে সবাইকে জড়ো কববে। 

পাঞ্জাবির নীচে ফতুয়া, ফতুয়ার ভেতরে-পকেট | সেই পকেটের ভেতব থে চিঠি বেব করতে 
বীবেনবাবুকে কিছুটা! সময নিতে হয় । তবে বীবেনবাবুকে সব কাজেই কিছুটা সময় দেয়াটা সকলেব 
অভ্যেস হয়ে গেছে । 

বীরেনবাবুকে দেখে, “আসেন, কাকা' বলে নকুল সিগাবেটটা ফেলে পাযেব তলায দলে দেয আর 
গিরিজা একটা ভাজ করা চেযাব এঁগযে দেয | চিঠিটা বের করে নকুলের দিকে এগিয়ে দিতে-দিতে 
বীবেনবাবু বসেন | নকুল চিঠিটা না-নিষে জিজ্ঞাসা কবে-_'কাকা কি আমাকে এই বয়সে আবার ক্লাশ 
পালানো শেখাবেন ? সেই যে ক্লাশ এইটে জানলা দিযে পালিযেছি আব দরজা দিযে কখনো মা 
সরস্বতীর সামনে দাডাই নি । টেন্ডার নোটিশ পডতে পাবি না মাব আপনি আমাকে চিঠি দেখাচ্ছেন ? 
মা সরস্বতী লজ্জা পাবেন বলে সবন্বতী পূজোব দিন না খেয়ে থাকি কিন্তু অঞ্জলি দেই না ।” 

বীরেনবাবু চিঠিটাসহ হাতটা কোলেব ওপব বেখে নকুলেব পেটে দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“জলপাইগুডির সার্কিট হাউসে মটিং, নর্থ বেঙ্গলের মস্্রীবা খাকবে, তোমাদেব তেবজনকে থাকতে হবে 
আর উত্তরখণ্ডের লোকদের সঙ্গে নিতে হবে ।' 

“মানে ? কবে ? নকুল যেন আকাশ থেকে পড়ে, "সে হাঙ্গামা, সেদিন থানাব মিটিঙে মেটে নি ? 
তারপর ত ওরা আর-কিছু জানায় নি, কাকা ? এখন ত চাবদিনেব মাথায ফাংশন-_এখন মিটিং £ 
মন্ত্রীরা আসবে % নকুল থেমে যায়, দুপা হাটে, ফিবে আসে, তাবপর জিজ্ঞাসা কবে, 'কবে ?£ 

“পরশুদিন |" বীরেনবাবু জবাব দিয়েও আবার খাম থেকে কাগজটা খুলে মিলিয়ে নিয়ে কাগজটা 
ভাজ করে খামে ভরে রাখেন । 

'পরশু ? মানে, বুধবার ? আব শনিবার উদ্বোধন ? এ সবের মানে কী? কী, চায় কী? 

বীরেনবাবু হাত তোলেন-_নকুলকে থামানোব ভঙ্গিতে ৷ নকুল থেমে গলে আবাব তার পেটের 
দিকে তাকিয়ে বীরেনবাবু বলতে থাকেন, “উত্তেজিত হয়ো না । সরকারেব উদ্দেশ্যে পরিষ্কার-__উত্তরখণ্ড 
সন্মিলন্টা হতে দেবে না । তাও প্রথম দিকে ও-সব হতে দিতে আপত্তি নেই । সবকার শেষ দিনের 
জঙ্লেম্বর অভিযান ও তিস্তা বুড়ি পূজাটাকে ঠেকাতে চায় । সুতরাং উদ্বোধন-টুদ্বোধন নিয়ে ভেবো না। 
তোমরা, কাঠের মিস্ত্রির হাতুড়ি ঠোকার আওয়াজে বীবেনবাবু থেমে যান । নকুল সেদিকে তাকিয়ে 
চিৎকার করে ওঠে, “এই থামাও ত তোমাদের হাতুড়ি ।' হাতুডির আওয়াজ থামলে বীরেনবাবু বলেন. 
'আগে ফাংশনের ও কনফারেন্সের যারা রিয়্যাল লিডার তারা বসো, পারলে আজ রাতেই, আবার 
ওখানেও বসতে পারো । অন্তত, যে-কজন আআভেইলেবল | তারপর তোমাদের তের জনের ও 
উত্তরখণ্ডের এক্সিকিউটিভ কমিটির একটা জয়েন্ট মিটিং করতে হবে-__কাল বিকেলেই । সেখানে ফর্মাল 
প্রস্তাব নিতে হবে- না-হলে যারা এ মিটিঙে যাবে তারা বলবেটা কী? 

নকুল হঠাৎ হাত জোড় করে উটকো হয়ে বসে পড়ে, “কাকা, আমাকে ছেড়ে দেন । এই মিটিং-মুটিং 
প্রস্তাব-্রস্তাব শুনলে আমার মাথা ঘোরে । আমি চললাম । যা টাকা এর মধ্যে দিয়েছি তা ফেরৎ চাই 
না-_-ও আমি একটা টেন্ডার পেলে সরকারের কাছ থেকে দশগুণ উশুল করে নেব । কিন্তু এ আমি 
পারব না কাকা । এলাম, একটু ফুর্তি করতে, আর এ ত শালা ফেঁসে যাচ্ছি মিটিঙে।' 

বীরেনবাবু চুপ করে থাকলেন । প্যান্ডেলের অন্যান্য জায়গায় আরো দু-চারজন যারা ছিল, তারা, 
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হাতুড়ির আওয়াজ থামার পরে নকুলের চেঁচামেচি শুনে এগিয়ে আসে | নবীন দূর থেকেই বলে, “কী 
হইল ? নকুলদা নিজেই যাত্রা ধরিলেন নাকি % 

এবার নকুল দাড়িয়ে তাদের দিকে ফিরে বলে, 'এই ত ভাই, তোমরা আছ-__উত্তরখণ্ড-শ্রীদেবী 
যা-ইচ্ছে বুঝে নাও, আমাকে ছাড়ো ভাই, আমার সাধ মিটে গেছে।' 

ততক্ষণে ওরা এদের কাছে পৌঁছে গেছে । কী হল আর জিজ্ঞাসার দরকার হয না । কিন্তু বীরেনবাবু 
কোনো কথা না বলায় নকুলকেই বলতে হয়-_“পরশুদিন জলপাইগুড়ির সার্কিট হাউসে মন্ত্রীরা মিটিং 
ডেকেছে, উত্তরখণ্ড আর এই ফাংশন নিয়ে কথা বলতে হবে । সবাইকে যেতে হবে । 

নবীনের পাশে ছিল তিলক | সে জিজ্ঞাসা করে, 'কী কথা হবে” 

“কী আর কথা হবে । গবমেন্ট চায় না উত্তরখণ্ড হোক, কিন্তু চায় শ্রীদেবী হোক ।' 

বীরেনবাবু মুখটা তোলেন কিছু বলতে কিন্তু তার আগেই তিলক বলে ওঠে, “সে ত ভালই । কাইল 
কাগজে একখান বিজ্ঞাপন ছাড়েন যে সরকারের নির্দেশে শ্রীদেবীর অনুষ্ঠান বাতিল করা হইল । 
আমাদের কোনো কারণ জানানো হয় নাই । যাহারা কারণ জানিতে চান তাহারা মন্ত্রীদের কাছে যান-__তা 
হলেই লোকে মন্ত্রীদের শ্রীদেবীর নাচ নাচাইয়ে ছাডবে- একেবারে মিস্টার ইন্ডিয়া । তাতে সামান্য যে 
সমবেত হাসি ওঠে তাতেও তিলকের কথার নিহিত রাগ চাপা পড়ে না । কিন্তু তিলখে-র কথা শোনামাত্র 
বীরেনবাবু তিলকের মুখেব দিকে তাকাল । যেন, তিনি যাচাই করতে বলে এ-বকম একটা বিকল্প দেয়ার 
বাস্ততটা কতটা £? 

তাতে বীরেনবাবু হাত তোলেন, সকলে একটু কাছে আসে । বীরেনবাবু সোজা তাকিষে তার নিঙ্গন্বরে 
বলতে থাকেন, শোনো, পরশুদিন সকালে মিটিং, মন্ত্রীরা থাকবেন, মিটিঙে তারা নিশ্চয়ই নিদিষ্ট প্রস্তাব 
দেবেন, তোমাদের সেই প্রস্তাবের জবাবে নিদিষ্ট কথা বলতে হবে, হ্যা কি না, বা নিষিষ্ট প্রস্তাব দিতে 
হবে । সেটা তোমাদের নিজেদের মিটিং কবে লিখিত প্রস্তাব নিতে হবে যে এই প্যান্ডেলে উত্তরখণ্ড 
সম্মিলন করতে দিতে সরকার যদি আপত্তি করে তা হলে শ্রীদেবীর অনুষ্ঠান, মানে কালচারাল ফাংশন, 
হবে কি হবে না । এক-একজন এক-এক মত দিলে হবে না । এ মিটিঙেও এক-একজন এক-এক রকম 
কথা বললে হবে না। এখন একটা লিস্ট করে যাদের-যাদের পার, খবর দিয়ে দাও ।' 

নকুল নবীনকে বলে, “এই, লিস্ট বানাও, নবীন 1 

নবীন বীরেনবারুকে বলে, “কাকা, আমরা যদি মিটিঙত না যাই কী হয়? 

বীরেনবাবু মুখ তুলে নবীনকে দেখেন__-যেন, তিনি যাচাই করতে চান এ-রকম একটা বিকল্পের 
বাস্তবতা কতটা £ 

নবীন বলে যায়, 'কী করিবে ? পুলিশ আসি উত্তরখগ্ডক বাধা দিবে আর শ্রীদেবীকে ছাড়ি দিবে__তা 
কেমন করি করিবে ? আর যদি গ্রেপ্তার করে, ত করুক ৷ আমবা গ্রেপ্তা হম ।” 

বীরেনবাবু হঠাৎ উঠে দাড়ান, “তোমরা তা হলে লিস্ট বানিয়ে খবর দাও । আর এদেরও মিটিঙে 
আসতে বলো,” কথাটা নকুলকেই বললেন তিনি, তোমরা রাত্রিতে আমার বাড়িতে এসো, কী হল 
শুনব ।' নকুল পাশে-পাশে হাটে, অন্যরা পেছনে-পেছনে । বীরেনবাবু হঠাৎ দাড়িয়ে নকুলকে বলেন, 
“তোমাদের তের জন পার্টনারের মধ্যে কারো এটা বলা ঠিক হবে না কিস্তু নকুল, যে, উত্তরখণ্ড শেষ 
দিনের জল্পেম্বর অভিযান আলাদা জায়গায় নিয়ে যাক ।, 

নকুল একটু চুপ করে থাকে, যেন সে বীরেনবাবুকে আভাসে জানাতে চায় সে-রকম কেউ-কেউ 
ভাবতেও পারে । কিন্তু নীরবতাটা ভেঙে সে বলে, 'সে আগে হলে না হয় ভাবা যেত, থানার মিটিঙে| 
হলে কথা ছিল । কিন্তু এখন হলে ত মনে হবে সরকার জোর করে উত্তরখগুকে শাস্তি দিচ্ছে আর আমরা 
তার সুযোগ করে দিলাম | সবাই সব জায়গায় একসঙ্গে কাজ করছে কে উত্তরখণ্ড আর কে শ্রীদেবী তা 
কে ঠিক করবে £ আর তা হয় কী করে কাকা, এখন আর তা হয় না।' 
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একশ একফষ্টি 
উত্তরখণ্ডের ফাংশনের আলোচনা-_দুই 


বীরেনবাবুর বাডিতে রাত সাড়ে নটা নাগাদ নকুল, জগদীশ, সুরেন, নবীন, তিলক, তরণীবাবু আসতে 
পারলেন । 

বীরেনবাবু মাঝের ঘরটাই তার কাছারি ঘর | সে-ঘরে ওকালতির কাগজপত্রে ভর্তি টেবিলের সামনে 
গোটা চাবেক কাঠের চেয়ার, আর এক পাশে একটা লম্বা কাঠের বেঞ্চি-_হেলান দেয়া ও 
হ্যান্ডেলওয়ালা । বীবেনবাবু আলো জ্বেলে পড়ছিলেন, এরা ঘরে ঢোকার পরও চোখ তোলেন না । কিন্তু 
চেয়ার-বেঞ্চে এরা বসে যাবার পর বইটার ভেতরে একটা কাগজ দিয়ে পাশে সরিয়ে রেখে তিনি বেঞ্চ ও 
চেয়ারে যারা বসে আছে তাদের সবাইকে দেখে নেন। 

নকুল বলল, 'বেণীবাবুর শবীরটা খারাপ বলে আসতে পারলেন না, কাল প্যান্ডেলের মিটিঙে নিশ্চয়ই 
আসবেন ।' 

বীরেনবাবু কোনো কথা বলেন না, সামনে তাকিয়ে থাকেন । 

সুরেন বলল, “বীরেনকাকা, এখন এত রাতে আপনাকেও ত বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা যাবে না । আমরা 
মেটামুটি কথাবার্তা বলতে-বলতে এলাম | একটা জিনিশ আমবা ঠিক করেছি-_উত্তরখণ্ড সম্মিলন আর 
আমাদের অনুষ্ঠানটাকে যদি আলাদা করে চায় আমবা তাতে রাজি হব না।' 

কথাটা শুনে বীরেনবাবু আবার সকলের মুখ দেখেন যেন যাচাই করতে যে যারা এসেছে তাদেব মধ্যে 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা ক-জন আছেন । সম্মিলন আর অনুষ্ঠানকে আলাদা করার 
ব্যাপারে অনুষ্ঠানেই যারা টাকা খাটিয়েছে তাদের সমর্থন থাকতে পারে কিন্তু উত্তরখণ্তী কারো সঘর্থন ত 
থাকবে না। বীরেনবাবু এটাতে আশ্বস্ত হন যে যারা এসেছে অনুষ্ঠানের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক বেশি ' 

'সুস্থিরকে ত দেখছি না', বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করেন। 

“ও ত সম্মিলনের কাজেই সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । রাতেই ফিরে আসবে | কালকের মিটিঙে 
থাকবে । নকুল জানায় । 

রামকিশোবের ময়নাগুড়ি বাজারে ব্যবসা আছে । সে বলল, “স্যার, আমরা একটা কথা ভাবছিলাম । 
এই সরকারের মিটিঙে যদি বিলকুল সব লোগ আমরা গিষে হাজির হই ত কাজের কথা কেইসে হবে | 
আর আমরা ব্যবসায়ী লোগ | এই সব পাটিটাটির মিটিঙে গেলে কে গুসা হবে, কে খুশ হবে__আমাদের 
এই সব করা চবে না। আমাদের ছেড়ে দেন স্যার ।' 

বীরেনবাবু কথাগুলো শুনছিলেন টেবিলের দিকে তাকিয়ে । শেষ কথাটা শোনার পর চোখ তুলে 
রামকিশোরকে দেখেন, “তুমি ত এ তেরজন পার্টনারের মধ্যে নেই ।, 

“না স্যার, তা নাই, লেকিন কমিটিতে আছি ।' 

'মানে, তুমি কমিটি ছেড়ে দিতে চাচ্ছ ?' 

'না, না, স্যার, কমিটিতে আমি থাকব, আছি-_+ রামকিশোর তাড়াতাড়ি বলে । তাকে থামিয়ে দিযে 
তরণীবাবু বলে ওঠেন, “আমরা বলছিলাম বীরেনদা, আমরা যেমন আছি, থাকব, আপনারা যা ঠিন্‌ 
করবেন আমরা তাই মেনে নেব, আপনারা যে মিটিং-টিটিং ডাকবেন তাতেও থাকব, মানে যেমন ছিলাম 
থাকব । কিন্তু এই সরকারি মিটিঙে আমরা যেতে চাই না । আমরা ত কথাও বলতে পারব না, মাঝখান 
থেকে ভিড় বাড়বে আর এ-সব পার্টির লোকজন আমাদের ওপর খেপবে । আমাদের ত ব্যবসা করেই 
খেতে হয় ।' 

ময়নাগুড়ি বাজারে তরণীবাবুর বড় সাইকেলের দোকান । আরো নানা রকম জিনিশের এজেল্সি 
আছে । তরণীবাবুর কথা শুনে বীরেনবাবু রঘুনাথের দিকে তাকান-__তারও দোকান আছে, তারও 
নিশ্চয়ই একই মত। 

“কাকা, আমরা কথা বলে এটা বুঝে গেছি যে সরকারের প্রস্তাবে কেউ রাজি হবে না, কেউ ভয়ও 
পাবে না । আমাদের তের জন পার্টনারের পাচজনকে আপনি কোনো সময়েই পাবেন না । তারা টাকা 
দিয়ে খালাশ আর টাকা পেলেই খুশি । আর, এঁ পাচজনের কেউ-কেউ কেটেও পড়তে পারে হাঙ্গামার 
ভয়ে । কিন্তু সেসব দু-একজনের জন্যে ত আর আমরা পেছিয়ে যেতে পারি না । তাই আপনি বরং ঠিক 
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করুন কাকে-কাকে নিযে এ মিটিঙে যাবেন” নকুল বলে। 

“তোমাদের তেরজনকেই কিন্তু মিটিঙে ডেকেছে | আমাকে সেক্রেটারি হিশেবে চিঠি দিয়েছে । এ 
তেরজনকে খবর দিয়ে এই চিঠিতে তাদের সই নিষে রাখবে | কিন্তু এ তেরজনকে মিটিঙে অন্তত 
একবাব মুখ দেখাতে হবে | সেটা দেখো তোমবা | আর উত্তরখণ্ডের পক্ষে যারা ভাল করে কথা বলতে 
পারবে শুধু তাদের পাঠাও” বীরেনবাবু বলেন । 

“আমিও সেই বলছিলাম কাকা” জগদীশ বলে, “তা হলে, আপনি ত আছেনই, কিন্তু আপনি 
একা-একা কত কাথা কহিবেন । স্যালাগ্ন জুনিযাব উকিল দুই-একটা যদি নিগি যাওয়া যায় ত ভাল হয় । 
জুনিযাররা চিল্লামিলি করিবার পারিবে-_আপনি শ্যাফ কথাটা কহি দিবেন ।' 

নকুল হেসে উঠে বলে, “আবে কাকার ত মুখ তুলতে হবে, হাত তুলতে হবে, গলা পরিষ্কার করতে 
হবে-_তার পরে কথাটা বলবেন । তার মধ্যে ত সবকাবি পার্টির লোকরা জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ করে 
জা রা রররদাগ রানি জারজ রানি 
রব হবে? 

“ভাবছিলাম দেবনাথ মাস্টারের কথা আর শিলিগুড়ির উমা উকিলের কথা, নকুল বলে বীরেনবাবুর 
দিকে তাকিয়ে থাকে । বীরেনবাবু একটু ভাবেন । তাবপব চোখটা নামিয়ে বলেন, 'ওরা রাজি হবে ? 

শুনে ওরা চুপ কবে থাকে । 

বীবেনবাবু যোগ করেন, 'দেবনাথ উপস্থিত থাকলে খুব ভাল হয | বাজবংশী সমাজের একমাত্র 
পি-এইচ-ডি | কিন্তু সে ত ইউনিভার্সিটিতে চাকবিব চেষ্টা কবছে, সে কি এসবে জড়িয়ে পড়তে 
চাইবে ?গ আর উমাপদও খুব ভাল কিন্তু ওবা ত কংগ্রেসেব ছিল ।” 

“কংগ্রেস ত কাকা, উত্তবখণ্ডেব বেশিব ভাগই | জগদীশ বলে। 

'না, কিন্তু তাদেব ত সবাই চেনে না । উমাপদ শিলিগুডি কোর্টে অনেক দিন ধরে প্র্যাকটিশ কবছে। 
এখন সবকার যদি প্রমাণ করে দেয় যে উত্তরখণ্ডেব পেছনে কংগ্রেস আছে তা হলে ত সেটা এমন প্রচার 
করবে যে তোমবা আর কথা বল পাববে না ।' বীরেনবাবুব কথাব পবে সবাই চুপ করে থাকে । 

বীবেনবাবু আবাব বলেন, “কিন্তু তোমবা এটা ভাল ভেবেছ । এক কাজ করো, দেবনাথকে রাজি 
কবাও, তাকে কোনো কথা বলতে হবে না । কিন্তু আমরা দরকাব হলে তার কথা বলব |” বীরেনবাবু 
একটু থেমে যান, তাবপর বলেন, 'দেবনাথকে বলো, এতে তার চাকরির সুবিধেই হবে । আর 
কোচবিহাবের সন্তোষকে আনো ।' 

“সন্তোষ মানে সন্তোষ মোক্তার ” সুবেন জিজ্ঞাসা কবে। 

“এখন এ্যাডভোকেট । কিন্তু সম্তোষেব সঙ্গে তোমাদের কি আগে কথাবার্তা হয £ ? আমি ত যতদূর 
জানি ও এ-ব্যাপাবে সাপোর্টই করবে | সন্তোষ যদি সবটা না জানে, তা হলে ও রা'জ নাও হতে পারে। 
ও এলে তোমরা যেটা চাইছ সেটা খুব ভাল হত-_ খুব স্ট্রংলি আবগু করতে পারত | তোমরা কালই চলে 
যাও । আমাব নাম করে বলো । ওকে আনো ।' বীবেনবাবু থেমে যান । সবাই একটু চুপচাপ থাকে | 
তারপর তরণীবাবু বলেন, যেন বসে আছেন বলেই বলেন, নইলে বলতেন না-_একটা কিছু উপায় 
ভেবে গেলে হত না” 

“উপায মানে ” সুরেন জিজ্ঞাসা কবে। 

“ধরেন, সরকার বলল- উত্তবখণ্ড কবা চলবে না আব আপনারা বললেন উত্তরখণ্ড আর ফাংশন 
দুটোই করতে হবে এতে ত আর সমাধান হবে না । আমি বলছিলাম-__শেষদিনের মিছিলটা শুরু হওয়ার 
জায়গাটা যদি বদলাতে বাজি থাকেন তা হলে সরকার হয়ত আর-কিছু বলতে পারবে না, মানে ইচ্ছে 
থাকলেও বলত পারবে না।' 

“মিছিল মানে জল্পেশ্বর অভিযান ? তিলক জিজ্ঞাসা করে । 

যা, তরণীবাবু বলেন । 

“মানে, মিছিল হবে না ” তিলক জিজ্ঞাসা করে । 

“না, না, মিছিল হবে | ধরেন্‌, আপনারা রাজি হলেন যে এঁ শ্রীদেবীব নাচ থেকে মিছিল বের না হয়ে 
চৌপত্তি থেকে হবে, তাতে ত আর-কোনো ক্ষতি নেই।' তরণীবাবু বলেন । 

“সে রকম আপোশের কথা ভাবতে হবে বৈকি | তা হলে তোমরা এসো, কালকে ঘোরাঘুরি করে কী 
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হয় জানিও', বীবেনবাবু উঠে দাড়ান । 


একশ বাষটি 
জলপাইগুড়ি সার্কিট হাউসের স্থাপত্য 


জলপাইগুড়ি সার্কিট হাউসে মিটিঙেব ঘরটা খুব ছোট । আসলে এটা মিটিঙের ঘরই নয়, খাওয়ার ঘর । 
একটা ছোট্ট পার্টিশন দিয়ে বসাব জায়গা আলাদা কবা | সেই ইংরেজ আমলে টুরে আসা গবর্মেন্ট 
অফিসারদের জন্যে এ-রকম বাংলো ধরনের সার্কিট হাউসটা তৈবি হয়েছিল । জলপাইগুড়ি শহর 
জেলার সদর, তদুপুরি কমিশনাব জলপাইগুডিতেই থাকেন । সুতরাং জেলাব অফিসারদেব টুরে আসার 
কোনো সুযোগই ছিল না । এক আসতেন কলকাতা থেকে গবর্মেন্টের সবচেয়ে বড কর্তারা | অন্য জেলা 
থেকে অফিসাররা কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে বা জেলা কোর্টে সাক্ষী দিতে আসতেন ৷ ভারতীয় 
অফিসাররা স্বাধীনতার আগে এই সার্কিট হাউসে বোধ হয় খুব একটা উঠতেন না-_ারা বরং স্টেশনের 
কাছে ডাকবাংলোটা পছন্দ করতেন । সার্কিট হাউস প্রধানত ছিল সাহেবদেরই জন্যে । সাহেবদেব কথা 
ভেবেই জায়গাটা বাছা হয়েছিল । এখন এই বাস্তার পুবে, তিস্তার পাডে কমিশনারের, ডিস্ট্রিক্ট জজের, 
ডেপুটি কমিশনারের ও ডিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসারেব বিরাট-বিবাট বাংলো-__লাল ইট, ঢালু ছাদ আর 
বিঘে-বিঘে বাগান । রাস্তার পশ্চিমে বিরাট জামবাগানের মাঠ, তার পাশে করলা নদী । এই করলা নদীর 
পাড়ে, জামবাগানের মাঠের দক্ষিণ সীমায়, একতলা ছিমছাম এই একটেরে সার্কিট হাউস । 

এর স্থাপত্যও বাংলোগুলো থেকে আলাদা । তিনদিকে- সামনে, ধায়ে ও ডাইনে চওড়া বারান্দা, 
খিলান দেয়া | নিচু মেঝে__এতটা নিচু মেঝে এদিকে দেখাই যায় না। সামনের বারান্দা দিযে ঢুকে 
বসার জায়গা আর পার্টিশন দিয়ে ভাগ করা খাবার জায়গা | সেই ঘরটার দিকে মুখ করে পেছনে তিনটি 
মাত্র বড় শোয়ার ঘর | খিলানের সঙ্গে মিল রেখেই, ছাদটা একটঢালাইয়ের নয়, বারান্দাগুলোর ওপর 
একটা ছাদ আর তার এক ধাপ ওপরে ঘরগুলোর ওপর আর-একটা ছাদ | ওপরের ছাদের মাঝখান দিয়ে 
একটা চিমনির ধবাধানো নল | সেটা এখন আর কোনো কাজে আসে না- শীত কমেছে বলে নয়, শীতে 
কাঠের আগুন জালানোর লোক আর-নেই বলে । কিন্তু রাস্তার বিপরীতের বাংলোগুলো ও এই সার্কিট 
হাউসের সারিতেই পরে, কোর্ট বিন্ডিঙের ইন্ডিয়ান রেড রঙের বিপরীতে এই ছিমছাম বাডিটির আবছা 
হলদে রঙ এখনো যখন ফেরানো হয, তখন এই চিমনির রঙও বদলায় । 

সার্কিট হাউস এখনো সার্কিট হাউসই ৷ মন্ত্রীরা, বড়-বড অফিসাররাত এখানে এসে ওঠেন । কিন্তু 
মন্ত্রীদের আসার সুবাদেই সার্কিট হাউসের ব্যবহার একটু ববলেছেও । মন্ত্রীদের সঙ্গে মিটিঙগুলো সার্কিট 
হাউসেই হয়-_সে-মিটিঙ অফিসারদের সঙ্গেও হতে পারে, তা সর্বদলীয় মিটিওও হতে পারে । মিটিঙের 
জন্যে কোনো হল না থাকায় খাওয়ার জায়গায়, খাওয়ার লম্বা টেবিলটাকে ঘিরেই মিটিং বসে । অনেক 
সময়ই তাতে জায়গা কুলোয় না__তখন দ্বিতীয় সারি চেয়ার সাজাতে হয় । কিন্তু এই খাবার ঘরটার 
টেবিল ও এক সারি চেযারেব পেছনে দ্বিতীয় সাবি চেযার সাজালে নডাচড়ার আর-জাগয়া থাকে না । 
ভেতর থেকে কেউ বাইরে বেরতে গেলে স্টিলেব চেয়ার থেকে উঠে দাডিযে চেয়ার ভাজ করে জায়গা 
দিতে হয় | তাই বেশির ভাগ সময়ই তেমন বড় মিটিঙের ভিড়টা ঘর থেকে বারান্দায় উপছে আসে । 
বারান্দার দরজায় লোকজন ভিড় করে থাকে । তা ছাড়াও বসার জায়গা ও খাওয়ার জায়গাটা ভাগ করে 
যে-পার্টিশন আছে, সেই পার্টিশনের কাছেও লোকে ভিড় করে আসে । 

সেদিনের মিটিঙে ভিড অতটা হয় নি__কারণ বিষয়ট্রা শহর নিয়ে নয়, ময়নাগুড়ি নিয়ে । কিন্ত 
শ্রীদেবীর ফাংশন বাতিল হতে পারে এরকম একটা কথা মাত্র একদিনের মধ্যে জলপাইগুড়ি শহরে 
সামান্য একটু রটেছিল । ফলে, ব্যাপারটা কী জানতে কেউ-কেউ এসেছিল । কিন্তু মিটিঙের ভেতরে 
যাবে না অথচ মিটিঙে কী হচ্ছে সে ব্যাপারে উদ্বিগ্ন ময়নাগুড়ির লোকজন অনেকেই চলে এসেছে । যারা 
এসেছে তাদের মধ্যে এই উত্তরখণ্ড সম্মেলন ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের নানা ধরনের কর্মী ত আছেই, তা 
ছাড়াও যারা টিকিট কিনেছে__ফাংশন দেখতে যাবে, তাদেরও একটা বড় অংশ আছে। 


৩৭২ 


কর্মীদের মধ্যে যারা মিটিঙে ঢুকতে পারে নি তারাই যে শুধু বাইরে আছে, তা নয় । এমন অনেকেই 
বাইরে বারান্দায় ঘোরাফেরা করছে বা বারান্দার কিনারে মাটিতে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, যাবা এই 
সম্মেলন অনুষ্ঠানের কর্মকর্তা ও তাদের সঙ্গে আলোচনার জন্যেই এই মিটিও ডাকা হয়েছে । কিন্তু এই 
কর্মকর্তারা যেন মিটিঙের দায়িত্ব অন্যদের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিজেরা বাইবে দাড়িয়ে 
আছে- _মামলা-মোকদ্দমার সময় যেমন এজলাশের বাইরে থাকে, উকিল-মোক্তারবা ভেতরে মামলা 
লড়ে । 

যারা বাইরে বসে ছিল ও ঘোরাঘুরি করছিল, তাদের চোখের ওপর দিয়েই সম্মিলন ও অনুষ্ঠানের 
পোস্টারমারা বাস কোর্টের দিকে যাচ্ছিল, কোর্ট থেকে ফিরছিল | এমন-কি, একটা মিনি বাসের পেছনে 
“মিস্টার ইন্ডিয়া" ফিল্লে শ্রীদেবীর একটা নীচেব রঙিন ছবি টাঙানো । 

জলপাইগুড়ির এম-এল-এ আর কোচবিহাবের নাটাবাড়ির এম-এল-এ মন্ত্রী । ডুয়ার্সের আর-এক 
এম-এল-এ বনবিভাগের রাষ্ট্রমস্ত্রী । এদের কাউকে বাইরে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ময়নাগুড়িব এম-এল-এ 
বাইরে এসে অনেকের সঙ্গেই কথা বলছিলেন । এম-এল-এ যখন প্রথম বাইরে এসেছিলেন তখন তার 
হাতে একজন নিজের কাজের কথা বলেই তিনটি কাগজ ধরিয়ে দেয় । সেই কাগজগুলি পাকিয়ে 
এম-এল-এ ডানমুঠোতে আলগা করে ধবে রেখেছিলেন । কিন্তু সেই ডান হাতটাই তিনি এত 
নাড়াচ্ছিলেন-_ কখনো মাথার পেছনে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কখনো কারো পিঠে আলতো করে বাখছিলেন, 
কখনো কাউকে ছোট কিল মাবছিলেন যে মনে হচ্ছিল, এ কাগজগুলো পাকিয়ে হাতের মুঠোয় না 
রাখলে তিনি হাতটা অত ব্যবহার কবতে পাবতেন না । এম-এল-এর জামাকাপড়ের রঙউটা আধ-ময়লা, 
গলায় একটা চাদর জডানো | তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, এ-মিটিঙের সঙ্গে তাব সম্পর্ক সবচেয়ে দূরের | 
অথচ আসলে, এ-মিটিঙের সঙ্গে তার সম্পর্ক দুদিক থেকে নিবিড | ঘটনাটা ঘটছে ময়নাগুড়িতে | 
সুতরাং সরকার পক্ষের আশা, যে, তিনি আগে কথাবার্তা বলে কোনো সমাধান ঠিক করে রাখবেন । 
আবার, অনুষ্ঠানকর্তাদেরও আশা যে তিনি একটা উপায বাংলাতে পারবেন | কিন্তু এম-এল-এর 
কথাবার্তায় ও চলনবলনে কোনো উদ্বেগই ধবা পড়ছিল না। 

এম-এল-এ বারান্দার ওপরে কিন্তু সিডির কাছাকাছি দাডিযে ছিলেন, ফলে সবাই াকে ঘিরেই গোল 
হয়ে কথা বলছিল । এম-এল-এ একটি গচিশ-ছাব্বিশ বছরের ছেলের কাধে হাত দিয়ে তাকে বলেন, “এ 
ক্যানং কথা কহিছিস তুই ? উত্তরখণ্ড পার্টি করিবারও ধরবু আবার মোব পার্টিও করিবার ধরবু £ 
ছেলেটা হেসে বলে, “কেনে ধরবু না, কহেন ? 

বোঝা যায় এরা একটু রসিকতা করেই রাজবংশী ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে। 

এম-এল-এ হেসে উঠে বলেন, 'মোক ধাধা ধইচছিস ? টিভির কুইজ ? আস, মুই তোক ধরছু, তুই 
ক কেনে । হামরালার কমিউনিস্ট পার্টি চাহে এই সারা দুনিয়াডার বদল, আর তোর এই উত্তরখণুটা চাহে 
এই তোর তিস্তা পারের বদল । ত, দুনিয়াটা বদলি গেলে ত তিস্তাপারটাও বদলিবে । কিন্ত তিস্তাপারটা 
বদলি গেলে কি দুনিয়াটা বদলিবে, ক কেনে, ক।' 

ছেলেটি দুটো হাত মুখের কাছে এনে একটু-একটু হাসছিল | তার হাসির লঙ্জায় অথচ তার 
সপ্রতিভার ওজ্জল্যে তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । কোথায় যেন একটা মিল ছিল-_এঁ এম-এল-এর 
জামাকাপড়ের মলিনতা আর পরিশ্রমী শরীবের স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে এই যুবকের সৌন্দর্যের | কিন্ত কোথাও 
একটা অমিলও যেন ছিল-_-এম-এল-এর মুখমগুলের নিশ্চয়তাবোধের সঙ্গে এই যুবকের সলজ্জ 
অনিশ্চয়তাবোধের । এম-এল-এর কথার শেষে একটু হাসির গমক ওঠে । সেটা শেষ হয়ে গেলে, 
যুবকটি বলে ওঠে, “সেই তানে ত দুনিয়া বদলিবার কাজে লালঝাণ্ডা করি তোমাক এম-এল-এ বানাছু, 
আর উত্তরবঙ্গের কাজে উত্তরখণ্ড পাকড়িছু ।' এ-কথায় হাসিটা আরো বেড়ে যায়-_এম-এল-এ 
ছেলেটির কাধ থেকে হাত নামিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে তার পেছনে একটা ঘুসি মারেন । যুবকটি নাচের ভঙ্গিতে 
সরে যায় । ভিড়টা বদলে *যা্জা । 

পেছন থেকে একজন এগিয়ে এসে বলে, “হে হেমেন দাদা, আজেবাজে কথা বাদ দাও | এই ফাংশন 
বাতিল করা ধরিলে কিন্তৃক কুরুক্ষেত্র হবা ধরিবে। একখান বুদ্ধি করেন। 

গ্রম-এল-এ হেমেনদা হেসে বলেন, 'আরে, কুরুক্ষেত্রখান বন্ধ করিবার তানেই ত মিটিঙখান 
ডাকোছি। তা তোমরালা করিছেন উত্তরখণ্ড আর আনিবার ধইচছেন সেই বোম্বাইঠে শ্রীদেবীকৃ। 
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স্যালায় আবার মাদ্রাজের বেটিছোয়া । এ ক্যানং উত্তরখণ্ড তোমরালার- __ময়নাগুড়ি-মাদ্রাজ-বোম্বাই ? 
পেছন থেকে একটা লুকনো গলা শোনা যায, ' তোমবালা যা শিখাছেন-__দুনিয়ার মজদুর এক হো ।” 

'কায় রে £ বলে এম-এল-এ সমবেত হাসিব মধ্যে মাথা নিচু করে লুকনো গলাটিকে খোজেন । 

'এই কায় রে % যে প্রথম কথাটা তুলেছিল সে ঘাড় ঘুরিয়ে ধমক দিযে আবার এম-এল-একে বলে, 
'এখন আপনি মিটিঙের আগত একখান বুদ্ধি করি দেন, তারপর মিটিঙে যান ।' 

'বুদ্ধি আর আমারঠে কোটত । কংগ্রেসের তামান মানষিলা ত উত্তরখণ্ড করিবার ধরিছেন । য্যালায় 
বুঝি গেইছে পশ্চিমবঙ্গত আর কংগ্রেসের সরকার হওয়ার কুনো আশা নাই, স্যালায় এইঠে উত্তরখণ্ড 
বানি, এঠে গোর্খাল্যান্ড বানি, এঁঠে ঝাড়খণ্ড বানি বামফ্রন্টের সরকারক ধাশ্‌ দিবার ধইচছে । বুদ্ধি ন্যান 
কেনে কংগ্রেসের দেউনিয়ারঠে | হামারঠে বুদ্ধি কোটত ? এম-এল-এ হাসতে-হাসতেই কথা শুরু 
করেছিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করেন একটু রাগ মিশিয়েই । যে-লোকটি কথা শুরু করেছিল, সে 
বলে- আচ্ছা ধরেন কেনে, কংগ্রেসই সম্মিলনও কবিছে, শ্রীদেবীকও নাচাছে। স্যালায় ত তোমরালা 
কিছু করিতেন না। এই হেমেনদা, একখান বুদ্ধি করো ।' 

ঘরের ভেতর থেকে ডাক আসে, 'হেমেন, এসো ।' 

এতক্ষণ পর্যটনমন্ত্রী তৈরি হচ্ছিলেন । সকালে তৈরি হতে ওর কিছুটা সময় লাগে । তার ডাক 
আসতেই এম-এল-এ ঘরের দিকে ঘোরেন, ভিডটা ছড়িয়ে যায, অনেকে এম-এল-এর সঙ্গে-সঙ্গেই 
ঘরের ভেতরে ঢোকে | কেউ-কেউ আবার বারান্দা থেকে মাঠে নেমে যায | দু-একজন মিটিঙের ঘবের 
জানলার কাছে দাড়ায় । 


একশ তেষটি 
সম্মিলন ও অনুষ্ঠান নিয়ে সরকারি আলোচনা 


টেবিলটা ঘিরে সকলের বসতে একটু সময় যায় | ডেপুটি কমিশনাব, এ্যাডিশন্যাল ডি-সি, এ্যাডিশন্যাল 
এস-পি, সদর এস-ডি-ও, ডি-এস-পি, এরা বসাব জায়গার সোফাতে, ও ময়নাগুড়িব ও-সি, ভেতরে 
যাবার দরজার পাশে একটা কাঠের চেয়ারে বসে ছিলেন । পর্যটনমন্ত্রী বেরন নি বলে মিটিওটা শুরু 
হচ্ছিল না বটে কিন্তু তার আগেই শিল্পমন্ত্রী বেবিয়ে এসে, “কই, সুনিমলদার হল", বলে দাড়াতেই 
অফিসাররা সবাই উঠে দাড়িয়ে ছিলেন । শিল্পমন্ত্রী তাদের “বসুন” বললেও তারা বসেন না । কিন্তু তার 
লোকজন তাকে খাবার জায়গার ওদিকে মিটিঙেব জায়গার দিকে ডেকে নিয়ে যেতেই অফিসাররা 
আবার বসে পড়েন । এর কিছুক্ষণ পর বনবিভাগের বাষ্ট্রমন্ত্রী বেরিয়ে এসে দরজায় দাডিয়ে একটু 
এদিক-ওদিক তাকান । ময়নাগুড়ি থানার ও-সি দাডিযে পড়েন | একটু পবে এস-ডি-ও | কিন্তু ডি-সি 
আর এ-ডি-সি ওঠার ভঙ্গিমাত্র করেন । 

কিছু একটা মনে পড়ায় এস-ডি-ও, তার কাছে গিয়ে বলেন, 'স)ার, এটা একেবারেই অন্য মিটিঙ বলে 
ডি-এফ-ও আসেন নি । কিন্তু উনি ওর অফিসে আছেন । আপনার সময় হলে বলবেন । আমি ওঁকে 
ফোন করে দেব । 

“সময় ত আপনাদের হাতে | মিটিও যখন শেষ করবেন, তখন | আচ্ছা", বলে তিনি আবাব ভেতরে 
চলে যান । 

আরো কিছুক্ষণ পর পর্যটনমন্ত্রী বেরন । ওর একটু হাফানির কষ্ট আছে । খুব পাতলা ধুতির ওপর 
মোটা গরম পাঞ্জাবি, তার ওপর শাদা গরম চাদর- তুষ | তবু যেন মুখচোখ একটু ফোলা-ফোলা 
লাগছিল ! তিনি এসে দ্রাড়াতেই সবাই উঠে দাড়ান, অফিসাররা বেরিয়ে আসেন, এবার মিটিং শুরু 
হবে । পর্যটনমন্ত্রী মিটিঙের জায়গার দিকে যেতে গিয়ে ঘুরে জিজ্ঞাসা করেন, “হেমেন কোথায় ? তারই 
ত ব্যাপার ।' 

এস-ডি-ও বলেন, “উনি বাইরেই আছেন স্যার ।' 
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পর্যটনমন্ত্রী বাইরের দরজার দিকে দুপা গিয়ে জোরে ডাকেন, “হেমেন, এসো ।” তারপর তিনি 
মিটিঙ্র জায়গায় গিয়ে টেবিলেব মাথার চেয়াবটিতে বসে পড়েন । তার পেছনে-পেছনে অফিসাররা 
এসে পর্যটনমন্ত্রীর ধা দিকের চেয়ারগুলোতে বসেন- একটা চেয়ার শিল্পমন্ত্রীব জন্যে খালি রেখে । 
প্রথমে ডি-সি, তারপর এ-ডি-সি, এ-ডি-সির পাশে এ-এস-পি, তার পাশে এস-ডি-ও, ডি-এস-পি। 
ময়নাগুড়ি থানার ও-সি, ডি-এস-পিকে জিজ্ঞাসা করেন, “স্যার, আমি তাহলে ওদিকে অপেক্ষা করি, 
দরকার হলে ডাকবেন ।' 

'না, না, আপনাকেই ত ব্রিফ করতে হবে, এখানে বসুন'-_বলে নিজের পাশের চেয়াবটি দেখান । 
ও-সি চেয়ারটা একটু সরিয়ে ভেতরে ঢোকেন, আরো একটু সবিয়ে বসেন । কিন্তু চেয়ারটা টেবিলের 
প্রায় শেষ প্রান্তে বলে বোঝা যায় না তিনি চেযারটা একটু সরিযে বসলেন ৷ মনে হতে পারে, তিনি 
পর্যটনমন্ত্রীব মুখোমুখি হওয়ার জন্যে একটু কোনাচে হলেন মাত্র । 

এরা সব বসতে-বসতেই বাইরে যাবা ছিল, তারা ভেতবে ঢুকতে থাকেন । শিল্পমন্ত্রী ঢোকেন । 
শিল্পমন্ত্রী জলপাইগুডির এম-এল-এ | তাকে অফিসারদের পেছন দিয়ে এসে টেবিলেব মাথায় গিয়ে 
দাড়াতে হয় | তিনি দেখেন, তাব জন্যে একটা চেয়ার খালি রাখা হয়েছে । সে-চেয়াবটাকে টেনে তিনি 
একটু সরিয়ে এনে টেবিল থেকে একটু দূরে কিন্তু পর্যটনমন্ত্রীব প্রায় পাশে নিযে যান | তাতে ওদিক দিয়ে 
যাতায়াতের একটু অসুবিধা হবে কিন্তু তিনি ওখানেই বসে পড়েন | সাধারণত বীতি আছে, জেলায় 
এ-ধরনের মিটিঙে জেলাব কেবিনেট মন্ত্রী কেউ থাকলে তিনিই সভাপতিত্ব করেন । শিল্পমন্ত্রীরই 
সেক্ষেত্রে সভাপতিত্ব করার কথা । কিন্তু সুবিমলবাবু যে-কোনো মিটিঙেই প্রধান আসনটিতে গিয়ে 
বসেন । সেটা তাব বয়সের জন্যেও বটে আবাব হযত পাটির সুবাদেও অনেকটা । অবিশ্যি এক্ষেত্রে ত 
আব সভাপতির নাম কেউ প্রস্তাব করে না ৷ বিবরণ যদি লেখা হয়, তাতে মন্ত্রীদের নাম পরপর থাকবে ৷ 
কিন্তু তবু সভা পরিচালনার একটা নিযম থাকেই | তা ছাড়া, এই ঘটনাটার সঙ্গে সুবিমলবাবু জড়িতও 
নন | এ চেয়াবটা যে সভাপতি চেযাব তাও ঠিক কবা নেই । তবু শিল্পমন্ত্রীবই এঁ চেয়ারে বসার কথা । 
তিনি যদি আগে এই জাযগাটিতে আসতেন তা হলে এ চেয়ারটাতেই বসতেন । কিন্তু এখন সুবিমলবাবু 
এঁ চেযাবটাতে বসে যাওযায় তিনি তার চেযারটাকে একটু সবিয়ে এনে নিজের বসাব জাযগাটাকে বিশিষ্ট 
করতে চাইলেন । 

সুবিমলবাবুর ডান দিকের প্রথম চেযারে বনবিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী ভুবনমোহন রায়__উনিই একমাত্র 
বাজবংশী মন্ত্রী । তাব পাশে ময়নাগুডিব এম-এল-এ হেমেনবাবু । তারপর থেকে উত্তবখণ্ড ও অনুষ্ঠানের 
লোকজন বসেছেন । কিন্তু তাদের সবাব জায়গা হয় না, তখন প্রথম সারির পেছনে স্টিলের চেয়ার 
পাততে হয় | সেই দ্বিতীয় সারির সবার বসা শেষ হওয়ার আগেই সুবিমলবাবু একবার ডাইনে-ধায়ে 
তাকিয়ে বলেন, “নিন শুরু করুন, বেশিক্ষণ মিটিঙ কবা যাবে না, আপনাদের যা সমস্যা সেগুলো প্রথমে 
বলুন ।' 

কথাটা কে শুরু করবে তা নিয়ে একটু ইতস্তত দেখা যায় । ডি-সি তাকান ডি-এস-পির দিকে, 
ডি-এস-পি তাকান ও-সির দিকে | সেটা ও-সি দেখতে পান না, কারণ তিনি ভেবেছেন উত্তরখণ্তীরাই 
কথা আগে শুরু করবে, সেই জন্যে বীরেনবাবুর দিকে তাকান । বীরেনবাবু টেবিলের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন বলে ও-সির তাকানো দেখতে পান না । কিন্তু নকুল সবার দিকেই তাকাচ্ছিল বলে বুঝে ফেলে 
ও-সি বীরেনবাবুকে শুর করতে বলছেন । নকু বীরেনবাবুর পাশে, সম্ভোষবাবুর পরে । সন্তোষবাবুর 
৭৪০/০৪৮০০৯৪৪ টি ল০৯০জ৪/- ২৯০৬০ 
ইশারায় শুর করতে বলে । বীরেনবাবু খুব ধীরে সম্ভোষবাবুকে বলেন. “সন্তোষ, বলো ।' 

সম্তোষবাবুকে কোচবিহার থেকে আনা হয়েছে। তিনি গলা খাকারি দিয়ে বলেন, “অনারেবল 
মিনিস্টারস, আমরা ত প্রপার পারমিশন নিয়ে ফাংশন করছি । আজ বুধবার । শনিবার আমাদের ফাংশন 
শুরু | শুধু যে লাখ-লাখ টাকা ইনভলভড তাই না, হাজার-হাজার লোক আসবে । এখন এই মিটিং 
ডাকা হল কেন আমরা বুঝতে পারছি না ।' সন্তোষবাবুর গলার জোর আছে । সে-জোরটা এতই বেশি 
যে এইটুকু ঘরে এই ক-জনের মিটিঙে বেখাপ্লা শোনায় ৷ এ-মিটিঙে পরে ও-রকম চড়া গলায় কথা হতে 
পারে বটে কিন্তু শুর হওয়ার কথা ছিল যেন আরো অন্য রকম ভাবে। 

সুবিমলবাবু শাদা চাদরে, মুখ ঢেকে ছিলেন । মুখ থেকে চাদরটা নামান না কিন্ত চাদরের ভেতর 
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থেকে হাতটা সরান যাতে তার কথাটা স্পষ্ট বোঝা যায় । তিনি তার স্বাভাবিক স্বরেই কথা বলেন কিন্তু 
তার স্বাভাবিক স্বরটাই খুব ভারী | তাই সন্তোষবাবুর চড়া কথার জবাবে তার কথাটা চড়া শোনাল না 
বটে কিন্ত কঠিন শোনাল, “তোমাদের ত কিছু বলা হয় নি। তোমরা যে-ফাংশনের জন্যে পারমিশন 
নিয়েছ সেই ফাংশনটাই করবে । কিন্তু যারা পারমিশন নেন নি তারা তোমাদের ফাংশনের সঙ্গে মিশে 
কোনো ফাংশন বা কনফারেন্গ করতে পারবে না ।' 

সম্তোষবাবুব কথা ও সুবিমলবাবুর জবাবেব পর সবাই হঠাৎ চুপ করে যায় । কেউই বোঝেন না কোন 
কথা দিয়ে সভাটা আবার চালু হবে । সুবিমলবাবু চাদরের ভেতরে তার হাতটা আবার মুখের কাছে নিয়ে 
এসেছেন । 

সুস্থির একটু পরে বলে ওঠে, “আমাদের একটা কথা বলার ছিল ।' যেন কেউ তাকে অনুমতি দেবে 
সুস্থির এমন একটু অপেক্ষা করে । তারপর বলে, “তা হলে আমাদের এই মিটিঙে ডাকার কোনো দরকার 
ছিল না। সরকার আমাদের জানিবার পারিতেন যে উত্তরখণ্ড সম্মিলনের পারমিশন নাই । আমরা স্থির 
করি নিতাম সরকারের নিষেধ সত্বেও আমরা সম্মিলন করিব কি না করিব ।” সুস্থিরের কথার সমর্থনে 
পেছনের সারি থেকে গুঞ্জন ওঠে । গুঞ্জনটা ওঠে এমন স্বরে যেন মনে হয় সেটাকে থামিয়ে দেয়া হবে । 
কিন্ত অফিসাররা ও সুবিমলবাবু শুধু সেদিকে তাকিয়ে থাকেন । ফলে গুঞ্জনটা আরো একটু ওঠে । 
তারপর থেমে যায় । 

তারও একটু পরে সুবিমলবাবু বলেন, এবার চাদরটা মুখ থেকে সরিয়ে, “উত্তর খণ্ড কি কোন্‌ খণ্ড 
কোথায় কী সম্মিলন করবে তা নিয়ে সরকারের মাথাব্যথা নেই ৷ যদিও আইন অনুযায়ী এই সম্মিলনের 
জন্যেও পুলিশের পারমিশন নিতে হয় । কিন্তু ফাংশনের জন্যে যে-জায়গার অনুমতি দেয়া হয়েছে, 
সেখানে ও-ধরনের কোনো রাজনৈতিক সম্মেলন হলে আইনশৃঙ্খলার পরিস্থিতি খারাপ হতে পারে | সেই 
জন্যেই সরকার বলছে, ফাংশনের জায়গায় ফাংশনই হবে, কোনো সম্মিলন-টম্মিলন করা চলবে না। 
এটাই সোজা কথা ।' 


একশ চৌধষ্রি 
শ্রীদেবীর নাচ ও জল্পেশ অভিযান নিয়ে আরগুমেন্ট 


মিটিঙউটা আবার চুপ করে যায় । কিছুক্ষণ পর ডি-সি ডাকেন, “স্যার ।' সুবিমলবাবু ডি-সির দিকে 
তাকান । “এই সব কালচারাল ফাংশনের ব্যাপার বলে আমরা দু-জনকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছি 
'আসতে-_উপেনবাবু আর সমীরবাবু । উপেনবাবুর শরীরটা খারাপ-_ 

পেছন থেকে শিল্পমন্ত্রী বলেন, ৭ উপেনদা ? মানে, উপেন বর্মন মশাই ”' 

ডি-সি সেদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে (বলেন, ্থ্যা, স্যার । 

“তিনি কি এসবের মধ্যে আছেন নাকি » 

না স্যার । কিন্তু জেলার ওল্ড সিটিজেন হিশেবে তার কথার ত একটা বিশেষ মূল্য থাকতে পারে । 
তিনি দুপুরের দিকে একবার আসার চেষ্টা করবেন বলেছেন । কিন্ত আমাদের কাছে বলেছেন, এই সব. 
কালচারাল ফাংশনের সঙ্গে কোনো পলিটিক্যাল ব্যাপার যুক্ত করা উচিত নয় ।' ডি-সি ঘাড় ঘুরিয়ে 
কথাটি শিল্পমন্ত্রীকে বলেন বলে মিটিঙে সবাই সেটা শুনতে পায় না। কিন্তু কথাটা শুনে শিল্পমন্ত্রী সোজা 
হয়ে বলেন, “সেটা মিটিঙে বলুন যে উপেন্দ্রনাথ বর্মনের মত সিনিয়ার লোকও বলেছেন যে ফাংশন 
হোক কিন্তু সম্মিলন-টম্মিলন যেন না হয় ।* শিল্পমন্ত্রী এত জোরে বলেন যে মিটিঙের স্ববাই নড়েচড়ে 
বসে । যেন উপেনবাবুর কথার পর এ নিয়ে আর-কোনো কথা হতেই পারে না, মিটিঙ যেন শেষ হয়ে 
গেল । উপেন্দ্রনাথ বর্মনের নামের একটা প্রতিক্রিয়া বিশেষত উত্তরখণ্ডীদের মধ্যে হয় । রাজবংশী 
সমাজে আর-কোনো লোক সারা দেশে এত সম্মানিত নন । কিন্তু তার জীবনের এই সাফল্য সন্ত্বেও তিনি 
কখনো নিজের রাজবংশী পরিচয়কে ছোট করে দেখেন নি । রাজবংশী সমাজের আর-খারা দেশের নানা 
জায়গায় নানা ভাবে কিছু-কিছু সম্মান পেয়েছেন তারা হয় আর রাজবংশী নেই, বা,.রাজা প্রসন্নদেব 
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রায়কতের মত জমিদার | উপেন্দ্রনাথকে অস্বীকার করার কোনো উপায় উত্তরখণ্ডীদেরও নেই, 
সবকারেরও নেই । 

সম্তোষবাবু বীরেনবাবুর সঙ্গে কানে-কানে কথা বলে নিয়ে তার পক্ষে যতটা আস্তে সম্ভব ততটা আস্তে 
বলে দেন, 'তা হলে অন্তত এটুকু প্রমাণ হল যে কংগ্রেসিরা উত্তরখণ্ড করছে না । কারণ, উপেনবাবু 
চিরকাল কংখ্রেসি।' 

সন্তোষবাবুব কথাটা সবাই শুনতে পাম, সবাইকে শোনানোর জন্যেই তিনি বলেছেন । হয়ত তার 
আসল উদেশ্য ছিল-_উপেনবাবুর নাম কবায় মিটিঙে সরকাবেব বক্তব্যের পক্ষে যে-সমর্থন তৈরি হয়ে 
যাচ্ছিল সেটা নষ্ট করে দেয়া। 

শিল্পমন্ত্রী মাথা ঝাকিয়ে বলে ওঠেন, 'সন্তোষবাবু, উপেনদাকে এ-সব কথার মধ্যে টানবেন না । 
আফটার অল হি ইজ আযবাভ পেটি পলিটিক্স । আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধেয় ৷ উনি যদি আসেন খুব ভাল 
হয় ।' 

সন্তোষবাবু বলে ওঠেন, "আরে, আমবা কখন উপেনদাব নাম কবলাম, আপনারাই ত করলেন । উনি 
ত এ-সবের কিছু জানেনই না। আপনাবা কী ব্রিফ করেছেন তা আপনারাই জানান । এখন আপনারা 
ভার নাম করে একটা ডিসিশন আমাদের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন ।” 

সুবিমলবাবু একট্র হেসে, 'তোমাব মত এযাডভোকেটকে কুচবিহাব থেকে ধরে এনেছে-__ডিসিশন কি 
আর সহজে হবে %£ 

সম্তোষবাবুও একটু হেসে বলেন, 'সে ত তোমাকেও ভাই কুচবিহার থেকেই ধরে এনেছে । তা হলে 
তুমিও কথা বলো না, আমিও বলব না-_এবা জলপাইগুডির ব্যাপাব এখানে বসেই মিটিয়ে নিক ।' 

ময়নাগুড়ির এম-এল-এ হো হো করে হেসে ওঠেন | অফিসাববাও হেসে ফেলেন । সম্মিলন ও 
অনুষ্ঠানেব লোকজনের মধ্যেও একটা গুঞ্জন ওঠে_ সমর্থনের | এই হাসাহাসির ফলে মিটিঙে যে-একটা 
তাপ জমেছিল সেটা কেটে যায়। 

সেই হাসাহাসিটা থামলে বীবেনবাবু গলা পরিষ্কার করেন কিন্তু কেউ খেয়াল করে না। তিনি একটা 
হাত তোলেন । সেটাও কেউ খেযাল কবে না। হঠাৎ সন্তোষবাবু ইংরেজিতে বলে ওঠেন, “মিস্টার 
মিনিস্টার্স, দয়া কবে একট্র মনোযোগ দিন, বীরেন্দ্রনাথ বসুনিয়া, এই জেলার একজন প্রথম শ্রেণীর 
উকিল, কলকাতা হাইকোর্টও খাব দ্বারা উপকৃত হতে পারত এবং শ্রদ্ধেয় উপেনবাবুর মতই যিনি শ্রদ্ধেয়, 
যদিও আপনাদেব কাছে এখনো সম্ভবত অজ্ঞাত, কিছু কথা বলতে চান । এবং আপনাদের অবগতির 
জন্য এই সুযোগে জানিয়ে রাখি যে আজ আমাদের মধ্যে দেবনাথ রায়ও অ'স্ছন-_ রাজবংশী সমাজের 
প্রথম পি-এইচ-ডি 1, 

ময়নাগুডির এম-এল-এ হেমেনবাবু ও বনবিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী ভুবনমোহনবাবু টেবিলের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে বীরেনবাবুর দিকে তাকান | বীরেনবাবু টেবিলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন-_তিনি হয়ত ওদের 
দেখতে পান না। হেমেনবাবু বলেন, 'কাকা, বলেন ।' ভুবনমোহনবাবুও বলে ওঠেন, “দাদা, বলেন, 
বলেন ।' সবাই চুপ করে যায় । বীরেনবাবু গলাটা আবার পরিষ্কার করে বলেন, 'আমার একটা কথা 
জানার আছে__এটাকে কি আমরা আইনের দিক থেকে দেখছি, নাকি রাজনীতির দিকে থেকে দেখছি, 
নাকি প্রশাসনিক আইন-শৃঙ্খলার দিক থেকে দেখছি ।' 

বীরেনবাবু থেমে যান । তার নিচু স্বরেব কথা শোনার জন্যে অফিসাররা টেবিলের ওপর এগিয়ে 
আসেন, সম্মিলন ও অনুষ্ঠানের লোকরাও মাথা এগিয়ে দেয়, শিল্পমন্ত্রী তার চেয়ারে বসে থেকেই এগিয়ে 
আসেন । সন্তোষবাবুই একমাত্র 'চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসিমুখে সকলের মুখের দিকে তাকান । যেন, 
তিনি জানেন বীরেনবাবু কী বলবেন ও তা বলার ফলে অবস্থাটা কী রকম বদলে যাবে । বা, বীরেনবাবুর 
একেবারে পাশে বসে তিনি কথাগুলো সবচেয়ে ভাল শুনতে পাচ্ছিলেন আর সেই কারণেই শোনার 
জন্যে তাকে কোনো অতিরিক্ত চেষ্টা করতে হচ্ছিল না । বীরেনবাবু যেন একটু সময় দেন তার প্রপ্নের 
জবাবের জন্যে, তারপর আবার শুরু করেন। 

“মানমীয় পর্যটনমন্ত্রী এই মিটিঙের শুরুতে বলেছেন যারা অনুমতি নিয়েছেন তারা ফাংশন করতে 
পারবেন । তার সঙ্গে সম্মেলন করা যাবে না । তা হলে এটা আইনের প্রশ্ন । আর, তারপরে আবার নানা 
কথায় মনে হল, সরকার সম্মিলন ও অনুষ্ঠান এক জায়গায় হলে আইনশৃঙ্খলা নিয়ে আশঙ্কা করছেন । 


৩৭৭ 


আমরা সম্মিলনই করি আর অনুষ্ঠানই করি শান্তিপূর্ণ ভাবে করতে চাই । তা ছাড়াও, এখানে কংগ্রেস ও 
উত্তরখণ্ডের কথা উঠেছে । সেটা রাজনীতির প্রশ্ন । আমরা কোনটা আলোচনা করব সেটা আগে ঠিক 
করে না নিলে, এ মিটিঙে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যাবে না। বা, আমাদের মনে হতে পারে, যে, 
সরকার যে-ভাবেই হোক তাদের ইচ্ছা আমাদের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন” । বীরেনবাবু থেমে যান । কিন্তু 
তার ভঙ্গি একটুও বদলায় না। সবাইকেই অপেক্ষা করতে হয় যে তিনি আরো কিছু বলেন কিনা । 

শিল্পমন্ত্রী চেয়ারটা একটু এগিয়ে আনেন । সুবিমলবাবু চেয়ারের ওপর কনুই রেখে হাতদুটো খাড়া 
রাখেন আর পাদুটো নাড়াতে থাকেন । ময়নাগুড়ির এম-এল-এ মুখটা বাড়িয়ে বলেন, 'কাকা, আপনিই 
বলেন না কেন, আইনের কথা বাদ দেন, কিন্তু এক দিনে শ্রীদেবীর নাচ আর আপনাদের সম্মিলন হলে ত 
সাংঘাতিক অবস্থা হবে, পুলিশ দিয়েও ত সামলানো যাবে না, শ্রীদেবীর নাচে ত শুনছি আসাম বিহার 
থেকেও লোক আসবে ট্রাক-্ট্রাক । 
নত সঃ হেসে বলেন, “সম্তোষই ত কুচবিহার থেকে দুই ট্রাক লোক 

যয আসবে ।' 

সন্তোষবাবু সঙ্গে-মঙ্গে বলে ওঠেন, 'দুই ট্রাক কেন ? তুমি যে সেদিন ফোন করে বললে তোমার 
একটা আলাদা ট্রাক চাই কিন্তু মন্ত্রীর নামে ভাড়া করলে খারাপ দেখায, আমি যেন ভাডা করে রাখি, 
সেটা ধরলে তিন ট্রাক ।' 

সকলে, এমন-কি অফিসাররাও, হো হো করে হেসে উঠতেই হেমেনবাবু দাড়িয়ে একবাব 
সুবিমলবাবুর দিকে, আর-একবার সম্তোষবাবুর দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে জোরে বলে ওঠেন, “এই সুবিমলদা, 
সম্তোষদা, আপনাদের দুই বন্ধুর ফ্রেন্ডলি ম্যাচ থামান ত । মিটিঙটা ত শেষ করতে হবে । কাকা, 
বলেন । 

বীরেনবাবু গলা পরিষ্কার করে নিয়ে হাতটা তোলেন । সন্তোষবাবু সেই হাতটার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসেন । বীরেনবাবু যখন এজলাশে তার সবচেয়ে শক্ত যুক্তিগুলো দেন তখন বা হাতটা এ-বকম একটু 
খাড়া রাখেন | টেবিলেব দিকে তাকিয়েই বীরেনবাবু বলেন, 'ময়নাগুডির এম-এল-এ যে-কথা বললেন 
সেটাই যদি এই মিটিঙের আলোচ্য হয় তা হলে তার জবাব খুব সোজা- শ্রীদেবী রোজ নাচছেন না, 
আর রোজ আমাদের সম্মেলন বেলা একটার আগেই শেষ হয়ে যাচ্ছে । তার পাচঘণ্টা পব সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান শুরু হচ্ছে। সুতরাং সম্মিলনের লোক আর অনুষ্ঠানেব লোক কোনো সমযই এক হচ্ছে না । 

বীরেনবাবু থামামাত্র হেমেনবাবু বলে ওঠেন, “বাঃ, সেইটা নিয়েই ত ক্রাইসিস, শ্রীদেবীব নাচ হবে 
রাত্রিতে আর আপনাদের জল্পেম্বর অভিযান হবে সকালে । তা হলে? 

বীরেনবাবুর দিকে সবাই তাকায | তিনি তার ভঙ্গি একটুও বদলান না, গলাব স্বব একট্রও তোলেন 
না। অপরিবর্তিত স্বর ও ভঙ্গ দিরে তিনি সবচেয়ে বেশি মনোযোগ অনায়াসে টেনে নেন। 
কোনো-কোনো সময় এটাকে তার কৌশলই মনে হয়__যখন প্রতিপক্ষ তাদের আক্রমণ গুটিয়ে নিতে 
বাধ্য হয় । কিন্তু অনেক সময় এটা তার স্বভাবই মনে হয়__যখন প্রতিপক্ষকে তিনি সবাসবি আক্রমণ 
কখনোই করতে পারেন না । বীরেনবাবু বলছিলেন, “আমাদের কর্মসূচি অনুযায়ী শ্রীদেবীর অনুষ্ঠান হবে 
রাত নটা থেকে সাড়ে এগারটা | অনুষ্ঠানের সময় বেড়ে যাবার কোনো আশঙ্কা নেই | কারণ, অনুষ্টান 
শেষ করে শ্রীদেবী তার থাকার জায়গা শিলিগুড়িতে ফিরে যাবেন । তা ছাড়াও, এমন-কি অনুষ্ঠান দেরি 
করে শুর হলেও শ্রীদেবী সাড়ে এগারটাতেই তার অনুষ্ঠান শেষ করবেন । প্রতিটি বেশি মিনিটের জন্যে 
আমাদের অতিরিক্ত এত টাকা দিতে হবে যা আমাদের পক্ষে অসম্ভব | রাত সাড়ে এগারটায় আমাদেব 
অনুষ্ঠান শেষ আর সকাল ছটায় জল্লেশ্বর শিবের মন্দিরের দিকে যাত্রা | মাঝখানে সাড়ে ছ-ঘণ্টা সময় । 
পারে না । তা ছাড়াও, এখানকার লোক হিশেবে আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, বছরের এই সময় জল্পেশ্বর 
শিবের দিকে নানা জায়গা থেকে নানা তীর্ঘযাত্রীর দল আসে । তার সঙ্গে কোনো অনুষ্ঠান বা সম্মিলনের 
সম্পর্ক নেই ৷ আমরা আমাদের সম্মিলন ও অনুষ্ঠানের শেষ দিন সেই চিরাচরিত তীর্থযাত্রায় যোগ দেব 
বলে স্থির করেছি । তীর্ঘযাত্রার জন্যে সরকারের অনুমতি কোনো কালে দরকার হয় না। বরং 
তীর্ঘযাত্রীদের যাতে অসুবিধে না হয় সেজান্যই সরকার যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে থাকেন, এ বছরও 
করছেন ও নিশ্চয়ই আরো করবেন ।' 
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সবাই একেবারে চুপ করে বীরেনবাবুর নিচু গলায় এই কথাগুলি শোনে । একজন কেউ 
জোরে-জোরে শ্বাস ফেলছিল, পাশের লোকটি তাকে খুঁচিয়ে থামিযে দেয় । বীরেনবাবুর কথা শেষ 
হওয়াব পব যে-অতিবিক্ত সমযটুকু চুপ কবে থাকতে হয়, তার কথা শেষ হয়েছে কি না বুঝতে, সেটুকু 
সময় কেটে গেলে, সম্তোষবাবু ঘাড় দোলান, ওত্তাদি গানে বাহবা দেবার ভঙ্গিতে, 'আরগুমেন্ট, 
আরগুমেন্ট', চাপা স্বরে বলে ওঠেন, “সুবিমল, কতদিন ধরে বলছি হাইকোর্টের একটা বেঞ্জ এখানে 
বসাও, বীবেনদার মত এই সব লিগ্যাল টেলেন্টকে কাজে লাগাতে পারতে ! তোমার উত্তরখণ্ডও হত না, 
কামতাপুরীও হত না। কী লিগ্যাল টেলেন্ট ! আরগুমেন্ট, আরগুমেন্ট !" 


একশ পয়ষ্টি 
শ্রীদেবীর নাচ ও জল্পেশ অভিযান নিয়ে রাজনীতি 

শিল্পমন্ত্রীকে চেয়াবটা টেনে টেবিলের কাছে আনতে হয় | তারপব টেবিলেব ওপর দুই হাত রেখে তিনি 
বলেন' 'বীবেনদা, আপনাব কথা অঙ্কেব হিশেবে ত ঠিক কিন্তু বেঅঙ্কেব হিশেবটা মেলাবে কে ? 

শিল্পমন্ত্রী বীরেনবাবুকে চেনেন না । রাজনীতির ব্যাপাবেও ওর পরিচয় তিনি কখনো পান নি । কিন্তু 
তিনি বুঝে গেছেন- ইনিই পারেন অবস্থাটা সামাল দিতে | তা ছাড়া ডেপুটি কমিশনার একটা কাগজ 
আগেই দেখিয়েছিলেন_ তাতে পার্টনারদের নাম ও পরিচয় ছিল । অনুষ্ঠানের ও সম্মিলনের সম্পাদক 
হিশেবে সেখানে এই বীরেন্দ্রনাথ বসুনিযার নামই আছে । 

অতিবিক্ত একটা উদ্দেশ্যও শিল্পমন্ত্রীর ছিল | বীবেনবাবুব কথাগুলি যে-প্রভাব ফেলেছিল, সেটা কিছু 
নষ্ট কবা। 

অথবা হযত অভিজ্ঞতার জোরেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, মিটিউের সামনে সমাধানের একটা 
মুহুর্ত এসেছে, ওটাকে কাজে লাগানো উচিত | সুবিমলবাবু ধা হাটুর ওপর ডান পা তুলে ডান হাটু 
নাচাচ্ছেন_-শাদা চাবদবটা ঠোট পর্মস্ত তোলাই কিন্তু একটু ধায়ে কেতরে বসেছেন । গর চোখেমুখে 
বেশ একটা প্রশংসাব হাসি । আব, এই সবের ফলে যে-সুবিমলবাবু স্বনির্বাচিত সভাপতি হয়ে 
বসেছিলেন, মিটিঙেব এই চবম মুহূর্তে তাকেই সভাব বিষয় থেকে সবচেযে দূরবর্তী মনে হয | এমন-কি, 
তাকে বিপক্ষে, প্রতি কিছু সহানুভূতিশীলও ঠেকে যায় যেন। 

শিল্পমন্ত্রী জিজ্ঞাসাব জবাবে বীবেনবাবু চোখ তুলে তাকান । সন্তোষবাবু জিজ্ঞাসা করেন, 'বেঅঙ্কের 
হিশেবটা কী সেটা বলুন ।' 

শিল্পমন্ত্রীব কথাব ভঙ্গিতে উত্তরখণ্ডীরা ও অনুষ্ঠানের লোকজন হঠাৎ যেন বুঝে যায় যে সম্মিলন বা 
অনুষ্ঠান বাতিল হচ্ছে না, বীবেনবাবু মোক্ষম যুক্তি দিয়েছেন । বা বীবেনবাবুর যুক্তিকে মোক্ষম বলে 
মন্ত্রীরা মেনে নিয়েছেন । 

শিল্পমন্ত্রী সেটা ইচ্ছে করেই বুঝতে দিলেন কি না-_সেটা বোঝাও যাবে না, জানাও যাবে না । অতটা 
সৃঙ্ষম্ম হিশেব করে কথা বলা হয়ত সম্ভবও নয় । কিন্তু শিল্পমন্ত্রীব একটা স্থূল হিশেব ছিল যে আজ বাদে 
কাল সাম্মলন ও অনুষ্ঠান, কোনো অবস্থাতেই কিছু বাতিল করা যাবে না । যদি কোনো রকমে জল্লেশ্বর 
অভিযানটা ঠেকানো যায় বা পেছুনো যায়, বা সম্মিলনটাই একটু পেছিয়ে দিতে এদের রাজি করানো যায় 
তবে তাই যথেষ্ট । 

শিল্পমন্ত্রী বলেন, “আমরা কেবল একেবারে আইন-শৃঙ্খলার দিক থেকেই শ্রীদেবীর নাচ ও আপনাদের 
এঁ মিছিলটা এক রাত্রিতে হবে এটাতে আশঙ্কা করছি। নানা জায়গার লোক আসবে, আপনাদের 
মিছিলেরও লোক আসবে, সারা রাতে ত সব লোক চলে যেতে পারবে না, বেশির ভাগ লোকই থেকে 
যাবে, যে-কোনো মিসক্রিয়ান্ট একটা গোলামল পাকিয়ে দিতে পারে ।' 

“সে ত যে কোনো দিনই পারে", সম্তোষবাধু বলেন । 

“তা পারে । কিন্তু শ্রীদেবীর সিনেমা এলে কলকাতায় হলের কাছে এজন্য পুলিশ পোস্টিং করতে হয় 


৩৭৯ 


শুনি, আর এ একেবারে স্বশরীরে আবির্ভাব । আমি অবশ্য দেখি নি । কিন্তু যা রিপোর্ট পেলাম সে নাকি 
সেক্স সিম্বল । আপনারাই-বা আপনাদের রাজনৈতিক সম্মিলনের অনুষ্ঠানের ব্যাপারে এরকম আটিস্ট 
আনলেন কেন বুঝলাম না। যা-হোক, আপনারা মিছিলটা এক দিন পেছিয়ে দিন ।' 

“মিছিল, মানে জল্লেশ্বর অভিযান £ সন্তোষবাবু জিজ্ঞাসা করেন। 

সম্মিলন ও অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের জায়গা থেকে সমবেত আপত্তির গুঞ্জন ওঠে । সম্তোষবাবু 
পেছন ফিরে একবার দেখেন | তারপর পাশে নকুলবাবুর সঙ্গে কথা বলে জেনে নিতে চান এটা কুতটা 
সম্ভব বা কতটা অসম্ভব | সন্তোষবাবু তার ওকালতি বুদ্ধিতে মুহুর্তে অনুমান করে ফেলেন যে শ্রীদেবীর 
নাচ ও জল্লেম্বর অভিযানের দিনক্ষণ অপরিবর্তনীয় | এই বিষয়ে কোনো আপোশ হবে না । অন্য কোনো 
বিষয় নিয়ে হতে পারে । 

সুস্থির দাড়িয়ে বলে, “মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়ের কাছে আমরা উত্তরখন্ডীরা একটা অনুরোধ করছি যে শ্রী 
বীরেন বসুনিয়া যে-যুক্তিগুলি দিলেন তার প্রত্যেকটি ধরি-ধরি আলোচনা করেন আর না-হয় ত আমরা 
মরি রটী্ন বরারারিকলিস বাকারা রি িরারারারাাি 
রব না।' 

ময়নাগুড়ির এম-এল-এ হেমেনবাবু চট করে উঠে দাড়ান | তার গলার চাদরটা অর্ধেক তার গলায়, 
অর্ধেক চেয়ারে ৷ তিনি ডান হাত দিয়ে চারদটাকে চেয়ারের ওপর ফেলে দিয়ে বলেন, 'শুনুন, আমি 
একটা কথা বলছি । বীরেনকাকাই কথাটি তুলেছেন । আমি দীড়িয়েই বলি, কারণ সবার মুখ দেখতে 
চাই । বীরেনকাকা বলেছেন বিষয়টির তিনটি দিক আছে- আইনগত দিক, আইনশৃঙ্খলার দিক ও 
রাজনীতির দিক ৷ রাজনীতির দিকটা আমরা এখনো কেউ আলোচনা করি নাই কিন্তু করা উচিত । 
উত্তরখণ্ড আন্দোলন বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন কিনা, উত্তরবঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে ধাচবে নাকি বাইবে 
আসি ধাচবে_ এগুলি রাজনীতির কথা, এবং এ সব কথারই আলোচনা করতে হবে | এই মিছিলে না 
হোক, বাইরের মিটিঙে | পাবলিক মিটিঙে | বৈঠক মিটিঙে | সব জায়গায় এসব আলোচনা করতে 
হবে । আমাদের পার্টির পক্ষ থেকে আমরা সেই রাজনৈতিক প্রচারে নামব । আপনারাও নামেন । কিন্তু 
শিল্পমন্ত্রী মশায়ের ভাল প্রস্তাব আপনারা প্রত্যাখ্যান করলেন । আপনাদের মিছিল একদিন পিছি দিলে 
আপনাদের কী ক্ষতি হত? কিন্তু আপনারা তাতে রাজি না হন। তা হলে আপনারাই 
বলেন-_সরকারই-বা কী করে ময়নাগুড়ি ও পাশাপাশি অঞ্চলের সাধারণ নাগরিকদের নিরাপত্তা সম্পর্কে 
নীরব থাকবে ? আপনারা কাদের নিয়ে এই অনুষ্ঠানের টাকা তুলছেন ? কারা এর পার্টনার ? রামগোপাল 
আগরওয়াল! _-সারা উত্তরবঙ্গে নেপালের সঙ্গে যে-চোরাবাজারের ব্যবসা চলে তাতে প্রধান টাকা খাটায় 
যে সে কমিটিতে আছে ।' এতে উত্তরখণ্ডীদের মধ্যে একটু গুঞ্জন উঠতেই হেমেনবাবু তার গলা 
আর-একটু চড়িয়ে দেন । তাতে তার বক্তৃতায় জনসভায় ভাষণের ভাব আসে | অফিসাররা মাথা নিচু 
করে শোনেন । “আপনাদের আর-একজন পার্টনার সুখরাম বর্মন | সে তামাকের ম্মাগলিঙে এখন বোধ 
হয় লক্ষপতি হয়ে নিজের নাম পর্যস্ত বদল করে ফেলেছে । এখন সে অমিতাভ বচ্চন । আপনাদের 
আর-একজন পার্টনার আসিন্দির রায়__গয়ানাথ জোতদারের জামাই । গয়ানাথ জোতদার 
সেটেলমেন্টের বিরুদ্ধে মামলা করে তিস্তা ব্যারেজের কাজ বন্ধ করার ষড়যন্ত্র করি যাচ্ছে আর ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে মামলা করি ফরেস্টের গাছ কেটে বেচে নতুন বড়লোক হচ্ছে । আপনাদের 
পার্টনারদের অনেকেরই ত এই পরিচয় । আপনারা যদি উত্তরখণ্ড সম্মিলনই করবেন তা হলে আপনারা 
এই সব লোকদের ওপর নির্ভর করছেন কেন ? কারণ, আপনাদের টাকার দরকার । এরা আপনাদের 
টাকা দিচ্ছে । এরা আপনাদের টাকা দিয়ে বন্ে থেকে শ্রীদেবী আনি দিচ্ছে আর আপনারা সেই টাকা 
সেই লোক নিয়ে জল্লেম্বরের শিবের নামে সরকারবিরোধী মিছিল নি যাবেন । সরকারবিরোধী হলে 
আমাদের আপত্তি নাই । কিন্তু আমরা জানি আপনারা জল্পেশ্বরের পবিত্র নামকে সংকীর্ণ স্বার্থে ব্যবহার 
করিবেন । সেখানে তিস্তাবুড়ির পৃজা অনুষ্ঠান হবে । সেই পৃজার শেষে আপনারা শপথ নিবেন তিস্তা 
ব্যারেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার জন্যে । কী? না গয়ানাথ জোতদার বংশানুক্রমে যে-সব জমি 
বেআইনি ভাবে ভোগদখল করি আসছে গোচিমারিতে, বাসুসুবায়, গাজোলডোবায় সেই সব জমি তিস্তা 
ব্যারেজে নেয়া চলিবে না। তিস্তা ব্যারেজে হলে লাখ-লাখ কৃষকের উপকার | আপনারা সেইটা চাছেন 
না। আপনারা চাহেন গয়ানাথ জোতদারদের, রামগোপাল আগরওয়ালা আর অমিতাভ বচ্চনদের মত 
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জোতদার, কালবাজারি আর চোরাকারবারিদের উপকার । বীরেন কাকা এই সব কথার বিচার করেন । 
যা সাফ কথা, তা সাফ-সাফ হওয়াই ভাল । আপনারা শ্রীদেবীর নাচ দেখবেন কি হেমামালিনীর নাচ 
দেখবেন__তা দেখেন । কিন্তু এ নাচের নাম করি হাজার-হাজার মানুষকে জল্পেশ্বরের মত ধর্মস্থানে নি 
যাবেন আর তিস্তা ব্যারেজের বিরুদ্ধে অভিযান করিবেন তা আমরা হতে দিব না । আমরাও তাহলে 
পাল্টা মিছিল করিব । আমরা জানি মাসখানেকের মাথায় তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধন করিবেন আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী । সেই উদ্বোধনে বিক্ষোভ দেখাবার জন্যে উত্তরখণ্ড কামতাপুরী গোর্থাল্যান্ড সবাই জোট 
ধাধছে । আপনাদের এই সম্মিলনের উদ্দেশ্যও সেই কারণে লোক জোগাড় করা । আমরাও ধানের বিচি 
খাই । আমরা জানি, বশ্বের শ্রীদেবী আর কলকাতার যাত্রা আনতে কত খরচা হয় । আর এ-্টাকা 
কোথিকে আসে । বীরেন কাকা খুব ভাল যুক্তি দিয়ে কথা বলেছেন । কিন্তু আমরা সোজাসুজি বলতে 
চাই কথাটা আইনশৃঙ্খলারও না, আইনেরও না, কথাটা রাজনীতির | আপনারা রাজনীতি করিছেন, 
আমরাও তাই রাজনীতি করব ।” 


একশ ছেষট্টি 
উপেন্দ্রনাথ বর্মন ও উভয় পক্ষের একমত্য 


শেষ কথাটা হেমেনবাবু ধপ করে চেয়ারে বসে বলেন । বসেই তিনি চারদটা টানেন । কিন্তু নিজেই 
চাদরের ওপর বসে পডায় চাদরটা বেরয় না । ফলে হেমেনবাবু একটু উঠে চাদরটা টেনে বের করে নিয়ে 
ঘাড়ের ওপব ফেলেন । 

হেমেনবাবুর বক্তৃতার শেষে সমস্ত মিটিঙের আবহাওয়া বদলে যায় | তার পুরো র সময় ধরেই 
অবস্থাটা বদলাচ্ছিল বটে কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল না কতটা বদলাবে । বীরেনবাবুর কথাগুলির পর মিটিঙের 
পরিস্থিতি যেমন বদলেছিল, এ বদল তেমন নয় | বীরেনবাবু মিটিঙের নিয়মকানুনের মধ্যে, মন্ত্রী ও 
অফিসারদের কথার ভেতরই একটা শক্ত পাপ্টা যুক্তি খাড়া করেছিলেন । সেই পাশ্টা যুক্তির জোরটা 
মেনেই শিল্পমন্ত্রী একটু নরম হয়ে শীমাংসার একটা প্রস্তাব দিয়েছিলেন । সে-প্রস্তাবটা মেনে নিলে 
হেমেনবাবু হয়ত কিছুই বলতেন না। কিন্তু মেনে না নেওয়ায় হেমেনবাবু মিটিঙের এতক্ষণের সব 
আলোচনা নস্যাৎ করে দিয়ে সেই সব কথাই তুললেন যে-কথাগুলি এতদিন ৬ এতক্ষণ এডিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল | সম্মিলন ও অনুষ্ঠানের লোকজন অনেকখানি উদ্বেগ নিয়েই মিটিতে এসেছিল । কিন্তু মিটিঙের 
পরিবেশ-পরিস্থিতি দেখে তারা একটু জোর পেয়েছিল যে শেষ পর্যস্ত সম্মিলনও হবে, অনুষ্ঠানও হবে । 
কিন্তু শিল্পমন্ত্রীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পর হেমেনবাবু অবস্থাটা যে এরকম বদলে দেবেন এটা কেউই 
ভাবতে পারে নি। 

হেমেনবাবু বসে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সুস্থির উঠে দাড়ায়, “হেমেনবাবু এম-এল-একে ধন্যবাদ যে তিনি 
আমাদের বিরুদ্ধে তার সমস্ত কথাই বলি দিছেন ।" কিন্তু শিল্পমন্ত্রী হঠাৎ তার চেয়ার ছেড়ে ঈ্াড়িয়ে উঠে 
সুস্থিরকে বলেন, “আপনি বসুন, বসুন, এখন কোনো কথা হবে না, বসুন" 

“আপনারা আমাদের মিটিঙে ডেকে এনে-কথা বলতে দেবেন না ? বলে সম্ভোষবাবু দাড়িয়ে ওঠেন, 
“হেমেনবাবু যা ইচ্ছে তাই অভিযোগ করে যাবেন ? আমাদের রাজবংশীদের এঁতিহ্য, ধর্ম, কালচার সব 
কিছু নিয়ে প্রশ্ন তুলবেন ?' তখন শিল্পমন্ত্রী, সুস্থির ও সম্ভোববাবু তিনজন দাড়িয়ে কিন্তু সম্তোষবাবু লম্বা 
বলে ও তার গলার জোর বেশি বলে কথা বলে যাওয়ার সুযোগটা নিয়ে নেন, “হেমেনবাবুর 
রাজবংশীদের এঁতিহ্য-সংস্কৃতি এখন পছন্দ না হতে পারে; তিনি কমিউনিস্ট হয়ে এখন জজ্পেম্বর 
আমাদের কাছে জল্লেম্বর সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা । তিস্তাবুড়ি আমাদের কাছে মা গঙ্গা | তিস্তা নদী নয়, তিস্তা 
দেবতা । হেমেনবাবুর যদি ইচ্ছে হয় তিনি তিস্তা ব্যারেজের পুজো করতে পারেন কিন্তু আমরা তিস্তা 
বুড়িরই পূজো করব । তাতে যদি আমাদের অপরাধ হয়, অপরাধ হবে । কিন্তু এই ভাবে আমাদের-__' 
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হঠাৎ খাবার জায়গায় পার্টিশনের কাছে কিছু যাওয়া-আসা শুরু হয় আর ডেপুটি কমিশনার চট করে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে শিল্পমন্ত্রীর কানে-কানে কিছু বলে বেরিয়ে যান | “উপেন বাবু, উপেনবাবু' কথাটা 
শোনা যায় । শিল্পমন্ত্রী বসার জায়গার দিকে একবার মুখটা বাড়িয়ে সম্তোষবাবুকে বলেন, “উপেনদা 
এসেছেন, এখন আপাতত এই আলোচনা একটু বন্ধ থাক | উপেনদার সঙ্গে আমরা সবাই একটু কথা 
বলে নেই। তারপর, আবার আলোচনা শুর হবে । ফলে, সন্তোষবাবুকে বসে পড়তে হয়। 

সুবিমল বাবু পা নামিয়ে বসেন, বনবিভাগের বাষ্ট্রমন্ত্রী উঠে পড়েন, শিক্সমন্ত্রী বসার জায়গার দিকে 
চলে যান, ডি-সি ও এস-ডি-ওও তার সঙ্গে যান, ফলে মিটিউটা ভেঙেই যায় । উত্তরখণ্ডে কেউ-কেউ 
বসার জায়গার দিকে যান উপেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে, কেউ দরজা দিয়ে বাইরে চলে যান । 
বীরেনবাবু তার জায়গাতেই বসে থাকেন । 

কিছুক্ষণ পরই মিটিউটা ভেঙে সব জায়গায় ছড়িয়ে পডে, বসার জায়গায় উপেনবাবুকে ঘিরে মন্ত্রীরা, 
মিটিঙের টেবিলে বাকি অফিসাররা ও অন্যান্যরা কেউ-কেউ, বাইরে বারান্দা ও মাঠে উত্তরখণ্ড ও 
অনুষ্ঠানের লোকজন এক-একটা দল পাকিয়ে উত্তেজনা ফেটে পড়ছে । 

এরকম একটা দলে সুস্থির চিৎকাব করে নকুলকে বলে, “আপনাদের যাকে ইচ্ছা তাকে নাচান, 
আমরা সম্মিলন করব, আমরা আর এই মিটিঙে থাকব না।' 

সম্তোষবাবু হঠাৎ সুস্থিরের ঘাড়টা ধা হাত দিযে চেপে ধরে ডান হাতেব আঙুল নাচিয়ে বলে ওঠেন, 
“তোমাদের মত ফায়াররইটারদের জন্যেই আমাদেব উত্তরখণ্ড মার খাবে | প্রথমত, তোমবা একটা 
বেআইনি কাজ করেছ-_পারমিশনই নাও নি কনফাবেন্সের | তার ওপর পারমিশন নিযেছ কালচারাল 
ফাংশনের, করছ পলিটিক্যাল কনফারেন্স । গবর্মেন্ট যদি ইচ্ছে করে তোমাদের কনফারেন্স এক মিনিটে 
বন্ধ করে দিতে পারে । তার প্রতিক্রিয়া কী হবে সেটা আন্দাজ করতে পারছে না বলেই বন্ধ কবার সাহস 
পাচ্ছে না । সরকারের সবগুলি দল যদি তোমাদের এগেইনস্টে নামে তোমরা কী করতে পারবে ? তার 
চাইতে এখনি একটা কমপ্রোমাইজে রাজি হয়ে যাও | জল্লেশ্বব অভিযানটা কবা দিয়ে কথা-_সেটা যদি 
করতে না পার তাহলে ও-কনফারেন্সের কোনো মানেই নেই । তার জন্যে যদি একটা দিন পেছতে হয় বা 
জায়গাটা বদলাতে হয়__একটা চেঞ্জে রাজি হও | তোমরা যদি কিছু না ছাডো, তা হলে ওবাই-বা রাজি 
হবে কী করে? ডাকো, সবাইকে ডাকো, বীরেনদা কোথায ? 

সন্তোষবাবু সুস্থিরের কাধ থেকে হাতটা তুলে নেন । সুস্থির সেখানেই দীড়িয়ে থাকে-_তার কাধে 
ঝোলা, ধা হাতটা কনুইয়ের সমকোণে.ভেঙে পেট আর বুকের মাঝখানে, ডান হাতটা খাড়া ঠোটে, মুখে 
সামান্য দাড়ি | সই মুহূর্তে তাকে খুব একা লাগে, যেন, সুস্থির বুঝে গেল যে বীরেনবাবু, নকুলবাবু, 
সম্তোষবাবু এরা সব একমত হয়ে গেলে তার আব-কিছু করার নেই । তখন সুস্থির শারীরিক ভাবেও 
একাই- _সম্তোষবাবু তার সামনে দাড়িয়ে মাত্র, অন্য সবাই দৌডে গেছে আরো কয়েকজনকে ডেকে 
আনতে যাতে মিটিংটা শুরু হওয়ার আগে তারা নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে নিতে পারে । 

নকুল-জগদীশ মিটিঙের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে | এসে বলে, “বীবেন কাকাকে ডেকে 
নিয়ে উপেনবাবু গল্প করছেন । আমাদেরই ঠিক করতে হবে । এখানেই বসুন ।' ততক্ষণে সুরেন, শাস্তি, 
ভূপেনবাবু এদিকে এসে এদের সঙ্গে মাঠের মধ্যেই বসে যান । এখানে এদের এতজনকে মাঠের মধ্যে 
গোল হয়ে বসতে দেখে যারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল তারাও এসে গৌল হয়ে বসে । এখানে চাপা স্বরে 
একটা পুরো দস্তুর মিটিঙউ শুরু হয়ে যায়। 

খানিকক্ষণ পর সার্কিট হাউসের বারান্দা থেকে ডাকাডাকি শুরু হয়,_“সগায় আইসেন, 
মিটিউ-মিটিঙ |” 

শুনে ওরা একসঙ্গে উঠে পড়ে মিটিঙের ঘরের দিকে চলে । নতুন লোক কেউ আসে নি- বরং 
দু একজন চলে গিয়ে থাকতে পারে । কে কোথায় বসেছিল সে জায়গা নিদিষ্ট হয়ে আছে । ফলে, 
মিটিঙটা আবার আগের অবস্থায় আসতে দেরি হয় না। শুধু এইটুকু তফাৎ- শিল্পমন্ত্রী বীরেনবাবুর 
বক্তব্য শোনার পর তার চেয়ারটাকে যেখানে টেনে এনেছিলেন সেখানে উপেনবাবু বসে আছেন । আর 
উপেনবাবুর পাশের চেয়ারে শিল্পমন্ত্রী । অফিসাররা সবাই একটা করে চেয়ার সরে গেছেন। 

শিল্পমন্ত্রী দাড়িয়ে বললেন, “আমরা উপেনবাবুকে অনুরোধ করেছিলাম আজকের সভায় থাকতে । 
কিন্তু তিনি খুব অসুস্থ । তাই সবার সঙ্গে একটু দেখা করে গেলেন । এখনই উনি চলে যাবেন । তাই 
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আপনাদের সবাইকে উনি দেখতে চাইলেন ।” 

উপেন্দ্রনাথ দাড়িয়ে নমস্কার করেন । সুস্থির ও আরো অনেকে দুই চোখ বড়-বড় করে দেখে সেই 
কিংবদন্তির নায়ককে | সেকালের একজন রাজবংশী এম-এ বি-এল শুধু নন-_ দেশের যে-দায়িত্ব তিনি 
পেয়েছেন সেখানেই নিজের কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠা করেছেন, দিল্লি, কলকাতা, লন্ডন, লস এঞ্জেলস ; এই 
বাজ্যের বিধান পরিষদ একদিন পরিচালিত হয়েছে এই রাজবংশীব নির্দেশে, আব জীবনে তিনি কোনো 
সময় ভুলে যান নি তিনি রাজবংশী | এখনো উপেন্দ্রনাথের লেখা জঙল্লেশ্বর মন্দিরের ইতিহাস প্রচার 
করছে সুস্থিররা তাদের জল্পেশ্বর অভিযানের জন্যে । উপেন্দ্রনাথের ম্টা তুষ চাদর ধা কাধ আর ডান 
বগলের তলা দিয়ে ঘোরানো । মাথায় সামান্য চুল, গোফটা দুদিকে সরু ও লম্বা__প্রা সবটাই পাকা । 
মুখে স্মিত হাসি-_বিনয়ের ও আত্মবিশ্বাসের । চোখ তুলতে পারেন না__ একটু যেন লাজুক । পাঞ্জাবির 
ঢোলা হাতা ঝুলিয়ে সকলকে নমস্কার করে আস্তে বলেন, “আমি যাচ্ছি । আপনাদের নমস্কার ৷ সকলে 
মিলেমিশে একমত হয়ে সব ঠিক করেন । আচ্ছা-_' বলে একটু ঘুরে দাড়ান । শিল্পমন্ত্রী চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ান, সঙ্গে-সঙ্গে সবাই নমস্কার করে উঠে দাড়ান । শিল্পমন্ত্রী দুপা এগিয়ে যান, ডি-সি পেছন 
থেকে বলেন, “স্যার, আমি ওকে তুলে দিয়ে আসছি, আপনি মিটিঙে বসুন ।' উপেন্দ্রনাথ একটু ঘুরে 
নমস্কার করে ধীর পায়ে বেরিয়ে যান । শিল্পমন্ত্রী এসে তার পুরনো চেয়ারেই বসেন । 

শিল্পমন্ত্রী এসে বসতেই সম্তোষবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “উপেনদাকে আবার এটা বলেন নি ত যে শ্রীদেবী 
নাচবে ? 

সকলে হো হো করে হেসে ওঠায় সুবিমলবাবু বলেন, “উপেনদাকে দিয়ে শ্রীদেবীব নাচটা ওপেন 
করালে কেমন হয় হেমেন ? 

এতে আর-এক চোট হাসি ওঠে, যেন, এখানে সবাই পারিবারিক বয়োজোষ্ঠেব কাছে গোপন করে 
কোনো নিষিদ্ধ আনন্দ ভোগ করছে__সেখানে তাদের মধ্যে কোনো মতবিরোধ নেই | ডি-সি এসে তার 
চেয়ারে বসেন । ফলে, শিল্পমন্ত্রী আর ডি-সির মাঝখানে একটা চেয়ার খালি পড়ে থাকে । 

স্স্তোষবাবু তার লম্বা হাতটা তুলে বলেন, “সুবিমল, দেখো, আমার একটা প্রপোজাল আছে । এনাফ 
হিট হ্যাজ বিন জেনারেটেড বাই দি ফায়ারি ওবাটরি অব আওয়াব এসটিমড এম-এল-এ ফ্রম 
মযনাগুডি। 
তার পাল্টা আরো তাপ বিকিরণ কবার জন্যে আমাদের জ্বালাময়ী বক্তা সুস্থির উঠে দাড়িয়েছিল বটে কিন্তু 
উপেনদাব উপস্থিতি আমাদের এ যাত্রা ধাচিয়েছে ৷” সন্তোষবাবু কথা বলছিলেন সকলের দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে, বিশেষ করে উত্তরখণ্ডীদের দিকে, নিজে একটু হাসছিলেনও | তার পাশে নকুল 
হাসি-হাসি মুখ করে বসেছিল, যেন তার হাসি দিয়েই সে সম্তোষবাবুর প্রস্তাবটাকে যতটা পারে সাহায্য 
করতে চায় । 

সন্তোষবাবু বলে যান, “আইনশৃঙ্খলার ব্যাপার নিয়ে সরকারের উদ্বেগ দেখে আমরা প্রস্তাব দিচ্ছি যে 
উত্তরখণ্ড সম্মিলন যেখানে যেমন হচ্ছে সে-রকমই হোক, কিন্তু শেষ দিন জল্লেশ্বর অভিযান সম্মিলনেব 
জায়গা থেকে শুরু না হয়ে, চৌপত্তির এদিক থেকে শুরু হোক ।' 

হেমেনবাবু সঙ্গে-সঙ্গে বলেন, 'অভিযানটা বাদ দেন না, আর সবই করেন । দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার 
জন্যে অভিযান পরিত্যক্ত । চৌপত্তিতে দাড়াবে কোথায় লোকজন £% 

হেমেনবাবু ও সম্তাবাবু হেসে ওঠেন বটে ও মুহূর্তে বোঝা যায় এই প্রস্তাবটা সকলে মেনে নেবে 
কিন্তু হেমেনবাবু অভিযান বাদ দেয়ার কথাটা নিয়ে আরো রগড়াবেন কি না এই নিয়ে একটি চাপা 
উদ্বেগও থাকে । 

হেমেনবাবু বলেন, “তার চাইতে জল্লেম্বরের দিকে আর-একটু এগিয়ে আসুন, আপনারা বরং টাউনের 
বাইরে জমায়েতটা করুন ।' 

“বেশ, তাই হবে,” বলে নকুল হাত তুলে দেয় । আর-কেউ কোনো আপত্তি না করায় নকুল দাড়িয়ে 
উঠে বলে, “আমরা যারা এই কালচারাল ফাংশনের পার্টনার তাদের পক্ষ থেকে মাননীয় পর্যটন মন্ত্রী, 
শিল্পমন্ত্রী, বনমন্ত্রী ও এম-এল-এ সাহেবকে অনুরোধ করছি এই ফাংশনে, বিশেষত শেষ দিন, সপরিবার 
উপস্থিত থাকতে ।' 

'আরে থাকব বলেই ত তোমাদের এত করে বললাম উত্তরখণ্ডটা সরাও, শ্রীদেবীটা রাখো, তা তোমরা 
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শুনলেই না", বলে সুবিমলবাবু অনেকক্ষণ ধরে চেয়ার ছেড়ে ওঠেন। 


একশ সাতষ্রি 
সম্মিলন ও অনুষ্ঠানপ্রাঙ্গণ 


ময়নাগুড়ি ব্লক অফিসের পাশের মাঠে বিরাট প্যান্ডেল-_হেশিয়ানের | ভেতরে খডের ওপর ত্রিপল ও 
হেশিয়ান বিছিয়ে বসার ব্যবস্থা । সামনের দিকে, একটু কোনাকুনি, স্টিলের ও কাঠের ভাজ কবা 
চেয়ার__সেগুলো গিয়ে শেষ হয়েছে হেশিয়ানেরই বেড়ায় । এ চেয়ারগুলির জন্যে দর্শকদের কোনো 
অসুবিধা হবে না । খড়ের ওপর বেছানো হেশিয়ানের আসন আবার ধাশ দিয়ে তিন ভাগ করা_ কার্ট, 
সেকেন্ড, থার্ড ক্লাশ | পুবদিকে কোন গেট নেই । পশ্চিমদিকে তিনটি বড় গেট, কিন্তু তাতেও পর্দা 
ঝুলছে । এই পুরো প্যান্ডেলটিকে ঘিরে চারদিকেই টিনের বেড়া, বেশির ভাগই কাচা ধাশের 
কাঠামোতে । স্টেজের পেছন দিকে ও পাশে কাঠের কাঠামো-_তাতে টিনগুলো স্ক্রু দিয়ে আটা । টিনের 
বেড়ায় ঢোকার রাস্তা বেশ চওড়া | সেই রাস্তাগুলি আবার ধাশ দিয়ে দুভাগ কবা- পুরুষদের ও 
মহিলাদের জন্যে । স্টেজের পেছনে স্টেজের চাইতে একট্রু কম উচ্চতায় কাঠেব পাটাতন বিছিয়ে 
গ্রিনরূম | সেই গ্রিনরুম ও স্টেজ কাঠের কাঠামোতে টিন দিয়ে আলাদা কবে ঘেবা । ঢোকার জন্যে 
দুদিকে দুটো কোল্যাপসিবল গেট-_-সেটা দিয়েই স্টেজে ঢোকা যায় । গ্রিনকমেব জন্যেই আবার একটা 
কাঠের দরজা-_সেটা প্রয়োজনে ভেতর থেকে বন্ধ করা যায়। 

এই প্যান্ডেলের বাইরের মাঠটাতে নানা রকম দোকান বসেছে । বেশিব ভাগই খাবারের | একটা বেশ 
লম্বা দোকানের উনুনটা বাইরের দিকে । সেখানে জিলিপি আর সিঙাড়া ভাজা হয় | সেই দোকানটিতে 
ভেতরে বসার ব্যবস্থা আছে । অনেকে বসেও বটে, কিন্তু বেশির ভাগই বাইরে উনুনের সামনে দাড়িযে 
গরম-গরম জিলিপি আর সিঙাড়া খবরের কাগজের টুকরোর ওপর নেয় । তাই দোকানটাতে দুটো ক্যাশ 
বাক্স, একটা দোকানের ভেতরে আর একটা এ উনুনের পাড়ে । এই দোকানটি ছাডা ছোট ও মাঝারি 
দোকানও আছে । শুধু একটা.টেবিল ও একটা উনুনি নিয়ে চায়ের দোকান । মাঠের 'ওপর প্লাস্টিকের 
চাদর বিছিয়ে চিনির রসে পাকানো শুকনো মিষ্টি । এলুমিনিয়ামের সসপ্যানে রসগোল্লা আর লাড্ডু নিয়ে 
বসে একজন একটা টুলের ওপর । মাথার ওপর ভামনির ছাউনি দিয়ে তার তলায় শোয়ানো কাচের 
শো-কেসে মেয়েদের নানা রকম নকল গয়না-_কাগজে সাটা | পেছনে কাঠেব তাকে প্লাস্টিকের নানা 
রকম খেলনা ৷ একটা দোকানে প্লাস্টিকের বালতি-গামলাও বিক্রি হচ্ছে । খোলা মাঠের মধ্যে পেছনে 
টাঙানো একটা পর্দায় সারি-সারি বেলুন । একটু দূরে একটা টেবিলের ওপর রাখা একটা খেলনা বন্দুক | 
এঁ বেলুনগুলিতে নম্বর দেয়া আর নীচে সারি-সারি প্রাইজেও নম্বর দেয়া । কুপির আলো জ্বালিয়ে 
চানাচুর-বাদামওয়ালা আর তিলেরখাজাওয়ালা | রাস্তা দিয়ে ঢুকলে ধায়ে-ডাইনে দু-দুটো 
পান-সিগারেটের দোকান-_-চৌকির ওপর | ঢোকার সময় ডান দিকের পান-সিগারেটের দোকানেব 
পেছনে সাইকেল, মোপেড, স্কুটার ও মোটর সাইকেল রাখার জায়গা । 

এই মাঠটা ব্লক অফিসের পাশে কিন্তু রাস্তা থেকে এই মাঠে আসার কোনো ব্যবস্থা নেই । রাস্তাটা মাঠ 
থেকে অনেক উচু । রাস্তা থেকে মাটি ভাঙতে-ভাঙতে গড়াতে-গ্ড়াতে বিরাট নালায় এসে পড়েছে । 
নালাটার ভেতর এখন এই শীতে ভেজা কাল মার্টি আর সেই মাটির ওপর সবুজ শ্যাওলার আস্তরণ । 
কিন্ত সব জায়গায় সমান নয় । কোথাও কাল ভেজা মাটির টিবি, কোথাও কাল ভেজা স্বাটির গর্ত | এই 
নালীটা সরকারি জমি । তাই এখান থেকে যে যার খুশিমত মাটি কেট্রে নিয়ে নিজের জমি উচু করে 
নিয়েছে । ফলে, রাস্তার পাশে টানা একটা শুকনো খালের মত নালীটা পড়ে থাকে । 

রাস্তা থেকে সরাসরি খাল পেরিয়ে মাঠে উঠে আসা সম্ভব নয় আর এই খালটার ওপর ধাশ বা কাঠের 
কোনো অস্থায়ী সাকো তৈরি করা হয় নি। কিন্তু শ্রীদেবীর গাড়ি ঢোকানোর জন্যে সাধারণের পক্ষে 
নিষিদ্ধ একটা কাঠের কালভার্ট তৈরি করা হয়েছে । ব্লক অফিসে ঢোকার বড় ক্যালভার্টটাই প্রধান প্রবেশ 
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পথ । সেই ক্যালভার্ট দিয়ে খালটা পেরিয়ে ব্লক অফিসের দেয়াল ডান হাতিতে রেখে ধেকলেই মাঠটাতে 
ঢোকা যায় । সেখানে যে একটু-আধটু গর্ত ছিল খালের মাটি কেটে সেগুলো ভর্তি করা হয়েছে । দু-চার 
ট্রাক বালি ঢেলে লেবেল করে দেয়ায় এঁ জায়গাটাকে প্রায় সদর রাস্তার মতই লাগছে__এক এ ব্রক 
অফিসের দেয়ালের পাশের জায়গাট একটু সংকীর্ণ, তবু সেখান দিয়েও মোটর সাইকেল চলে আসছে । 

কিন্তু সদর রাস্তার ওপর এই সম্মিলনের জন্যেই পাবলিকের একটা সাকো তৈরি না হওয়ায় বেশ 
জুতমত একটা গেট বানানো যায় নি। 'নিখিল বঙ্গ উত্তরখণ্ড সম্মিলন লেখা» নীল রঙের 
ফেস্টুন একটা টাঙাতে হয়েছে প্যান্ডেলের পেছনের হেশিম়ানের ওপর রাস্তার দিকে মুখ করে । আর, 
একটা টাঙানো হয়েছে পান-সিগারেটের দোকানটায় পাশে কোনাকুনি, সেটাও রাস্তার দিকে মুখ করে । 
কিন্তু গেট না থাকায় সেই ফেস্টুন দুটো কেমন আলগা হয়ে ঝোলে । বাস্তা থেকে ও-দুটো দেখা যায় 
ঠিকই, বাসের লোকজনও দেখতে পায়, কিন্তু এই সম্মিলনের লোকজনের চোখের আড়ালেই থেকে যায় 
ফেস্টুনদুটো | টিনের বেড়ার গায়ে দড়ি দিয়ে আর-একটা ফেস্টুন ঝোলানো আছে কিন্তু দড়িগুলো 
টানাটান হয় নি বলে সেটাতে এত নানা রকম ভাজ পড়েছে যে ঠিক পড়া যায় না । তা ছাড়া, টিনের 
ওপর কাগজে লেখা নানা পোস্টার আছে__-কোন দিন কী অনুষ্ঠান হবে সে-সব জানিয়ে, সেগুলোই 
বেশি চোখে পড়ে । 

গেট একটা বানানো হয়েছে ময়নাগুড়ির চৌপত্তিতে, পেট্রল পাম্পের কাছে, একেবারে ন্যাশনাল 
হাইওয়ের ওপরে । হাইওয়ের ওপর বলেই গেটটা উচু করতে হয়েছে, যাতে আসাম থেকে ও আসামের 
দিকে যে-সব ট্রাক পাহাড়প্রমাণ মাল নিয়ে যায় সেগুলোর মাথা না ঠেকে । অত উচু করার জন্যে 
ইলেকট্রিক ও ফোনের তারের ওপরে গেটটাকে তুলতে হয়েছে বটে কিন্তু তাবও ওপরে হাই ভোল্টেজ 
লাইন থেকে অনেকটা নামিয়ে রাখতে হয়েছে । অত বড রাস্তাব এপাব-ওপার জুড়ে গেটটা এত চওড়া 
আর উচু হয়েছে যে চোখে পড়লে তাক লেগে যায় । মাথার ওপর লেখা “নিখিল বঙ্গ উত্তরখণ্ড সম্মিলন, 
ময়নাগুড়ি ।' কিন্তু চোখে পড়াটাই মুশকিল | গেটটার পুরো মাথাটা যত বড়, এক-একটি স্তস্ত তত মোটা 
নয় । দুই স্তস্তকে যুক্ত করেছে আডাআডি মাথার ওপরের যে-অংশ সেটাও সরু | ফলে, গেটটা কেমন 
দু-পাশের ও মাথার ওপরের দোকানপাট, বাড়িঘর, গাছপালার সঙ্গে মিশে আছে । এতই মিশে আছে যে 
ট্রাক বা বাস থেকে নজরে ত পড়েই না, এমন-কি রিক্সায় চডে যেতেও চোখে পড়ে না। কিন্তু একবার 
যদি নজরে পড়ে যায়, তা হলে বারবারই দেখতে হয়-_+হ্যা, গেট একখান হইছেন বটে ।' সাত দিনের 
এই সম্মিলনে যারা আসে-যায় তাদের আর এই গেট না দেখে উপায় কী আছে ? কিন্তু সম্মিলনের মূল 
জায়গায় রাস্তার ওপর কোনো গেট না থাকায়__চৌপত্তির এই গেটটা যে এ সম্মিলনেরই গেট তা বোঝা 
যায় না। 

সম্মিলনের মাঠের ভেতর সাইকেল, মোপেড, মোটর সাইকেল, স্কুটার রাখার ব্যবস্থা হয়েছে বটে 
কিন্তু গরুর গাড়ি রাখার কোনো জায়গা নেই । যদি রাস্তা থেকে সাকো একটা তৈরি করা যেত, তা হলে 
অত বড় মাঠের একটা দিক গরুর গাড়িতে ভরে যেত, যেমন সব হাটে হয় । সাকো না-থাকায় গরুর 
গাড়িগুলোকে রাস্তার পাশেই লাইন দিয়ে দাড় করাতে হয় । তাতেও অসুবিধে | ন্যাশন্যাল হাইওয়ে 
হলেও রাস্তাটা তত চওড়া নয় । আপ-ডাউনের গাড়ির রাস্তা ছেড়ে দিলে আর-কতটুকু জায়গা থাকে ? 
সেখান থেকেই ত খালের ঢাল | সে-ঢালে গরুর গাড়ি নামিয়ে দিলে তোলা মুশকিল । অথচ, গরুর 
গাড়ির সংখ্যাও ত নেহাৎ কম নয় । সন্ধ্যাবেলার ফ্যাংশন দেখার জন্যে ঠেই দুপুরের পর থেকেই 
পাশাপাশি গায়ের মেয়েরা বাচ্চারা হেঁটে, রিক্সায় ও গরুর গাড়িতে আসতে শুরু করে । ফাংশন শুরু 
হওয়ার আশেই মাঠ-রাস্তা মিলে একটা মেলার মত হয় । এক-একটা বড় গাছের নীচে রাস্তার ওপর, 
গরুর গাড়িগুলোকে রাখা হয় আর গরুগুলোকে, হয় গাড়ির চাকার সঙ্গে, আর না-হয় খুটি পুতে তাতে, 
দড়ি ছোট করে বেঁধে দেয়া হয়| মেয়েরা ও বাচ্চারা নানা রঙিন শাড়ি-জামায় সেই গাছতলাতেই 
অপেক্ষা করে-_যতক্ষণ ভেতরে নিয়ে যাবার জন্যে দেউনিয়া না আসে। 
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তি: পা: বৃ: ২৫ 


একশ আটফ্ি 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানের বিভিন্ন বক্তৃতার সংক্ষিপ্তসার 


শনিবার সকালে সম্মিলনের উদ্বোধন হল। সময় ছিল সকাল আটটা। কিন্তু মোটামুটি লোকজন 
জমতে-জমতেই বেলা নটা হয়ে গেল। সকালে শুধু পতাকা উত্তোলন ও কয়েকজন বিশেষ বক্তার 
বক্তৃতা ছিল। পতাকা তুললেন বাজবংশী সমাজেব প্রধান নেতা পঞ্চানন মল্লিক। আর বক্তৃতা করলেন 
আসাম ও দার্জিলিং থেকে আসা দুই প্রতিনিধি আব কয়েকজন স্থানীয় ব্যক্তি। স্থানীয় যারা বললেন তারা 
সরাসরি উত্তরখণ্ড আন্দোলনে যোগ দেন নি, কেউ-কেউ পার্টিতেও নেই, কিন্তু বিভিন্ন পেশায় ও 
রাজনীতিতে নিজেরা প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। 

শেষ পর্যস্ত অত বড় প্যান্ডেলে শ-দেডেক মত উপস্থিত ছিল। তাদের মধ্যে অনেকেই বিকেলের 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত কর্মী। সুস্থিরের সঙ্গে কাজ করেন এমন কয়েকজন প্রাথমিক শিক্ষক 
সংগঠিত ভাবে এসেছিলেন। আর, ময়নাগুড়ি বাজারের যে-ব্যবসায়ীরা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
জড়িত তাদেরও কেউ-কেউ। এ-ছাড়া বিতিন্ন অঞ্চল থেকে এসেছিলেন কয়েকজন- ঙাদের প্রতিনিধিই 
বলা যায়-_যে-কদিন সম্মিলন চলবে সেই ক-দিনই তারা থাকবেন। এ ছাড়াও সম্মিলনে উপস্থিত 
ছিলেন কয়েকজন ধাবা রাজবংশী নন, কোনো ভাবেই উত্তরখণ্ড আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত নন। াদের 
একজন ৭০-৭১ সালে লাটাগুড়ি এলাকায় কৃষকদের মুক্ত এলাকা তৈরি করতে গিয়ে কৃষকদের হাতে 
মার খেয়ে হাসপাতালে যান, হাসপাতালের বেডেই তাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তার বেডের পাশে 
কয়েকজন পুলিশ বসে, কিছুদিন পর তাকে কলকাতার এক হাসপাতালে বদলি করা হয়, সেখানে 
হাড়টাড়ের ওপর অনেক অপারেশন হয়, তাবপব জেলেও থাকতে হয়। সব মিলিয়ে সাত-আট বছর পর 
ছাড়া পান! দাড়ি তখনো ছিল, এখনো আছে। কিন্তু সে-দাড়িতে এখন বেশির ভাগই শাদা ছোপ। এখন 
থাকেন জলপাইগুড়ি শহরেই, বাবাব বাড়িতেই। কিছু করেন না। কিন্তু মাঝেমধ্যে এখানকার স্থানীয় নানা 
আন্দোলনে উপস্থিত থাকেন। তার কিছু করারও নেই-__কিস্তু এই ধরনের স্থানীয় সমস্যার ব্যাপারে তার 
যেন এক ধরনেব আগ্রহ আছে। ইনি এসেছিলেন সঙ্গে একজন বন্ধুকে নিয়ে। কেউ তাকে নিমন্ত্রণ করেছে 
কি না বা আসতে বলেছে কি না__সে-সব প্রশ্ন ওঠেই না। পাজামা-পাঞ্জাবি-দাড়ি আর একটা চাদরে 
এমন পরিচিত একজন ভদ্রলোককে দেখলে এ-সব সম্মিলনে একটু জোর আসে। 

এ-রকমই এসেছিলেন ধৃপগুড়ি ও বীরপাড়া অঞ্চলে কংগ্রেসি নেতা বলে পরিচিত দুজন-__অনিল 
রায় ও দেবকাস্ত ক্ষত্রিয়। জেলাতে কংগ্রেস নেতা বলে এদের কেউ তেমন চেনে না কিন্তু স্থানীয়ভাবে 
কংগ্রেস নেতা বলে এদের যে-প্রতিপত্তি সেটা বিশেষত ভোটের সময় কাজে লাগে। কংগ্রেসের সরকার 
থাকলে স্থানীয় ব্যাপারস্যাপাব নিষে গ্রদের একটা ভূমিকা থাকে। এখন বয়স হয়ে গেছে। নিজেদের 
জমিটমি কিছু আছে কিন্তু এদের প্রধান একটা আয় হত নানা লোকের মামলা মোকদ্দমা বা সরকারের 
কাছে নানা কাজকারবারের ছোটখাট তদ্বির-তদারকি থ্রেকে। এমন কিছু বড় কাজ নয়-_এই সব 
কাজকেই খারাপ অর্থে এদেশী ভাষায় বলা হয় দেউনিয়াগিরি। এখন অনেক দিন সেই আয়টা নেই, 
সেই ভূমিকাটাও নেই। কংগ্রেসের সরকাব থাকলে রাজনৈতিক মাতব্বরিব যে-আত্মবিশ্বাস এদের 
চেহারার ফুটে ওঠে তাও নেই। ওরা স্থানীয় ভাবে নেতৃত্ব দিতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 
পঞ্চায়েত-টধ্যয়েত হয়ে গ্রামে নতুন সব নেতা তৈরি হয়ে গেছে। সেই নতুন নেতৃত্বের এরা কেউ নয়। 
অথচ পঞ্যায়েত যখন ছিল না তখন এরাই ছিল পঞ্চায়েত। উত্তরখণ্ডের আন্দোলন প্রধানত গ্রামাঞ্চলকে 
কেন্দ্র করেই হবে বলে আশা। সে-কারণেই এদের চোখেমুখে যেন কিছু অসহায় ভরসা যে উত্তরখগ্ড 
তাদের পুরনো নেতৃত্ব ফিরিয়ে দিতে পাবে। কিন্তু উত্তরখণ্ড যে-রকম মিছিল, মিটিঙ, সম্মিলন, 
দাবিদাওয়া-_এ-সব করছে, তাতে তারা অভ্যস্ত নয়। বরং এ-সব থেকে তারা দূরেই থাকতে চায়। 

উদ্বোধনের দিনের বক্তৃতাগুলো নানা রকম। উত্তরখণ্ডের নিজস্ব দলীয় পতাকা তোলা হল। লাল 
তেকোনা কাপড়ের মাঝখানে শ্বেত পূর্ণ সূর্য। পরে, এই নতুন পতাকা ব্যাখ্যা করে সভাপতি পধ্যানন 
মল্লিক বলেছিলেন-_ঠিক বলেন নি, স্তার ছাপানো সভাপতির ভাষণে ছাপা হয়েছিল, 'কামতাপুর 
রাজ্যের মুক্তির আন্দোলনের এই মুহূর্তে পতাকা রক্তবর্ণ ত্রিকোণ এবং "মধ্যে মধ্যাহদকালীন শ্বেত সূর্য 
ঘোষণা করা হয়েছে। উত্তরখণ্ড দল প্রাচ্যদর্শনে বিশ্বাসী। পৌরাণিক যুগ থেকে প্রাক এতিহাসিক যুগ 


৩৮৬ 


পর্যস্ত ত্রিকোণ পতাকা প্রচলিত। ত্রিকোণ অর্থ ব্রিগুণ__সত্ব, রজঃ, তমঃ। বক্তবর্ণ মাতবজঃ সুতরাং 
শক্তির প্রতীক। শ্বেতবর্ণ পিতৃওজঃ বীজ সুতরাং জ্ঞানের প্রতীক অর্থাৎ সূর্য জ্ঞানের প্রতীক। শক্তি ও 
জ্ঞানের সমন্বয়েই উন্নয়নের পথ। জৈবিক ত্রিগুণাত্মিক ত্রিকোণ শ্বেতসূর্যসমন্থিত পতাকা সম্পূর্ণ অহিংস 
গণতান্ত্রিক পথে জ্ঞানের আলোকে দলের বিপ্রবাত্মক চিন্তাধারাকে লক্ষ্যে গৌছানোব দৃঢ়তা ঘোষণা 
করে।' 
সভাপতি, উদ্বোধক ও প্রধান নেতা পঞ্চানন মল্লিকের বন্ততাতেও এই বিষযটিই প্রাধান্য 
পেল-__ভারতীয় হিন্দুদর্শনে বিশ্বাস, ভারতের সংবিধানেব প্রতি বিশ্বাস, কেন্দ্রীয় সবকারের প্রতি বিশ্বাস 
ও কলকাতার নেতৃত্তের প্রতি সম্পূর্ণ অনাস্থা। তাব বক্তৃতাতেই স্বাধীন কামতাপুব বাজ্য প্রতিষ্ঠাব দাবি 
তোলা হল। সেই দাবিব সমর্থনে ইতিহাস থেকেও কিছু-কিছু যুক্তি এসেছে বটে কিন্কু বাববাবই নিজেদেব 
উপজাতীয় অস্তিত্রের স্বাতন্ত্র ঘোষণাব সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল বর্ণ হিন্দু সমাজেব প্রতি আনুগতোোব সংস্কার। 
তাব বক্তৃতা শুরুই হল গীতার উদ্ধীতি দিযে, তাও অনুবাদে নয, সংস্কুতে, 
হতো বা প্রাপ্স্যসি স্বর্গং 
জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীং। 
তস্মাদুত্তিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ 
সুখদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ 
ততো যুদ্ধার যুজ্যন্ষ নৈবং পাপমবাগ্সযসি।। 
তিনি প্রথমেই বলে নেন, 'ভাবতবর্ষ মাতৃভূমি | ভাবতবর্ষেব অখগুতা ও জাতীয় সংহতি বক্ষা কবায় 
প্রতিটি ভাবতবাসীর মত আমবাও সর্বপ্রকাব ত্যাগ স্বীকাবে প্রস্তুত আছি তারপরই যোগ 
পর্যপ্ত যা করার দরকার ছিল, তা করেন নি।....সবচেয়ে বেশি নির্যাতিত ও শোষিত হচ্ছেন এখানকার 
বসবাস-চারী সংখ্যাগরিষ্ঠ রাজব”্শী, সংখ্যালঘু মুসলমান, বাস্তহাবা নমশূদ্র, বু উপজাতি ও অন্যান্য 
সম্প্রদায়ের মানুষ। এই সকল অন্যায-অবিচারেব বিরুদ্ধে গড়ে উঠেছে উত্তরখণ্ড দল। উত্তরখণ্ড দলের 
উদ্দেশ্য হল উত্তববঙ্গকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে পৃথক করে ভারতীয় সংবিধানেব ৩নং ধারা অনুযায়ী 
“কামতাপুর” নামে এক ভারততুক্ত সমৃদ্ধিশালী অঙ্গবাজ্য গঠন করা এবং কলকাতা কেন্দ্রিক রাজনৈতিক 
কুচক্রী পুঁজিবাদী নেতাদের শোষণেব থেকে উত্তরবঙ্গবামীকে রক্ষা করে তাদের মুখে হাসি 
ফোটান।...আপনারা জানেন যে ভারতবর্ষের প্রাচীনকালে “কামরূপ” নামে এক রাজ্য ছিল। এই 
কামরূপ বাজ্যের পশ্চিম অংশে গঠিত হয় “কামতাপুব রাজ্য” । মহারাজা নরনাস্*ণের রাজত্বকালে এই 
কামতা রাজ্যের সীমা আসাম ও উত্তরবঙ্গ পর্যস্ত বিস্তৃত হয কিন্তু কালক্রমে কামতা রাজ্যের সীমা কিছু 
পরিধর্তিত হয়ে সমস্ত উত্তরবঙ্গ পর্যস্ত সীমাবদ্ধ থাকে ।.... উত্তরবঙ্গে কোনো অংশ সিরাজদৌল্লার 
শাসনাধীন ছিল না। ১৭৫৭ খ্রিস্টাব্দের ২৩ জুন পলাশি প্রান্তবে সিরাজদৌল্লা ইংরাজের হাতে পরাজিত 
হলে বাংলাদেশ ইংরাজ শাসনাধীন হয় কিন্তু এ-কথা এঁতিহাসিকভাবে প্রমাণিত যে কামতা রাজ্য 
কোনোকালেই বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকার উত্তরবঙ্গকে পৃথক 
ভাবে শাসন করার জন্যে চেয়েছিলেন। “ভাষা ভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন” উত্তরবঙ্গে এলে সেই 
কমিশনের কাছে উত্তরবঙ্গকে কামতাপুর নামে এক বাজ্য হিশাবে ঘোষণা করার দাবি জানানো হয় 
১৯৫৫ সালের ১৩ই মে তারিখে। এই কমিশনের মাননীয় সদস্য হৃদয়নাথ কুঞ্জর, মিঃ পানিকর ও 
অন্যান্য সদস্যগণ কামতাপুর রাজ্য গঠনের যৌক্তিকতা স্বীকার করেন এবং প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্ত 
তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুকে নানা ভাবে বুঝিয়ে 
“কামতা রাজ্যকে” পশ্চিমবঙ্গের ভেতরে রাখেন।' এরপর বোম্বাই ভেঙে মহারাষ্ট্র ও গুজরাট গঠন 
(১৯৬০), আসাম ভেঙে নাগাল্যাণ্ড (১৯৬২), পাঞ্জাব ভেঙে হরিয়ানা (১৯৬৬), আসাম ভেঙে 
মেঘালয় ও অরুণাচল (১৯৭১), মাদ্রাজ ভেঙে অন্ধ (১৯৫৩), এই সব উদাহরণ দেন। 
কিন্তু পঞ্চাননবাবুর বক্তৃতার প্রধান অংশ খানিকটা আলগা ভাবে এই ইতিহাসের ওপরই নির্ভরশীল 
হয়ে থাকল। বর্তমান অবস্থার বিশেবত্বের প্রসঙ্গে তিনি বিশেষ কিছু প্রায় বললেনই না। 
সেটা বরং একটু বেশি মাত্রায় স্পষ্ট করে দিলেন নকশালবাডি থেকে আসা সম্পৎ রায়। প্রথম যখন 
নকশালবাডি হয় তখন সেখানকার নকশাল-আন্দোলনের বিকদ্ধে সম্পৎ রায় জোতদারদের একটা 
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“কৃষক সমিতি' তৈরি করে নকশালপ্রভাবিত কৃষকদের বিরুদ্ধে সম্মুখযুদ্ধ নেমে পড়েন। তখন সম্পৎ 
রায়ের বয়স বছর চল্লিশ, এখন বছর যাট। চারু মজুমদার, কানু সান্যালের নেতৃত্বে নকশালবাড়ির কৃষক 
আন্দোলন শুরুতে ত ছিল কৃষকদের ন্যায্য ভাগের আন্দোলন, কোথাও-কোথাও আধিয়ারির দখলের 
আন্দোলন। ও-সব এলাকায় কোনোদিনই গোলমাল-টোলমাল হত না, ফলে থানাপুলিশের ব্যাপার ছিল 
না বললেই চলে। সম্পৎ রায়ই প্রথম স্থানীয় জোতদারদের দ্রুত সংগঠিত করে পৃর্ণিয়া থেকে ভাড়া করে 
লোক নিয়ে এসে পাল্টা আক্রমণ শুরু করে। সম্পৎ রায় মাইক ফাটিয়ে বললেন, 'অনেকে বলেন এটা 
রাজবংশীদের দল-_এই উত্তরখণ্ড দল। আমি এ কথা মানি না। উত্তরবঙ্গে রাজবংশী বেশী__যা কিছু 
করবেন তাতেই রাজবংশী বেশি হবে। কমিউনিস্টরা যখন মিছিল করে তখন সেখানেও রাজবংশী বেশি 
থাকে-_তাকে ত কেউ রাজবংশী পার্টি বলে না। আবার চা-বাগানের মজুরদের নিয়ে সিটু বা 
আই-এনটিইউসি যখন আন্দোলন করে, তখন তাকে ত কেউ মদেশিয়া আন্দোলন বলে না-___কিস্তু তাতে 
ত মদেশিয়ারাই বেশি থাকে। আপনারা ভাবেন উত্তরবাংলায় রাজবংশীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ অথচ দেখেন, 
কোনো জায়গায় রাজবংশীরা চাকরি পায় না, রাজবংশী কৃষক ব্যাঙ্কের লোন পায় না। গত চল্লিশ বছর 
দেশ স্বাধীন হল-_তাতে রাজবংশীদের কোন উপকার হল ? প্রত্যেক সরকার একজন করে রাজবংশী 
মন্ত্রী রাখে। আগে পুরা মন্ত্রী রাখত, এখন আধামন্ত্রী একজন রাখে। তাতেই রাজবংশীদের বাপঠাকুদা 
উদ্ধার হয়ে গেল। কিন্তু আমাদের এ-আন্দোলন-_উত্তরবঙ্গের সকলের জন্যে আন্দোলন, শুধু 
রাজবংশীদের আন্দোলন এটা নয়। আমরা চাই উত্তরবঙ্গের সবাই আমাদের সঙ্গে আসেন।' 

আসাম থেকে যিনি এসেছিলেন তিনি আসামের কোন পাটির প্রতিনিধি বা কেন এসেছেন সেটা 
বোঝা গেল না। কিন্তু তার বক্তব্যটা খুব নিদিষ্ট ছিল। তিনি বললেন, “ভারতবর্ষের রাজনীতিতে একটা 
গুরুতর পরিবর্তন ঘটছে। এতদিন পর্যস্ত দিল্লি থেকে সারা ভারতের শাসন চালানো হত, কি এখন 
একটা সময় এসেছে যখন আঞ্চলিক শক্তিগুলিই আলাদা-আলাদা অঞ্চল থেকে মিলিভাবে ভারতবর্ষ 
চালাবে। কেন্দ্রে একটা সরকার থাকতে পাবে, থাকবেও, থাকা দরকার। কিন্তু সে-সরকারকে চলতে হবে 
এই আঞ্চলিক শক্তিগুলোর ওপর নির্ভর করে। এইভাবে এই আঞ্চলিক শক্তিগুলির সঙ্গে কেন্দ্রের একটা 
লেনদেনের সম্পর্ক তৈরি হবে। কেন, সে সম্পর্ক এখনই তৈরি আছে। তামিলনাড়ুর কথাই ধরুন। 
সেখানে কত দিন হল স্থানীয় ডি-এম-কে বা এআই-এ-ডি-এম-কে দলেব সঙ্গে কেন্দ্রের কংগ্রেসের 
একটা বোঝাপড়া হয়ে আছে। রাজ্যে ডি-এম-কে বা এআই-এ-ডি-এম-কে ক্ষমতায় থাকবে-_সেখানে 
কংগ্রেস কোনো ভাগ বসাবে না..কেন্দ্রে কংগ্রেসকে ক্ষমতায় থাকতে এরা সাহায্য করবে-_সেখানে এরা 
কোনো ভাগ চাইবে না। একবার কংগ্রেস হিশেবে ভুল করেছিল, রাজ্যে ক্ষমতাব কে আসবে। সেবার 
কংগ্রেসও সেই ভুলের খেশারত দিয়েছে। শুধু কংগ্রেস নয়, কেন্দ্রীয় ক্ষমতায় যারাই থাকবে তাদেরই 
রাজ্য বা আঞ্চলিক দলগুলির সঙ্গে এরকম বোঝাপড়া করে নিতে হবে। ধরুন, ১৯৭৭ সালের ভোটে 
তামিলনাড়ুতে এ-আই-এ-ডি-এম-কে ভোটে জিতল আর সারা ভারতে কংগ্রেস হারল। এই 
এ-আই-এ-ডি-এম-কের সঙ্গে কেন্দ্রের জনতা পার্টির আপোশ-সমঝাওতা হল। ১৯৮০-তে ইন্দিরা গান্ধী 
ফিরে এলেন, তামিলনাড়ুর এ-আই-এ-ডি-এম কে সরকারকে কংগ্রেসবিরোধী বলে বরখাস্ত করে 
ডি-এম-কের সঙ্গে সন্ধি করলেন। ছ মাস পরের ভোটের কংগ্রেস ডুবল, ডি-এম-কেও ডুবল। 
এ-আই-এ-ডি-এম-কে জিতে গেল। ইন্দিরা গান্ধী কার ভুল বুঝতে পেরে সাত তাড়াতাড়ি 
এ-আই-এ-ডি-এম-কের সঙ্গে রফো করে নিলেন__রাজ্য তোমাদের, কেন্দ্র আমাদের। এই রাজনীতির 
ধরনটাই এখন ভারতে নতুন ভাবে এসেছে আপনাদের উত্তরখণ্ড আন্দোলনকে সেইভাবে পরিচালিত 
করতে হবে।' 

এই আসামের 'প্রতিনিধি' রাজনীতির কায়দাকানুন নিয়ে আর-একটা কথা বলেন, “এতদিন ভারতের 
রাজনীতি এই রকম ভাগে ভাগ হয়ে এসেছে-_ কংগ্েসবিরোধী ও কংগ্রেসসমর্থক। বা, এটাকে উল্টেও 
বলতে পারেন-_ কমিউনিস্টবিরোধী ও কমিউনিস্টসমর্থক। বা, এটাকে আর-এক ভাবে বলতে 
পারেন- কংগ্রেস-কমিউনিস্টবিরোধী ও কংগ্রেস-কমিউনিস্টসমর্থক। কংগ্রেস ভেঙে যে-সব দল তৈরি 
হয়েছে সেই সব দল ও বি-জে-পি, কংগ্রেস-কমিউনিস্ট বিরোধী। এ রকম শাদায়-কালয় রাজনীতিকে 
ভাগ হতে হবে কেন? কেন একদলকে কংগ্রেস ও কমিউনিস্টদের সমর্থক বা বিরোধী হতেই হবে? এই 
দুই দল কিন্তু সে-রকম কোনো বাধানিষেধ মানে না। এরা যখন যার সঙ্গে ইচ্ছে রফা করে যখন যার 
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বিরোধিতার ইচ্ছে তার বিরোধিতা কবে। আমরাও সে-ভাবেই চলব। আমরা কংগ্রেসও না, কমিউনিস্ট 
না। প্রত্যেকের সঙ্গেই আমাদের লেন-দেনের সম্পর্ক। এখন কমিউনিস্টরা এখানে ক্ষমতায় আছে। 
কমিউনিস্টরা যদি আপনাদের দাবি মেনে নেন রাজবংশীপ্রধান অঞ্চলে যদি রাজবংশীদের প্রাধান্য 
স্বীকার করে নেন, যদি রাজবংশীদের চাকরির ব্যবস্থা করেন, বা, রাজবংশী ভাষার প্রাধান্য দেন, তা হলে 
আপনাদের আপত্তি কী? তেমনি আবার এই সব দাবি আদায়ের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের 
কংগ্রেস যদি আপনাদের সাহায্য করে তা হলে আপনারা কেন্দ্রীয় সরকারের বা কংগ্রেসের সাহায্য 
নেবেন। গোর্খালযাণ্ড হবে কি হবে না সেটা এখনই বলা যায় না বটে কিন্তু রাজ্যেব মুখ্যমন্ত্রী যখন 
গোর্খাল্যাণ্ডের নেতা ঘিসিংকে 'জাতিদ্রোহী' বলেছিলেন, কেন্দ্রের প্রধানমন্ত্রী তার বিরোধিতা 
করেছিলেন। আবার রাজীব গান্ধী যখন দার্জিলিং সফবে গেলেন, তখন ঘিসিং হরতাল ডেকে দিলেন। 
এটাই হওয়া উচিত। আপনাদেব পক্ষে যা-কিছু যীক কাজে লাগানো, আপনাদের বিপক্ষে যা-কিছু তার 
বিরোধিতা কবা। তার জন্যে কংশ্রেস বা কমিউনিস্টের স্থায়ী সমর্থক বা স্থায়ী বিরোধী হাওয়ার কোনো 
দরকার নেই। দেশের ভেতবে কি কংগ্রেস আর কমিউনিস্টই আছে-_আর-কিছু নেই? দেশের বেশির 
ভাগ মানুষই কংগ্রেসও নয, কমিউনিস্টও নয়! আপনাদের এই আন্দোলনকে সেই কংগ্রেস-কমিউনিস্ট 
বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত কবতে হবে।' 

দার্জিলিং থেকে যিনি এসেছিলেন, তাব বক্তৃতাব পর জানা গেল তিনি অধ্যাপক । তিনি সম্পূর্ণ নতুন 
কথা বললেন, 'দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ তৈরি করার প্রতিশ্রতি কংগ্রেস 
দিয়েছিল, সব দল সেটা সমর্থন করেছিল। কেন? না, ব্রিটিশরা তাদের নিজেদের দরকার অনুযায়ী 
দেশটাকে যখন যেমন ইচ্ছে ভাগ করে চালাত। মাদ্রাজ ছিল বিবাট একটা প্রদেশ। এখনকার কেরালা বা 
কর্ণাটক ছিলই না। ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন, পেপসু এ-সব প্রদেশ বা রাজ্য হয়েছিল। বাংলা-বিহার-ওড়িশা 
একসঙ্গে ছিল, আবার আলাদা হয়ে যায। উত্তরপ্রদেশ ছিল না, ছিল ইউনাইটেড প্রভিক্স। স্বাধীনতার 
নতুন-নতুন বাজ্য তৈবি হয়। ভাষার ভিত্তি মানে ত জাতি-ভিত্তি। জাতি ও ভাষাগত এক-একটা 
রাজ্য- এটাই ভারতীয় সাধারণতম্ত্বের আদর্শ। যেমন, পাবলিক সেকটর ভারতীয় শিল্পনীতির আদর্শ। 
যেমন, পরিকল্পনা ভারতীয় উন্নয়নেব আদর্শ। একটাব পব একটা পাবলিক সেকটরের কারখানা তৈরি 
হয়। একবার কতকগুলি কারখানা তৈরি করে দিয়েই ত আর বলা হয় নি যে, ব্যাস এই হয়ে গেল 
আমাদেব পাবলিক সেকটর। তেমনি, একটা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা করেই ত আর বলা হয় নি, ব্যাস এই 
হয়ে গেল আমাদের পরিকল্পনা। তা হলে রাজ্যসীমা পুননির্ণায়ক কমিট্টিই-বা চিব্কালের জন্যে একবার 
সব রাজ্যের সীমা ঠিক করে দিয়ে কেন বলবে, ব্যাস এইগুলিই আমাদের একমাত্র রাজ্য। ভারতবর্ষের 
নিজেরই সীমা গত চল্লিশ বছরে কত বদলে গেছে, বলুন। সিকিম আগে ভারতের মধ্যে ছিল না, 
সিকিমের বাইরে দিয়ে এখন ভাবতের সীমা চলে গেছে। তেমনি আকসাই চীন কার্যত আমাদের হাতে 
নেই, কার্যত ভারতের মধ্যে নেই। এক আমাদের সার্ভে অব ইন্ডিয়ার মাপেই এ-সব জায়গাকে ভারতের 
জায়গা বলে দেখানো হয়, পৃথিবীর আর-সব দেশের ম্যাপে এ-সব জায়গাকে চীনের বলে দেখানো হয়, 
যেমন, আজাদ কাশ্মীরকে দেখানো হয় পাকিস্তানের জায়গা বলে। তা হলে, ভারতের সীমাই যদি 
এ-রকম বদলাতে পারে তা হলে রাজ্যের সীমাই-বা বদলাবে না কেন? যখন ১৯৫৩ সালে রাজ্য সীমা 
স্থির হয়েছিল তখন বিহারের ও বাংলার আদিবাসীরা কিছুই জানত না, গোর্খারাও কিছু জানত না, 
আপনারাও কিছু জানতেন না। এখন আমরা যদি জেনে-বুঝে বলি আমাদের ভাষা ও জাতির জন্যে 
আলাদা রাজ্য দাও, তার মধ্যে দোষটা কোথায়? বাঙালিরা তখন বলেছিল, বিহারের কিছু জায়গায় 
বাংলা ভাষা চালু আছে, যারা থাকে তারা বাঙালি, সেই জায়গাটা পশ্চিমবাংলায় দিয়ে দাও। দিয়ে দেয়া 
হল। এখন আমরা যখন বলছি যে যারা নেপালি ভাষা বলে তাদের একটা রাজ্য করে দাও-_-তখন 
আমাদের বলা হল, বিচ্ছিন্নতাবাদী। আপনারা যদি বলেন আমরা রাজবংশীরা একটা আলাদা রাজ্য 
চাই-_তা হলে বলা হবে বিচ্ছিন্নতাবাদী। আমরা ত আসলে এখনই বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি-_নিজের ভাষা 
থেকে বিচ্ছিন্ন, নিজের হকের জায়গা থেকে বিচ্ছিন্ন, নিজের হক থেকেই বিচ্ছিন্ন। আর যাই হোক, এ 
কথা ত কেউ বলছে না যে নেপালিরা বাঙালি। তা যদি না বলো, তা হলে আমাদেব আলাদা রাজ্য হবে 
না কেন। আপনাদের আলাদা রাজ্য হবে না কেন? রাজ্য পুননির্ণায়ক কমিটি আবার কাজে হাত দেবে না 
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কেন? নাকি তা হলে পশ্চিমবাংলা ছোট হয়ে যাবে। তা হলে এ কথা ত ব্রিটিশরাও বলতে পারত-_ 
বাংলাকে ভাগ কবলে ছোট হযে যাবে, সবটাই পাকিস্তানে যাক। ১৯৫৩ সালে যখন ব্রাজা ভাগ 
বাটোয়াবা হয তখন আমবা ছিলাম না। ছিলাম না ধলে আমাদেব কাকা-জ্যাঠাবা আমাদের সম্পত্তি 
দেখাশোনা কবেছেন। এখন সাবালক হযে যখন আমরা সম্পত্তিতে আমাদের ভাগ চাইছি তখন সেই 
কাকা-জ্যাঠারা বলছেন-_-এ ছেলেটা বড বেয়াদপ, আমাদের সুখেব সংসাবটাকে ভেঙে আলাদা হতে 
চাইছে। তা আমরা বলি, কাকা শোনো, জ্যাঠা শোনো, সংসারটাও তোমাদের, সুখটাও তোমাদের, 
আমাব থাকল কী? ছেলে লাযেক হলে তাব বিয়েশাদি দিযে তাকে সংসার তৈরি কবে দিতে হয। ত 
আমার ত দাড়ি গজিয়ে এখন পাকতে শুক কবেছে, গোফ পাকার ভযে গোফ ছেঁটে দিষেছি, কিন্তু তবু ত 
আমাকে বিষেশাদি দিযে সংসাব কবানোব দিকে আপনাদেব মন নেই। এ কেমন ব্যবহাব। তা, এতদিন 
যে আমাদের দেখভাল্‌ করলেন তাব জন্যে আপনাদের প্রণাম কবছি, কিন্তু এখন আমার দেখভাল 
৯5555 
রায় মেনে |" 


একশ উনসত্তর 
তিস্তা ব্যারেজ প্রসঙ্গে বক্তৃতা 
জলপাইগুড়ি শহর থেকে যে-দাডিওয়ালা ভদ্রলোক কৃষকদের মুক্ত এলাকা তৈরির জন্যে অনেক বছর 
জেল খেটেছেন তাকে বক্তৃতা কবতে ডাকা হয। কিন্তু তার সঙ্গে এই সম্মিলনের সম্পর্কটা নিয়ে কেউই 
নিশ্চিত নয়-_কে তাকে নেমন্তন্ন করেছে, এখন ইনি কী করেন। সাধারণ ভাবে এরকম ভদ্রলোকদের 
“নাকশালিযা" বলেই ডাকা হয়। নাকশালিযাই হোক আর যাই হোক একজন ভদ্রলোকেব ছেলে, বা 
পড়াশোনাজানা একজন ভদ্রলোকই, যদি এ-বকম সম্মিলনে হাজির থাকেন তা হলে তাকে কিছু না 
বলতে দিলে হয়? কিন্তু ভদ্রলোক সবচেষে দরকারি কথা বললেন একেবারে উত্তবখণ্ড আন্দোলনেব 
বর্তমান কর্মসূচির প্রধানত বিষযটি নিয়ে। সবকার জানিয়ে দিয়েছেন আর-মাসখানেকেব মধ্যেই তিস্তা 
ব্যারেজের প্রাথমিক উদ্বোধন হবে। মুখামন্ত্রী উদ্বোধন করেন। তার জন্যে সেদিন সারা উত্তরবাংলা থেকে 
বামফ্রন্ট মিছিল নিয়ে আসবে। উত্তরখণ্ড দাবি করেছে যে তিস্তা ব্যারেজ এখন উদ্বোধন করা চলবে না। 
কৃষকদের জমি অধিগ্রহণ করা চলবে না, যে-জমি ব্যারেজের জন্যে অধিশ্রহণ করা হয়েছে তার 
ক্ষতিপূরণের বদলে সমপরিমাণ জমি কাছাকাছি এলাকায সরকাবি খাশজমি থেকে কৃষকদের দিতে হবে, 
যে-কৃষকদের জমি ব্যারেজের জন্যে অধিগ্রহণ করা হয়েছে তাদের মধ্যে যদি এমন কেউ থাকে যার অন্য 
জমি ইতিপূর্বে ভেস্ট হয়ে গেছে, তাহলে অধিগৃহীত জমির সমপরিমাণ জমি তার সেই ভেস্ট জমি থেকে 
ফিরিয়ে দিতে হবে। এই সব দাবির ভিত্তিতে উত্তরবঙ্গের, বিশেষত জলপাইগুড়ি জেলার, নানা জায়গা 
থেকে বিক্ষোভ মিছিল নিয়ে যাওয়া হবে তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধনের দিন। উত্তরখণ্ডের এই সম্মিলন 
থেকে বলা হচ্ছে আগামী একমাস ধরে সেই বিক্ষোভ মিছিল সংগঠনের জন্যে। এই নাকশালিয়া 
ভদ্রলোক এই বিষয়টি নিয়েই বললেন, শুধু এই বিষয়টি নিয়েই। “ভারতে ভাকরা-নাঙ্গাল হযেছে, 
হীরাকুদ ধাধ হয়েছে, নাগার্জুনসাগর হয়েছে, আরো কত-কত জায়গায় কত নতুন-নতুন ড্যাম হয়েছে, 
ধাধ হয়েছে। এই পশ্চিমবঙ্গেই দামোদর হয়েছে, মযুরাক্ষী হয়েছে, মাইথন হয়েছে, পাঞ্চেং হয়েছে। কিন্তু 
যেখানেই হোক না কেন তাতে সর্বনাশ হয়েছে এই সব জায়গায় গরিব অধিবাসীদের, বিশেষত 
আদিবাসীদের। কেন? এই সব ব্যারেজ, ড্যাম ইত্যাদির জন্যে বাছা হয় পাহাড় ও জঙ্গলের এমন দুর্গম 
জায়গা যেখানে বন্য পশুর সঙ্গে লড়াই করে পশুর মতই জীবনযাপন করে আদিবাসী মানুষজন, গরিব 
মানুষজন। কেন? না, এ রকম দুর্গম জায়গায় তারা এই ভদ্রলোকদের শোষণের হাত থেকে ধাচবেন। 
কিন্তু যখন ব্যারেজ বা ড্যামের জন্যে জমি বাছা হয় তখন সেই জমি থেকে এদের উচ্ছেদ করা হয় 
প্রথম। উচ্ছেদ করে এ ব্যারেজ ব৷ ড্যামেই শ্রমিক হিশেবে নিয়োগ করা হয়। তারপর, এ ব্যারেজ বা 
ড্যামের জলে যখন জমিতে ফসল ফলাবার অবস্থা তৈরি তখন সেই জমির দাম ত সোনার দাম। তখন 
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বড-বড ব্যবসায়ীরা সেই জমিতে ঝাপিয়ে পডে সবুজবিপ্লব তৈবি কবে। ভাবতে একটা উন্নযন 
পবিকল্পনাব নাম বলন, যেখানে একটা ব্যাবেজ বা ড্যামেব ফলে আদিবাসীদেব বা গবিব মানুষদের এক 
ফোটা উপকার হয়েছে। আপনাদের এখানে এতদিন এই উপদ্রব ছিল না। তিস্তা ব্যাবোজের চেহাবায 
সেই উপদ্রব শুরু হল। তিস্তা ব্যাবেজেব জলে নাকি লক্ষ-লক্ষ জমি উর্বব হবে, ভাতে চাষ হাবে, তাতে 
সোনা ফলবে, সেই সোনা বেচে কৃষকবা বডলোক হবে, কিন্তু তাব আগেই, এ বাবেজ থেকে এক 
ফোটা জলও কৃষির কাজে লাগাব আগেই কৃষকবা জমি থেকে উচ্ছেদ হযেছে, কষকেব জমি নামমাত্র 
মূল্যে অধিগ্রহণ কবা হযেছে. যে-কুষককে জমিব মালিক থেকে তিস্তা ব্যাবোজেব শ্রমিকে পবিণত কনা 
হযেছে সেই কূনককে কি ব্যাবেজেব জল সোনার ফলন দেবে? বাবেজ হওযাব আগে তাও কৃষক 
তিস্তার জল আজলা ভবে খেয়ে নিজেব খিদে চাপা দিতে পাবত, তিস্তাব চবে বাঘভালুকেব সঙ্গে লডাই 
কবে দু-এক মুঠো ধান ফলাতে পাবত, ব্যাবেজ হওযাব পব কৃষক তাও পাববে না, কাবণ আগে ত 
তিস্তাব জল ছিল আকাশেব বাতাসেব মত- যাব খুশি নিশ্বান নাও। কিন্তু এখন ত তিস্তাব জল সবকাবি 
ব্যাবেজেব জল, এখন ত সে-জলেব দাম আছে, যাব ইচ্ছে সে ত এখন এই জল দুহাত ভবে তুলে নিতে 
পাববে না, খাওযাব জনোও নিতে পাববে না। তিস্তার চব ত আব পতিত জমি নয যে হাল যাব ফলন 
তাব। ব্যাবেজের ফলে তিস্তাব দামও ত হুহু কবে বাড়ছে । এ কেমন উন্নযন যেখানে নদীব জলের ও 
তাব স্বাভাবিক অধিকার কৃষক হাবাবে? চরেব জমিন ওপব তাব স্বাভাবিক দখল সে হাবাবে? বনের 
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অনধিকাবী দখলদাব। এতদিন ভাবতেব মানুষকে বোকা বানিষে এই সব ব্যাবেজ, ড্যাম তৈবি করা 
ঘটেছে__একটা বালিযাপোলে, আব-একটা কোথায আমাব মনে পড়ছে না। বালিযাপোলে সরকার 
কামানেব গোলা পবীক্ষাব জন্যে সমুদ্েব ধাবেব জমি অধিগ্রহণ কবেছে। কিন্তু সেখানকাব লোকজন 
তাদের দখল ছাডছে না। সেখানে তুমুল আন্দোলন চলছে। সবকাব এখনো তাব দখল নিতৈ পাবছে না। 
আব-একটি জাঁযগায এক পাহাডে নতুন একটি উদ্যোগ নেযা হলে সেখানকাব আদিবাসীবা প্রবল 
প্রতিবোধ তৈবি কবে বলেছেন উাবা এই উদ্যোগ চান না। আপনাদেব উত্তবখণ্ড আন্দোলনের 
বাজনৈতিক ভবিষ্যৎ আপনাদেব হাতে। সে বিষযে আমি কিছু বলতে চাই না। কিন্তু মাসখানেক পরে 
তিস্তা ব্যাবেজেব উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বিক্ষোভ দেখাবাব যে-কর্মসূচি আপনাবা নিযেছেন__সেই 
কর্মসূচিকে সমস্ত শক্তি দিয়ে সফল ককন! আপনাবা যদি চেষ্টা কবেন, তা হলে তিস্তা ব্যাবেজ বন্ধ করে 
দিতে পাববে, যা হযেছে তাও অকেজো কবে দিতে পাবেন। সেটাই হবে আপনাদের প্রধান সাফলা।' 

ভদ্রলোক যে এ-বকম বক্তৃতা দেবেন তা সভাব উদ্যোক্তাবা নিশ্চয়ই জানতেন না। তারা 
ভেবেছিলেন, গয়ানাথ জোতদারকে দিযেই তিস্তা বাবেজ সম্পর্কিত কথা বলাবেন। গয়ানাথ জোতদার 
উত্তরখণ্ডে যোগ দিয়েছেন ঠাব এই কথাটা উত্তবখণ্ডকে দিযে বলাবাব জনই, কিন্তু এই ভদ্রলোকই 
যখন সে-কথা তুলে দিলেন, তখন তাব পবেই সভাব সভাপতি পঞ্াননবাবু গযানাথ জোতদারের নাম 
ডেকে দিলেন এইটুকু যোগ করে যে 'গয়ানাথবাবুবা এই ডুযার্স অঞ্চলে পুকষাণুক্রমিকভাবে বসবাস করে 
আসমিতেছেন এবং তিস্তা ব্যাবেজেব বিষযে তিনি অনেক কিছু জানেন'। 

গযানাথ কোনোদিন বক্তৃতা করে নি। নাম শোনাব পব থেকেই তার বুক ধুকপুকুনি শুরু হয়। নাম 
ডাকার সঙ্গে এটুকু জুড়ে দেবার জন্যে যে-সময় লাগে তাতে তাব বুকটা একটু শান্ত হয় বটে কিন্তু গলা 
শুকিয়ে যায়। অথচ ইতিমধ্যেই তাকে পাশ থেকে দু-একজন বলে. 'গযানাথবাবু যান।' 

গযানাথ যেখানে বসে ছিল সেখানে বসে থেকেই যদি বলত, হয়ত তাব খুব অসুবিধে হত না, কিংবা 
অসুবিধেটা সামলে নিত। শেষ পর্যন্ত ত তাকে উঠে মঞ্চে যেতে হয় ত মাইকের সামনে ঈীড়াতে হয়। 
গয়ানাথ তার কথা তাড়াতাড়ি শেষ করে দেবার বাস্তব বুদ্ধি থেকে প্রথমেই চিৎকার করে ওঠে, “মোর 
কিছু কহিবার নাই। মোর একোটা কাথাই কহিবার আছে।" গয়ানাথ এত জোবে চিৎকার করে যে মাইকে 
কুঁই কুই আওয়াজ শুরু হয়, মাইকওয়ালা তাড়াতাড়ি আওযাজটা কমিয়ে দেয। তখন গয়ানাথ বলে 
চলেছে, 'এই সব সরকারগিলান ভাবিবাব ধরিছেন যে ধান, চাল, আলু, কুমড়া সব নদীর জলত তাসি 
আসে। তার তানে জমির কুনো দরকার নাই। যেইলার ঘরত যতখান জমি আছিল সব ত সরকারের 
ঘরত সিদ্ধাইছে। ত সরকারই চাষ করিবার ধকক কেনে এ সব জমিত্‌। এ্যালায় একখান নতুন ঢক 
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ধরিছে তিস্তা ব্যারেজের নামত। যার এঠে জমি আছিল, সব জমি নদীর ভিতর সিদ্ধাই নিছে। আগত 
মানষিলা নদীর ভিতর চরত গিযা চাষ করিবার ধরিতেন। এ্যালায় তিস্তা ব্যারেজের তানে ডাঙ্গা জমি 
নদীর ভিতর টানি নিবার ধরিছে। তা, চাষ করো কেনে। তিস্তা নদীর জলত ধান চাষ করো। এইলা 
মানষিগিলা কোটত আসিছেন হে? হামার তিস্তাত্‌ যে কুনোকালে ব্যারেজ-বুরেজ না আছিল্‌, তাহাতে 
ধান চাষ হইল্‌ কি না হইল্‌। এ্যালায় জমিও টানিবার ধরিছে, নদীও টানিবার ধরিছে। মুই এইসব 
ব্যারেজবুরেজ না চাও। এইখানই মোর কাথা'। গয়ানাথের বন্তুতার শেষে হাততালি পড়ে। এতক্ষণ 
বক্তৃতাগুলো কেমন বানানো ও কঠিন মনে হচ্ছিল, গয়ানাথের বক্তৃতাটা সিধে ও সরল মনে হয় 
শ্রোতাদের কাছে। 


একশ সত্তর 
রাজবংশী সমাজের রূপাস্তর সম্পর্কে আলোচনা 


এইভাবেই উত্তরখণ্ড সম্মিলন শুরু হয। ছ-দিন ধরে চলতে থাকে। একদিকে পঞ্চানন মল্লিকের মত 
প্রবীন লোকজন যাদের কাছে উত্তরখণ্ড বলতে এক অস্পষ্ট অতীতের কিছু আনুমানিক গৌরবের দিন 
ফিরে যাওয়া বোঝায়-_কিস্তু কী ভাবে সে-প্রত্যাবর্তন বা পুনবাগমন ঘটবে সে-বিষয়ে কোনো ধারণাই 
নেই। অন্যদিকে, সুস্থির রায় বর্মনেব মত টগবগে তরুণ যারা উত্তরখণ্ড বলতে বোঝায় তাদের 
আদিবাসীসত্বার এক লড়াকু সংগঠন-__যে-সংগঠন নিজেদের কৌম-সংহতির জোরে আদায় করে নেবে 
রাজশক্তির কাছ থেকে তাদের নিজস্ব ভূমিখণ্ড। পঞ্চানন মল্লিক আর সুস্থিরের মধ্যে সম্ভবত এই মিল 
ঘটে যায় যে তাদের উভয়েরই দরকার রাজবংশী অতীতের এক গৌরবময় লোককথা যা ইতিহাসে 
সমর্থিত। সেই হাজোর কাহিনী, শিশু-বিশুর কাহিনী, সেনাপতি চিলা রায়ের দিখিজয়ের কাহিনী। তাদের 
চোখের সামনে এই প্রবল বর্তমানটা ত সব সময়ই হাজির থাকে যে কোচবিহারে এক রাজবংশী 
রাজবংশ সেই ১৫১০ থেকে ১৭৭৩ হ্রিস্টাব্দ পর্যস্ত স্বাধীনভাবে, ত্তারপর ১৯৪৯ পর্যস্ত করদ দেশীয় 
রাজ্য হিশেবে, ক্ষমতা ভোগ করেছে প্রায় মোট ৪৪০ বছর। পূর্ব আর পশ্চিমবঙ্গ মিলিয়ে আর-কোথাও 
এমন আব-কোনো দেশীয় রাজ্য ছিল না, নেই। এখনো সে-রাজপ্রাসাদ দাড়িয়ে আছে। সেই 
রাজবংশেরই আর-একটি ভাগ বৈকু্ঠপুরের জমিদারি স্বাধীন রাজত্বের মতই ভোগ করেছে প্রায় এই 
পুরো সময়টাই। সেই সুবাদেই ত মালদহ থেকে দার্জিলিঙের তরাই পর্যস্ত এই বিরাট জনগোষ্ঠী নিজেকে 
“রাজবংশী' বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু পঞ্চানন মল্লিক আর সুস্থিরের মধ্যে এই মিল সত্ত্বেও এই অমিলও 
যে-কোনো উপলক্ষে বেরিয়ে পড়ে যে পঞ্চাননের কাছে এই অতীত গৌরব বিষয়ে আত্মসচেতনতাই 
রাজবংশী সমাজের পক্ষে অনেকখানি বা প্রধান অবলম্বন__ জনগোষ্ঠীর আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্যে। আর 
সুস্থিরের কাছে এই অতীত গৌরব রাজবংশী সমাজের নিজস্ব ভূমি-অধিকারের একটা অবলম্বনমাত্র, 
একটা অবলম্বনই-_তার বেশি কিছু নয়। 

এই উত্তরখণ্ডের আওতার মধ্যে এসে যেতে চায় সম্পৎ রায়__-যে নকশালবাড়ি আন্দোলনের মুখেই 
ভূমিহীন আদিবাসী কৃষকের ভূমিদখলের অভিযানের বিরুদ্ধে নিজস্ব এক সৈন্যবাহিনী তৈরি করে ছিল 
প্রায় বিশ বছর আগে, আর, জলপাইগুড়ির সেই ভদ্রলোকের 'নকশালিয়া' ছেলে- যে নকশালবাড়ি 
আন্দোলনের মধ্যেই এখনো খুঁজছে ভারতীয় কৃষকের অধিকার অর্জনের উপায় । সম্পৎ রায়ের কাছে 
উত্তরখণ্ড আন্দোলন শুধুমাত্র রাজবংশী সমাজের আন্দোলন ন্মও হতে পারে-_সে চায় উত্তরবঙ্গের 
রাজবংশী জোতদারের হাতে যে-টাকা আছে তা এই উত্তরবঙ্গেই নানা ভাবে খেলাবার হফ, সম্পৎ রায় 
পাঞ্জাব-রাজস্থানের সবুজ বিপ্লবের 'এনট্রেপ্রানিযুর' কৃষিবিনিয়োগকারীর উত্তরবঙ্গ সংস্করণ । সে আলাদা 
রাজ্য চায় না, আলাদা কিছু অধিকার চায়-_সে-সব তার কাছে তুচ্ছ, যেমন, পুরনো 
রাজত্বের গৌরবগাথা তার খুব দরকারে লাগে না । তার হাতে অনেক টাকা ও তার আরো অনেক টাকা 
আসছে-_-সে সেই সব টাকার বিনিয়োগক্ষেত্র চায়, সেই বিনিয়োগক্ষেত্রের নাম যদি “উত্তরখণ্ড' হয় ত 
উত্তরখণ্ডই হোক । আর তার সঙ্গে অনায়াসে মতৈক্য ঘটে যায় সেই “নাকশালিয়া' ভদ্রলোকের ।'কারণ, 
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সম্পৎ-এর বিদ্রোহ সেই ভদ্রলোকের কাছে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার বিকদ্ধে বিদ্রোহ । কারণ. সম্পৎ এখানে 
কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থাকেই চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে । সেই কেন্দজ্রীায শাসনব্যবস্থা দিল্লিতে কংগ্রেস আর 
কলকাতায় বামফ্রন্ট, এ-পার্থকা তাব কাছে পার্থকাই নয | যে-কোনো রকম বিদ্রোহ ও নৈরাজোর প্রতি 
আবেগে ও বুদ্ধিসর্বস্ষ সমর্থনে সে সম্পংকে তার মিত্র মনে করে আব শত্রু ভাবে. একই রকম শক্র ভাবে, 
দিল্লির সরকাবকে ও রাজ্যের সরকাবকে । সম্পৎ জানে যে তিস্তা ব্যাবেজের জলের পুরো লাভ সে ঘরে 
তুলতে পারবে-_কিস্তু তিস্তা ব্যারেজের জন্যে যে-সব জোতদারের কিছু-কিছু জমি সরকার নিয়ে নিয়েছে 
তাদের যদি দলে রাখতে হয় তা হলে তিস্তা ব্যাবেজেব বিকদ্ধেই প্রধান আওয়াজ তুলতে হবে । তিস্তা 
ব্যারেজ সম্পৎ-এর কাছে হয়ে ওঠে বাজবংশীদের, জোতদাব ও কৃষক বাজবংশীদের, কাছে একটা 
গ্রহণযোগ্য প্রতীক । কবে জল বেরোবে, সেই জলে এক বিঘেজমিতেই দশ বিঘের ফলন উঠবে, 
এ-হিশেবের চাইতেও অনেক বেশি প্রত্যক্ষ এ এক বিঘে জমিব অধিগ্রহণ । আবার, সেই একই তিস্তা 
ব্যারেজ এ নকশালিয়া ভদ্রলোকের কাছে ভারতের মুচ্ছুদ্দ পুজির আরো এক কাবখানা যা দিয়ে গ্রামের 
গবিব মানুষকে আরো গবিব করে ফেলা যায | অথচ মুচ্ছুদি খোজাব অন্ধতায় সম্পদৎ রায়কে আব 
মুচ্ছুদ্দি মনে হয় না-_বরং সম্পৎ রায়ের মত জোতদাবও যদি রাজবংশী-আদিবাসীদেব ভেতর একটা 
এক্যবদ্ধ আন্দোলন তৈরি কবে তুলতে পাবে তা হলে সম্পৎ বায়েব সঙ্গে কিছুদূর চলতেই-বা আপত্তি 
কিসের ?যা কিছু কেন্দ্রীয় শাসনক্ষমতাকে আঘাত কবে আর যা-কিছু আদিবাসীদের সংগঠিত করে তাই 
তার কাছে গ্রহণীয় । 

এব সঙ্গে প্যান-বোবো সংস্কৃতিব একটা ছোযাও লাগছে যাতে উত্তরপূর্ব বা নর্থইস্টের বিরাটতর 
একটা অঞ্চল জুডে সংস্কৃতিক এঁক্য খোজ হচ্ছে । 

এই সব কিছুর মধ্যে কোনো দৃঢ় মিল নেই, অনেক সময় এর ভেতব বৈপবীত্যও আছে । উত্তরখণ্ডের 
ভেতরে এমন কোনো লোক নেই যে বা যারা এই আন্দোলনকে সংগঠিত একটা তত্বের ভিত্তি দিতে 
পারে । বীবেন বসুনিয়া বা কোচবিহাবেব সন্তোষবাবুর মত লোকজন উত্তবখগুকে কোনো-কোনো সময় 
বৃহত্তব সমাজে বা প্রশাসনে যোগ্যতাব সঙ্গেই দাড করাতে পাবে কিন্তু সেটা ত আন্দোলনেব একটা ছোট 
অংশ মাত্র, পুবো অংশও নয | তাদেব পক্ষে ত জননেতা হওয়া সম্ভব নয়। 

আবার হযত উত্তবখণ্ড আন্দোলনেব মত ঘটনা এ-বকম নানা পরস্পরবিবোধী স্বার্থ মিশিয়েই তৈরি 
হয । কখনো এই স্বার্থ, কখনো এ স্বার্থ প্রাধান্য পায । কিন্তু বাজবংশী জোতদাবের নতুন টাকার যোগ্য 
বিনিযোগক্ষেত্র খোজাব জনো এ-ধবনেব আন্দোলন এখন অনেক দিন পর্যস্ত তৈরি হয়ে উঠবে, তৈরি 
থাকবে | বৃহত্তর ভাবতে বাবসা ও শিল্পেব বাডতি, হিশেববহির্ভূীত, অসংখ্য টাকায যে-সামাজিক শ্রেণী 
তৈবি হযে গেছে__রাজবংশীবাও তা থেকে আলাদা নয । ভারতের অর্থনৈতিক নিয়মেই তাদের 
সমাজের ভেতরে এখন তাদের বোবো ও কোচ রক্তের শুদ্ধতা খোজার এই ঝোক সংগঠিত হচ্ছে, যেমন 
ভারতের অর্থনীতির নিয়মেই শিখরা আবো কত ভাল শিখ হতে পারে সেটা একটা রাজনৈতিক বিষয় 
হয়েছে ; যেমন, সেই একই নিযমে তেলুগুবা কত বেশি তেলগু সেটাই রাজনীতি হয়ে উঠেছে ; যেমন 
সেই একই নিয়মে অহোমরা অহোম-এতিহ্যের প্রাগেতিহাস থেকে তাদের আত্মপরিচয় জোগাড় করে 
ভারতের ভবিষ্যৎ বাজনীতিতে ঢুকছে । ইতিহাসেবও অতীত, বর্তমানে এই কাজে লাগছে, 
রাজনীতির-অর্থনীতির ভারতীয় ভবিষাতের প্রয়োজনে । 

কিন্তু নিজেদের উপজাতিত্বের অতীতকে বর্তমানের মধ্যে আবিষ্কার করার মধ্যে, অন্তত রাজবংশীদের 
ক্ষেত্রে, একটা এমন গোজামিল আছে, যা মীমাংসা কবা অসম্ভব । রাজবংশীরা রাজবংশীও থাকবে, 
আবার কোচ-বোরো উপজাতিও হবে-_এ ব্যবস্থা কোনো ভাবে সম্ভব নয। 

কেউ যদি বলেন, এখন আর রাজবংশীদের উপজাতিত্ব নির্ণয় করা যাবে না, তাই তাদের পক্ষে 
উপজাতিতে প্রত্যাবর্তন সম্ভব হবে না__তা হলে সে-কথা ধোপে টিকবে না। কারণ ধোপটা দিচ্ছেন 
রাজবংশীরাই ৷ তাবা নিজেদের যে-উপজাতিত্ব স্বীকার করবে, সেই উপজাতিত্বই তাদের পরিচয় । 
তাতে হজসন, ডালটন, বেভারলি, হান্টার, রাউনি, বোয়লো, ম্যাগোয়ার, ওডোনেল, রিজলি, গ্রিয়ারসন, 
,গইট, ওমেলি, টমসন- _এ-সব সাহেবদের লিস্ট করা জাতি-উপজাতিগোষ্ঠীর সঙ্গে মিল হল কি হল না 
সেটা অবাস্তব । কারণ, এই সব সাহেব যে-লিস্ট বানিয়ে দিয়েছে সেটা কোনো নতুন স্মৃতিশাস্ত্র নয় যে 
তাতে গ্াই-গোত্র মিলিয়ে তবে একটি উপজাতিকে উপজাতি হতে হবে। 


৩৯৩ 


কিন্তু এই উপজাতির-পরিচয় পুনকদ্ধারেব পথে বাধা বাজবংশীবা নিজেরাই | কারণ, তারা এতদিন 
ধরে নিজেদেব এই উপঙ্ঞাতি-পবিচয অস্বীকার কবে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধবে হিন্দু হতে চেয়েছে, হিন্দু 
হযে উঠেছে । 
কোচবিহারের রাজপবিবাব আর জলপাইগুডির বৈকৃষ্ঠপুবেব রায়কত পরিবার ত বাজবংশীদের প্রধান 
এতিহাসিক প্রতিনিধি ! কোচবিহাবের আদি পুরুষ বিশু বা বিশাই | সেই বিশাইই হযে গেল বিশ্বসিংহ | 
এই বিশাই পুবে ব্রহ্মপত্র থেকে পশ্চিমে ঘোবাঘাট পর্যন্ত নিজের রাজত্ব কাযেম কবলে ব্রাহ্মণবা তাকে 
হিন্দু বানিয়ে ফেলল ৷ পাজি-পথি ঘেটে তাবা আবিষ্কাব কবল যে আসলে বিশাই ও তাব জাতির 
লোকজন ক্ষত্রিয, পবশুবামেব ভযে তাদেব পৈতে ছিড়ে ফেলে তাধা এই বনে পালিয়ে আসে । আব 
বিশাই হরিযা চাড়ালেব ছেলে নয, আসলে শিবেব ছেলে | তেমনি বিশাইযের ভাই শিশাইও শিবের 
ছেলে । বিশ্ব সিংহ সিলেট থেকে একদল ব্রাহ্মণ আমদানি কবে 'কামবগী ব্রাহ্মণ' বলে একটি শ্রেণীই 
তৈরি করল । বিশ্ব সিংহের পর থেকে কোচবিহাবের বাজপবিবাব 'নাবাযণ' পদবী বাবহাব কবে । তারা 
মদনমোহন ঠাকুরবাডি বানা । আব জলপাইগুড়িব বাযকতবা হযে যায় বৈকৃষ্ঠপ্রবেব অধিবাসী | 
কিন্তু এটা কেবল বাজপরিবাবের ব্যাপাব নয় | বাজপবিবাব সেই জনগোষ্ঠীর প্রধান পবিবার 
হিশেবেই এই বাবস্থা নিয়েছে এবং সেই জনাগাষ্ঠীও নিজেদের 'বাজবংশী' বলেই পরিচয় দেবে বলে ঠিক 
করে নেয । সেটাই হযে দাডায় তাদেব গৌববেব পবিচয়, তাদেব উপজাতিত্ব অস্বীকাবের পবিচয়, 
তাদের বৃহত্তব হিন্দ জাতিৰ ভেতব ঢুকে পড়ার প্রধান ছাড়পত্র ! তিনশ বছবেব বেশি সময় ধবে এই হিন্দু 
পবিচয় রাজবংশী সমাজের এত ভেতবে সেঁদিযে যায যে উনিশ শতকেব শেষ থেকে এই হিন্দু ক্ষত্রিয 
আত্মপবিচয় হয়ে দাডায তাদের একটা আন্দোলনেরই বিষয় | সেটা ১৯২১ সাল নাগাদ, আদমশুমাবির 
সমস্যা হয়ে .দাড়ায পর্যন্ত । ১৮৯১-এব আগেই বৈকুগ্ঠপুবেব জমিদাবি নিযে একটা মামলা প্রিভি 
কাউন্সিল পর্যন্ত গডিযেছিল | তাতে বলা হয়েছিল, বৈকৃষ্ঠপুব পবিবারের প্রধানের নাম রাযকত, এবা 
ংলার উত্তব-পূর্ব সীমান্তের কোচ উপজাতিব অন্তর্গত এবং হিন্দু নয | ১৮৯১-এব সেন্সাস বিপোর্টেও 
রাজবংশীদেব কোচচরিত্র স্বীকাব করে নেয়া হযেছে । কিন্তু এই ১৮৯১-এর বিজলি মন্তব্য কবেছেন, 
উত্তরবঙ্গের কোচ অধিবাসীবা নিজেদেব বাজবংশী ও ভঙ্গক্ষত্রিয় বলে পবিচয় দেয় । তাদেব ব্রাহ্মণ 
আছে, তারা ব্রান্মণ্য বীতিনীতি অনুসরণ কবে ও ব্রাহ্মণদেব গোত্র গ্রহণ কবতে শুক কবেছে ।' 
কিন্ত ১৯১১-তেই এই দ্বিধার ভাব চলে গেছে । ওমেলি তার সেন্সাস রিপোর্টে লেখেন, 'নিজেদের 
ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেওয়ার অধিকার চেয়ে উত্তববঙ্গের বাজবংশীদের মধ্যে একটা স্থায়ী ও গভীব 
আন্দোলন চলছে । তারা “ কোচ”দের থেকে পৃথকভাবে বর্ণিত হতে চায় । শুধু তাই নয, তারা নিজেদেব 
“ক্ষত্রিয়” নামে নিদিষ্ট করতে চায় । প্রথম অনুরোধটি কোনো ইতস্তত না করেই বক্ষা কবা হযেছে । 
কারণ তাদের উৎপত্তি কী ভাবে হয়েছে সে-প্রশ্ন নিরপেক্ষভাবেই, এ কথা এখন সন্দেহাতীত সত্য 
রাজবংশী ও কোচ আলাদা জাত (“কাস্ট”) | যাই হোক, তাবে বংশোৎপত্তিগত উপাধি ও প্রাচীন পদবী 
“ক্ষত্রিয়” নামে তাদের চিহিতত করার কোনো প্রশ্নই আসে না ।' ১৯২৩-এর সেল্সাস বিপোর্টে টমসন 
লেখেন, '১৯০১-এ অনেক কোচ নিজেদের রাজবংশী বলে চিহিন্ত করেছে, এবং এখন রাজবংশীবা 
অনেকেই নিজেদের ক্ষত্রিয় পরিচয় লিপিবদ্ধ করানোর জন্যে শক্তি প্রয়োগ পর্যস্ত করে । এই 
১৯২১-এই রাজবংশীদের ভেতর পৈতে পরা ও ক্ষত্রিয় সমিতি আন্দোলন এ-রকম ছড়িয়ে পড়ে যে 
তাদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দিতে না দিলে রঙপুর থেকে কোচবিহার পর্যন্ত আদমশুমারি অচল হযে 
পড়ত । এই ক্ষত্রিয় পরিচয় অর্জনের আন্দোলন স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গেও অনেকখানি যুক্ত । যেন, 
নিজেদের হিন্দু পরিচয় প্রমাণ করাটা নিজেদের ভারতীয় পরিচয় প্রমাণ করারই সমার্থক | যেন, 
স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে ভারতীয় জনসাধারণের যে-একটা পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল, নিজেদের 
১৮৬৯ পৃ 
প্রতিষ্ঠা হিন্দু মধ্যবিত্ত আদর্শকে রাজবংশীদের গ্রাহ্য করে তুলেছে । সেই পরিচয় যেন তাদের সামাজিক 
মর্যাদা পাওয়ার ছাড়পত্র | ক্ষত্রিয় সমিতি আন্দোলন-_রাজবংশী সমাজের সবচেয়ে ব্যাপক ও গভীর 
আন্দোলন । তার ফলে রাজবংশী পরিবারের গঠন ও জীবনযাপন পর্যস্ত নিয়ন্ত্রিত হয় ।: 
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একশ একাত্তর 
বাজবংশী সমাজেব জাতিপবিচয় ও উপজাতি পরিচয 


বাজবংশী সমাজের এতিহাসিক কাল জুড়ে নিজেদেব উপজাতি পবিচযকে জাতি পরিচযে এমনভাবে 
মিশিয়ে দেবার চেষ্টা সঙ্জেও সেই উপজাতির স্মাবক থেকে গেছে তাদেব চাপা নাক, ছোট চোখ, একটু 
ফর্শা বং ও চিবুকেব উচু হাড়ে । যে-বৃহৎ হিন্দু সমাজের সঙ্গে মিশে যেতে বাজবংশী সমাজেব এমন 
শত-শত বছরব্যাপী চেষ্টা সেই বর্ণ হিন্দু সমাজ তান দবজা (কোনো সমযেই বাজবংশী সমাজেব জন্যে 
খুলে দেয় নি। নরনাবাব যে-সম্পর্কের ভিতব দিযে বক্েব মেলামেশায উপজাতি পরিচয খসে যেতে 
পারত শবীর থেকে, সে-সম্পর্ক কোনো সমযই তেবি হয নি বর্ণ হিন্দু সমাজের লোকজনেব সঙ্গে 
রাজবংশী সমাজের লোকজনেব | যে-দুই বাজপবিবাব বাজবংশী সমাজেব প্রধান পবিবাব তারা 
নানাভাবে নিজেদের বর্ণ হিন্দু কবে ফেলতে পেবেছে, বর্ণ হিন্দু সমাজও তাদেব নিজেদের ভেতব নিয়ে 
নিযেছে । অত বড-বড বাজপবিবাবে বা জমিদাব পরিবাবে ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে কাবই-বা আপক্তি 
হবে ?£ তখন ত তাদের 'রাজা' হিশেবেই দেখা হয়, বাজবংশী হিশেবে দেখা হয় না। কালাপাহাড 
যে-কামাক্ষা মন্দির ধ্বংস কবে দেন (১৫৬৩), কোচবিহাবেব বাজা নরনাবাযণ সেই কামাক্ষ্যা মন্দিব 
পুননির্মাণ কবেন ও সেখানে দুর্গাপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা কনে নিজেব হিন্দু হওযার পথ তৈবি কবেন । এই 
উপলক্ষে ১৫০ জন মানুষকে বলি দিষে তাত্রপত্রে মন্দিরে দেবীদের সামনে দেয়া হয | রাজবংশী বা 
কোচ থেকে হিন্দু হওয়ার এমন রক্তপিচ্ছিল পথ সকলের পক্ষে বা সাধারণের পক্ষে সুলভ ছিল না। 
বাজারা কখনো রক্ত ঢেলেছেন, কখনো বাক্তেব প্রতীক সিদূুব ঢেলেছেন । লক্ষ্মীনারায়ণ বলে 
কোচবিহাবের কে রাজা আকবরেব সেনাপতি মানসিং-এব সঙ্গে তার এক মেয়ের বিয়ে দেন (১৫৮৫) । 
আর-এক বাজা প্রাণনাবায়ণ (১৬২৫-১৬৬৫) তার বোন বপমতীব বিয়ে দেন নেপালেব রাজা 
প্রতাপমল্লব সঙ্গে । ১৮৭৮-এ কোচবিহযবেব বাজা নৃপেন্দ্রনাবাযণের সঙ্গে বিযে হল ব্রাহ্মমাজের 
কেশবচন্দ্রেব কন্যা সুনীতি দেবাব । নৃপেন্দ্রনাথেব বড ছেলে জিতেন্দ্র নাবায়ণেব বিযে হল বরোদার 
ইন্দিবা দেবীব সঙ্গে ৷ তাব মেয়ে গাযত্রী দেবীব বিষে হল জযপুবেব মহারাজাব সঙ্গে । আর-এক বোনেব 
বিয়ে হল আগরতলাব বাজাব সঙ্গে । ভারতীয় বাজাব স্বাকৃতিব মূল্য হিশেবে কোচবিহারের রাজা 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করলেন নিজের রাজবংশী পবিচয । 

বৈকুণ্পুবেব বাজপবিবাবের ইতিহাসও প্রা একই বকম । কিন্তু তাবা ত দেশীয় রাজা হিশেবে স্বীকৃত 
নয, তাই, অন্যান্য দেশীয় রাজারা তাদের পবিবারেব সঙ্গে বিযেশাদি দেন নি । কিন্তু টাকা দিয়ে বর্ণ হিন্দু 
ঘর থেকে জামাই ও মেয়ে তারাও জোগাড কবেছেন। 

বাজবংশী পবিচযেব সুবাদে যে-বাজা ও প্রায-বাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, রাজবংশী পরিচয় অবলুপ্তির 
মধ্যে দিযে সেগুলি নিজেদের হিন্দু সমাজের ভেতর ঢুকিয়ে নিয়েছে । কিন্তু ঠিক বিপবীত পদ্ধতিতে বর্ণ 
হিন্দু সমাজ এই রাজবংশীদের দূবে ঠেলে রেখেছে । ফলে তারা গত প্রায় পাচশ বছর এক অদ্ভুত 
বিপবীত জীবন যাপন কবে আসছে । তাদের সমস্ত অবয়বে কোচ জন্মচিহ্ন, তাদেব পোশাক-আসাকে 
কোচ উপাজাতির অভ্যাস, তাদের অলঙ্করণে কোচসংস্কার, তাদের তৈজসপত্রে কোচএঁতিহ্য, তাদের 
পরিবারের লোকজনের ভেতরকার সম্পর্ক কোচএতিহ্য সম্মত, তাদের বাড়িঘর কোচরীতি অনুযায়ী 
তৈরি হয়, অথচ তারা! কিছুতেই নিজেদের কোচ বলে স্বীকার করে না, কোচপরিচয় তাদের পক্ষে প্রায় 
নিকৃষ্ট অপমান । 

বিশাই বা বিশ্বসিংহকে (১৪৯৬--১৫৫৩) যদি এতিহাসিক কালে কোচদের সংগঠিত আত্মপ্রকাশের 
প্রথম চরিত্র বলে ধরে নেই তা হলে পাচশ বছর ধরেই রাজবংশী মানুষ নিজের এই দুটি জীবন মেনে 
নিয়েছে । সে নিজেকে মনেপ্রাণে হিন্দু মনে করে । তার পরম দেবতা জল্পেশ্বর শিব । কিন্তু বর্ণ হিন্দুরা 
তাকে হিন্দু মনে করে না, তাই বর্ণ হিন্দু সংস্কৃতিও সে আয়ত্ত করে নিতে পারে নি। 

এখন ভারতের অর্থনীতির রাজনীতির নিয়মে এই রাজবংশী তার কোচপরিচয় পুনরুদ্ধার করতে, 
চাুছে। যে-হিন্দুত্ব ছিল তার আদর্শ, সেই হিন্দুত্ব থেকে সে বেরিয়ে আসতে চাইছে । শরীরে ও 
সংস্কৃতিতে যে-কোচ সে থেকেই গেছে, সেই কোচই সে হয়ে উঠতে চায় । আর, এই কোচপরিচয়ের 
সুবাদেই ভারতের রাজনীতি-অর্থনীতিতে ভারতীয় হিশেবে সে তার বিশেষ সুবিধে আদায় করে নিতে 
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চায় । হিন্দু হওয়ার প্লাচশ বছর পর সে অহিন্দু হতে চাইছে । কিন্তু এই অহিন্দু হতে চাওয়ার আকাঙক্ষা 
তাব কোচএঁতিহ্যের গৌরববোধ থেকে ও চৈতন্য থেকে জন্মাচ্ছে না. জন্মাচ্ছে তার টাকাপয়সার নগদ 
হিশেব থেকে | যে-কোচ পাচশ বছর ধরে রাজবংশী থেকেছে সে কি আর ইচ্ছে করলেই আজ কোচ 
হতে পারে ? 

হতে পারার একটা উপায় অবিশ্যি তার ছিল । হিন্দু সমাজের প্রত্যাখ্যানের ফলেই সে তার কোচ 
জীবনযাপনের যে-অভ্যাস অব্যাহত রাখতে পেরেছে সেই অভ্যাসটাকে প্রায় আক্রমণের ভঙ্গিতে হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে বাবহার করতে পারত । কিন্তু তা হলে ত তাকে অস্বীকার করতে হয় এই 'রাজবংশী' 
নামটিই । কোনো রাজপরিবারেব সঙ্গে উপজাতি পরিচয়ের এক্যসুত্রে সে তার কোচপরিচয় ফিরে পাবে 
না। সেই রাজপরিবারের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক অস্বীকার করলেই তার উপজাতিপরিচয় সে ফিরে 
পেতে পারে । কিন্তু ১৮৯০ থেকে শুরু করে ১৯৩০-৩৫ পর্যন্ত যে নিজেকে শুধু রাজবংশী নয়, ক্ষত্রিয় 
বলে পরিচয় দিতে চেয়েছে, সেই পরিচযই তার সামাজিক আন্দোলনের প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছে, সে 
কী করে এখন নিজেকে 'রাজবংশী' না-বলে €কাচ বলবে ? 'কোচ' ত নয়ই, 'রাজবংশী'ও নয়- হিন্দু 
'ক্ষত্রিয়'__এই পরিচয় এখন উল্টে যাবে কী করে- "হিন্দ ত নয়ই, 'রাজবংশী'ও নয়-_'কোচ' ? 

উল্টে যেতে পারত যদি সত্যি আত্মপরিচয়ের এক প্রখর বেদনায় ও অভিমানে এই সমাজ নিজের 
ওপর বদলা নিতে চাইত, নিজের গাচশ বছরের হিন্দু হওয়ার ইতিহাসের বদলা নিতে চাইত, নিজেকে 
আঘাতে-আঘাতে পর্যুদস্ত করতে চাইত | তা হলে এক উত্তুট প্রতিক্রিয়ায় সে নিজের সংস্কৃত নাম ত্যাগ 
করত, সে এমন-কি রায় বা বর্মন উপাধিও ছেড়ে দিত, সে বিয়ে-শাদি-শ্রাদ্ধে পুরুত-বামুনকে আসতে 
দিত না, উদ্ধার করে আনত নিজের প্াচশ বছরের পুবনো কোনো রীতি, এমন-কি জল্লেশ্বর শিবকেও 
অস্বীকার করত, এমন-কি কোচবিহারের মদনমোহনকেও অস্বীকার করত, কামাক্ষ্যা মন্দিবের বিগ্রহকেও 
অস্বীকার করত-_ বদলে গড়ে তুলত নিজের নতুন তীর্থ, তা হলে সেই অভিযান এই বিরাট রাজবংশী 
সমাজকে ইতিহাসের এক অবাস্তব পুনরাবৃত্তির প্রতিক্রিয়ার মধ্যে নিয়ে ফেলত ঠিকই কিন্তু সেই 
পুনরাবৃত্তি হয়ত নতুন একটা আরম্ভও ঘটাতে পারত | এই উত্তরখণ্ড আন্দোলন ত তা নয়ই, বরং তার 
উল্টো। 

কংগ্রেসের আর ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই বলে কংগ্রেসের যে-জনভিত্তি গ্রাম-গ্রামান্তরে আছে, সেই 
জনভিত্তির ওপর তৈরি হচ্ছে এই ধরনের আঞ্চলিকতাবাদী আন্দোলন । কিন্তু এটা হয়ত পশ্চিমবঙ্গের 
বিশেষ পবিস্থিতি | পশ্চিমবঙ্গ বাদ দিয়ে সারা ভারতেও ভারতীয়তার বিপরীত যে-রাজনৈতিক প্রবণতা 
দেখা যাচ্ছে, এর সঙ্গে হয়ত তারও সম্পর্ক আছে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতের সেই নিরদিষ্টতা বাদ 
দিলেও, আসলে ভারতের অর্থনীতিতে মুনাফা ভাগাভাগি এত স্পষ্ট চেহারা নিয়েছে যে উত্তরবঙ্গের 
রাজবংশী জোতদারও তার ভাগ চায়। 

এমন একটা সম্মিলন যেমন হওয়ার কথা তেমনিই হতে লাগল । ছদিন ধরে এই সম্মিলন সকালের 
দিকে প্রতিদিনই ঘন্টা দু-তিন করে হয়েছে । কিন্তু তাতে প্রতিদিন একই বক্তৃতা হয়েছে । এমন-কি 
প্রতিদিন বক্তৃতা করার লোক পাওয়া যায় নি । পুরো সম্মিলনটা একদিনেই শেষ হতে পারত"_-যদি 
একটু সাজানো যেত । কিন্তু সে-রকম সাজানোর লোকও নেই, সে-রকম সাজানোর কোনো উদ্দেশ্যও 
ছিল না। মাঝখানে, একদিন দেবনাথ রায় পি-এইচ-ডি উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলা বিভাগের 
কয়েকজন অধ্যাপককে এনে “উত্তরবঙ্গের লোকসংস্কৃতি'র ওপর একটা আলোচনা সভার ব্যবস্থা করে। 
অতে বরং এমন কিছু শোনা গিয়েছিল, যা সম্মিলনের অন্যান্য বক্তৃতায় আসে নি। 

সম্মিলন সকালে শুরু হতে-হতে প্রায় দশটা হয়ে যেত, তারপর বারটা-সাড়ে বারটার মধ্যেই শেষ । 
দু-একদিন এমনও হয়েছে যে দশটাতেও আরম্ভ করা যায় নি । কিন্তু একটি অধিবেশন সম্পূর্ণ বাদ দেয়া 
ঠিক নয় বলে যে-কেউ একটা বক্তৃতা করে অধিবেশন শেষ করে দিয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত জানা যায় যে সম্মিলনে অনেকগুলি প্রস্তাব নেয়া হয়েছে । তার মধ্যে এইগুলি আছে। 
এক : উত্তরবঙ্গের রাজবংশী অধ্যুষিত এলাকাকে স্বতন্ত্র অধিকার দিতে হবে, প্রয়োজনে এর জন্যে “রাজ্য 
সীমা পুননির্ণায়ক কমিটি'কে নিয়োগ করতে হবে । দুই : উত্তরবঙ্গে সমস্ত সরকারি কাজকর্মে, কলেজে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, মেডিক্যাল কলেজে, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে রাজবংশী ছাত্রদের জন্যে শতকরা অন্তত ৫০ 
ভাগ আসন নিদিষ্ট রাখতে হবে ও তাদের ভর্তির জন্যে প্রবেশিকা পরীক্ষার ব্যবস্থা তুলে দিতে হবে । 
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তিন : তিস্তা ব্যারেজের জন্য অধিগৃহীত জমির সমপবিমাণ জমি খাশ জমি থেকে কৃষকদের দিতে হবে 
এবং আর-কোনো জমি অধিগ্রহণ করা চলবে না । চার : কৃষিপণ্যের সর্বোচ্চ দাম ও লেভির বাধ্যতা 
উত্তরবঙ্গের প্রযোজ্য হবে না, কারণ উত্তরবঙ্গে কষির জন্যে কোনো সেচ বাবস্থা নেই ও এখানকার ফলন 
কম । 

কিন্ত এগুলি ত নীতিমূলক প্রস্তাব । কার্যকরী প্রস্তাব নেয়া হযেছে দুটো । 

প্রথম প্রস্তাবটিতে বলা হয়েছে__যে-ভাবে তিস্তা সযাবেজ তৈবি হচ্ছে তাতে এই সম্মিলন গভীর 
উদ্বেগ প্রকাশ না করে পারে না। সরকার যদৃচ্ছভাবে জমি অধিগ্রহণ কাবেছেন | অধিগ্রহণের সময় 
এমন-কি জমির দাড়ানো ফসল পর্যস্ত বিবেচনা করা হয় নি । অথচ যদি তিস্তা বারেজ কোথা দিয়ে যাবে 
তার একটা মানচিত্র আগে প্রচার করা হত তা হলে কৃষকরা আগেই সতর্ক হতে পারতেন ও অধিগ্রহণের 
আশঙ্কা আছে এমন জমিতে ফসল বুনতেন না । তদুপরি তিস্তা ব্যারেজের কাজে স্থানীয লোকজনদের 
নেয়া হয নি। তা ছাড়াও তিস্তা বারেজেব ফলে কোথায কী ভাবে জল যাবে তাব কোনো হিশেব 
জনসাধারণকে দেয়া হয় নি। ফলে, এ-রকম আশঙ্কা দেখা দিয়েছে যে তিস্তা ব্যারেজের ফলে 
উত্তরবঙ্গের কষিপণ্যের ধারা ব্যাহত হবে । অথচ এই আশঙ্কা সত্বেও রাজ্য সরকাব তাড়াতাড়ি তিস্তা 
ব্যাবেজ চালু করতে চাইছেন । অতি শীঘ্ব পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী তিস্তা ব্যারেজের প্রথম পর্যায়ের 
উদ্বোধন করবেন বলে যে-ঘোষণা করা হযেছে তাতে সম্মিলন গভীর উদ্বেগ প্রকাশ না করে পারছে না । 
তিস্তা বারেজের কাজ কতটা এগিয়েছে সে-বিষয়ে জনসাধারণকে কিছু না-জানিয়েই সরাসরি উদ্বোধন 
করে দেয়া অন্যায় ও অগণতান্ত্রিক । পবস্ত, তিস্তা বাবেজের কাজ এখনো উদ্বোধনের পর্যায়ে আসেই 
নি। এমতাবস্থায সম্মিলন উত্তরবঙ্গবাসীকে সতর্ক কবে দিচ্ছে__এই উদ্বোধনের বিরুদ্ধে গর্জে উঠন । 
তাই সম্মিলন আহান করছে-_মুখামন্ত্রী তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধন করতে এলে আপনারা নির্দিষ্ট দিনে সারা 
উত্তরবঙ্গ থেকে মিছিল নিয়ে এসে এই উদ্বোধনেব প্রতিবাদ করুন, মুখ্যমন্ত্রী যাতে এই উদ্বোধন না 
কবতে পাবেন । 

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি আরো দূরপ্রসাবী । তাতে বলা হল-_উত্তববঙ্গের উন্নতিব প্রতি ক্কানো রাজা 
সরকাবই কোনোদিন মনোযোগ দেন নি । অথচ উত্তববঙ্গ থেকে চা, তামাক ও কাঠেব শুক্কবাবদ রাজা 
ও কেন্দ্রীয় সবকার কোটি-কোটি টাকা পেয়ে থাকেন । উত্তরবঙ্গের প্রতি এই উপেক্ষাব প্রতিবাদে 
সম্মিলন আহান কবছে যে আগামী বিধানসভা নির্বাচনে উত্তববঙ্গবাসী যোগ দেবেন না । সম্মিলনেব পক্ষ 
থেকে উত্তববঙ্গবাসীকে আহান কবা হচ্ছে, তাব যেন বিধানসভায় ভোট বযকট করেন । উত্তরবঙ্গের 
কেউ প্রার্থী হবেন না । উত্তববঙ্গে কেউ ভোট দেবেন না । সম্মিলনেব পক্ষ ("ক জানানো হয় যে 
উত্তবখণ্ড হিংসায় বিশ্বাস করে না. তাই কোনো হিংসাশ্রযী উপায়ে ভোট বন্ধ করার আহ্বান দেয়া হচ্ছে 
না। সম্মিলন শুধু শাস্তিপূর্ণ উপায়ে আগামী বিধানসভা নির্বাচন বয়কট করার আহান দিচ্ছে । 


একশ বাহার 
সাংস্কৃতিক ফাংশনের বিবরণ-_ যাত্রা 


' শনিবার ছিল কলকাতার নবরঞ্জন অপেরার 'কুলটার কুল' আর রবিবার এ একই অপেরার 
'প্রমোদতরণী' | সোমবার ছিল 'গানের আসব' । তাতে চিত্রা সিং শেষ পর্যস্ত জোড়ায় আসেন নি. একাই 
এসেছেন । কিন্তু অনুপ জালোটা এসেছিলেন. মান্না দে ছিলেন, তা ছাড়া অন্যানা আরিস্টরা ত ছিলেনই । 
মঙ্গলবার কলকাতার গ্রুপ থিয়েটার' নামে একটা দল ব্রেখটের 'ককেসিয়ান চক সার্কল' করে । বুধবারের 
অনুষ্ঠানটা সন্ধায় শুরু হয় নি. শুরু হয়েছে রাত আটটায় আর শেষ হয়েছে সকাল চারটেয়-_সারা রাত 
ধরে ভিডিওতে চাবটি ফিল্ম দেখানো হয়েছে । বৃহস্পতিবার একটিই অনুষ্ঠান ও সেটিই সম্মিলনের শেষ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান__শ্রীদেবীর নাচ । 


৩৯৭ 


এর ভেতর যাত্রার অনুষ্ঠানটা দুদিনই খুব জমে গিয়েছিল । তবে একটা পৌবাণিক হলে আরো ভাল 
হত । দুটোই খানিকটা এঁতিহাসিক আব খানিকটা সামাজিক | নবাবি আমলে একটি মেয়ে কুলত্যাগিনী 
হয়ে কী করে অত্যাচাবী নবাবেব প্রতিবোধ সংগঠন করেছিল তাব কাহিনী-_কুলটাব কুল' । মেয়েটি 
হিন্দু, হিন্দু জমিদাবেব গাযে থাকে । সে একটি যুবকেব সঙ্গে এক বাত্রিতে বাড়ি ছেড়ে, শ্রাম ছেডে চলে 
যায়। সে জনোই সে 'কুলটা' ৷ কিন্তু পবে ধীরে-ধীরে জানা যায এ হিন্দু জমিদার এ হিন্দু মেয়েটিকে 
মুসলমান মনসবদারেব কাছে ভেট দিতে চায এই খবর (পেযে মনসবদাবেব এক যুবক সৈন্যাধ্ক্ষ 
পালিযে এসে মেয়েটিকে বাড়ি থেকে সবিয়ে অন্য জায়গায নিয়ে গিযে বক্ষা কবে । কিন্তু ইতিমধ্যে সেই 
জমিদার, মনসবদাবেব এঁ ছেলেটিকে 'তনখাইযা” ঘোষণা কবে, তাব খোজে সমস্ত জাযগায সৈনা পাঠায 
ও গ্রামে-গ্রামে সেই সৈনারা অতাচাব শুরু করে । বিশেষত মেযেদের ওপব | এক-একদল মেয়েকে 
ধরে আনা হয-_জমিদাবকে দেখানোব জানো যে তার ভেতব সেই মেয়েটি আছে কি না। আব, 
আত্মগোপন কবে গ্রাম থেকে গ্রামে পালিয়ে বেডাতে-বেডাতে সেই ছেলেটি ও মেয়েটি হঠাৎ একটা 
সময় থকে নবাবেব বিকদ্ধে প্রতিবোধ আন্দোলনের সংগঠক হযে ওঠে । শেষ পর্যস্ত এ মুসলমান 
সেনানী ও হিন্দু নাবাব নেতৃতে স্বতঃসংগঠিত গ্রামবাসীদের বাহিনী গেবিলা যুদ্ধে সেই মুসলমান 
মনসবদাব ও হিন্দ জমিদাবেব ভাড়াটে সৈনাদেব পর্য্দস্ত কবে ফেলে। 

খানিকটা দেবী চৌধুবানীর আদল আসে, 'জোযান অব আর্কও একটু আছে । যাবা এতিহাসিক নাটক 
ভালবাসে তাদের কাছে মনসবদার, জমিদাব আর এ গ্রামেব মেয়েটি কিছুক্ষণেব মধোই পবিচিত হযে 
যায় । আর. তাবপরই হিন্দ-মুসলমানেব একোর ওপব মাঝেমধোই কথাবাতা আসতে থাকে | গেবিলা 
যুদ্ধের ব্যাপারে নকশালদের 'খতম অভিযান'-এব কথা মনে পড়ে আবাব পাঞ্জাবের সম্বাসবাদীদের 
কথাও মনে আসে । এই সব মিলিয়ে যাত্রাটি প্রা সব বকম দর্শকেব কাছে অনাযাসে পৌছে যায । 
এমন-কি আধুনিক ছেলেপিলে, যারা ইতিহাসেব ততটা ধার ধারে না. তারাও অত্যাচাবী শাসকদের 
বিরুদ্ধে জনসাধাবণেব সংগঠিত বিদ্রোহেব কাহিনীতে নিজোদেব বিষয পেঘে যায | একদিকে মনসবদাব 
ও জমিদারের অত্যাচার দেখানোব সুযোগ নবনারীব কিছু ঘনিষ্ঠ দৃশ্যও ছিল, সেখানে হিন্দি গজল গানই 
গাওয়া হযেছে, সঙ্গে মেয়েটি নেচেছেও | এই মোনা গুপ্তা মেষেটি ফিল্মে ক্যাবাবে নাচেব জনো খুব নাম 
কারেছে । মনসবদারের এক মদা পানের দৃশ্যে মোনা গুপ্তার ক্যাবাবে নাচ ছিল | এই নাচটা যে আছে তা 
অনেকেই জানত | আসলে, এই নাচট্টার জন্যেই 'কুলটার কুল' যাত্রা হিশেবে হিট করেছে । ক্যাবারেব 
বেশ কিছুটা জুডে বেলিডান্স | শেষের দিকে এক সময় মেয়েটা প্রায আর্চ কবে স্টেজেব মাঝখানে 
ঘোরে, তার পেটের ওপর, তলপেটের ওপব আব বুকের ওপর আলো পডে, অন্য সব আলো নিবে যায, 
মেয়েটিকে এ আর্চ করেই স্টেজজুডে ঘুবতে হয়, যাতে সব দিকেব দর্শকবা দেখতে পায, দর্শকদের 
ভেতর থেকে হাততালি, চিৎকার, শিস ওঠে । যখন যেদিক থেকে তাব পেট আব বুক দেখা যায, তখন 
সেদিক থেকেই হাততালি, চিৎকাব আর শিস ধ্বনিত হয । কিন্তু এ-স্টেজ ত যাত্রাব মত চাবদিক খোলা 
নয়, থিয়েটারেব মত একদিক খোলা । মোনা গুপ্তার শবীর ঘোবানোব ফলে সব দর্শকই তাব বুক ও 
পেটের নতুন-নতুন দৃশ্য পায় । ফলে, তাবাও হাততালি, চিৎকাব আব শিস দেয | এই দৃশ্য একটু যেন 
বেশি সময ধরেই হয় । তারপরই বাইরে বোমার আওযাজ, চকিত অন্ধকাবে মোনা গুপ্তা উঠে দাড়ায়, 
হাত বাড়িযে নেযা একটা কাল কাপড়ে সে নিজেকে সম্পূর্ণ আবৃত কবে নিতে-নিতেই আলো সম্পর্ণ 
জ্বলে ওঠে ও সেই নায়ক-নাধিকার গেরিলাবাহিনী স্টেজে ঢুকে পডে | তখন বোঝা যায়, এ নর্তকীও 
ছিল ছদ্মুবেশী গেরিলা | সেখানে মনসবদারের পরাজয় ও হত্যাতেই যাত্রার সমাপ্তি--তাব আগে কিছু 
ছোটাছুটি ও সংক্ষিপ্ত তলোয়ার খেলা আছে। 

'প্রমোদতরণী'-ও এ-রকমই কিছুটা এতিহাসিক ও কিছুটা সামাজিক | 'কুলটার কুল'-এ যে-রকম, 
'প্রমোদতরণী'তেও সে-রকম, নায়ক-নাযিকার সম্পর্ক শেষ পর্যস্ত নিদিষ্ট হয় না__অর্থাৎ ভাইবোন, 
স্বামীস্ত্রী, প্রেমিক-প্রেমিকা-_-এ বকম নির্দিষ্ট পবিচযেব চাইতেও তাদেব একসঙ্গে থাকা ও বাচাটাই প্রধান 
ব্যাপার । 'প্রমোদতরণী'র বেশ অনেকটা জুড়ে প্রথমেই মোনা গুপ্তাসহ অন্যান্য মেযেদেব নাচ আছে । 
মোনা গুপ্তা এখানে মাইক হাতে নিয়ে পাশ্চাত্য ফিলোর কাযদায় ঘুরে-ঘুরে গানও গায় । নীলকর 
সাহেবের বাংলোতে বড়দিনের উৎসব ছিল এ-রকম দীর্ঘ ও সমবেত নাচের উপলক্ষ | সেখানেও 
'নীলদর্পণ'-এর তোরাপের মত চরিত্র আছে, সংখ্যা কিছু বেশি ৷ ক্ষেত্রমণির ধর্ষণ দৃশ্য আছে বার 


৩৯৮ 


পুয়েক-_একবার সাহেব করে, একবাব নাযেবগোছের বাঙালি একজন । কিন্তু এরকম কিছু অংশ ছাড়া 
'নীলদর্পণ' আর মনে পড়ে না। সেখানেও দেখা গেল অনেকেই এ আরম্তের সমবেত নারীনতা ও 
ভেতরের ধর্ষণের দৃশ্যের কথা জানে । তাই সেই নূতোব পরই প্যান্ডেল থেকে অনেকে বেরিয়ে যায়, 
আবর ধর্ষণের আগে ঢোকে | নাচেব সময আলো খুব চড়া, বিন ও ঘুবস্ত-_ফলে সেই ঘূর্ণনের একটা 
মাদকতা আসে | সেই মাদকতা দর্শকদের মধ্যে ছড়ায় বটে কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে কাহিনীর ইঙ্গিত বুঝে নিতে 
হয় বলে এতটা ছড়ায় না যে দর্শকরা নিজেদেব আসন ছেডে উঠে নাচতে থাকবে ' সেটা বরং ঘটে ধর্ষণ 
দৃশ্য দুটিতে । দুটি দৃশাই একটু বিস্তারিত ভাবে দেখানো হয । সেখানেও আলো খুব পরিকল্পিত ভাবে 
ব্যবহৃত হয় । ধর্ষণদ্রশা দুইবার কেন, তার একটা জবাব কাহিনী থেকে পাওয়া যায়-_পালাকাব দেশীয় 
তাবেদার শ্রেণীর চরিত্রও দেখিয়েছেন । সেটা অবিশ্যি অন্যভাবেও দেখানো যেত । কিন্ত দর্শকাদের 
প্রতিক্রিযা থেকে বোঝা যায, প্রথম বাবেব ধর্ষণটা কিছু প্রতাশিত ও কিছু দর্ঘটনা । সেখানে অতাচাবেব 
আবহ সম্পর্ণ লপ্ত হয না। কিন্তু একই মেয়েব দ্বিতীয় ধর্ষণের দৃশ্য দর্শকদেব নাটকীয় ও অপ্রত্যাশিত 
ঠেকে । শরারজীবিনা কোনো মেযেব শরাবেব ওপব কোনো যৌন আঘাত এলে যেমন দর্শকেব শাবারিক 
পবিত্রতাবোধ আহত হয না, তেমনি, একবার ধর্ষিতা মেয়েকে দ্বিতীযবাব ধর্ষিতা হতে দেখলে দর্শকাদেব 
সামাজিক নিরাপত্তাবোধ হযত ব্যাহত হয না । ববং. এই দ্বিতীয় ধর্ষণটাকে যাত্রাব দশা হিশেবে অনেক 
নিবপেক্ষভাবে ভোগ কবা যায । সেই বাপারে আলোকসম্পাতেব সাহাযাও পাওয়া যায । প্রথমবাব 
ঘটনা ঘটে সাহেবেন কৃতিতে | সেখানে ততক্ষণ বেশ প্রকাশা আলো থাকে যতক্ষণ সাহেব সেটা চাষ, 
আব সাহেব বেশ আনেকক্ষণ ধবে । সেখানে অজ্ঞাত কোনো উৎস থেকে সাহেবি বাজনাও বাজে ধর্ষণের 
আযোজন জু্ডে । আব দ্বিতাযবাব ধর্ষণ ঘটে মেয়েটিব নিজেব ঘবে, অন্ধকারে ' সেখানে দর্শকরা 
নটনটাব শ্বাস, দীর্ঘশ্বাস, কাতরতার আওযাজ বেশ ভালভাবে শুনতে পায় । 

প্রাতোকটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেই দেখা গেল যে দর্শকদের বড একটা অংশ প্রা সবটাই আগে থেকে 
জানে | সেই অংশটা সংখ্যাব দিক থেকে বড কিনা তা বলা যাবে না । ববং অনমান হয, তা নয | কারণ 
প্যান্ডেলভর্তি অত মানুষেব মধো কত মেয়ে এসেছে কাছাকাছি গ্রাম থকে, অনেক দশক এসেছে দূর 
(থকে বাসে কবে । তাছাড়া সে-বকম পূরুষেব সংখ্যাও কম নয | তারা এ সব যাত্রা, থিয়েটার ফিল্ম 
আগে দেখে নি । তাবা এ-সব গান ববং কিছুটা বেডিওতৈ আগে শুনেছে । কিন্ত সংখ্যাব দিক থেকে, 
এ-সব দেখা বা জানা দর্শকেব সংখ্যা বেশি না হলেও, এ দর্শকবাই অত বড় প্যান্ডেলেব ভেতরে প্রধান । 
তারা নানা জাযগায বসে থাকে বটে, কিন্তু ঢোকে আব বেবয প্রা একসঙ্গেই । তাদের বযসেব সীমাটাও 
বেশ বড--বিশ-বাইশ থেকে চল্লিশ-পযতাল্লিশ প্যস্ত । এদিককার আলোর ভোল্টেজ কম । সেই কম 
আলোয খুব পবিষ্কাব বোঝাও যায না এবা সবাই স্থানীয় ছেলে কি না । তার ওপর এ অনুষ্ঠানে টিকিট 
বিক্রি হয়েছে পাহাডে, আসামেব কাছাকাছি এলাকায়, বিহাবেব এলাকায, বালুরঘাট রায়গঞ্জ শিলিগুড়ি 
জলপাইগুড়ি এই সব শহরেও । সুতবাং হিমঝরা রাত্রির আধো-আলোর এই অনুষ্ঠানে স্থানীয় রাজবংশী 
যুবকেব সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল চা-বাগানের মজুবদেব মদেশিয়া মুখ, গোর্খা মুখ, বিহারী বা আসামী মুখ । 
পলিথিনেব জ্যাকেট, ট্রপি আর একই ধরনের জুতোয় শহরের যুবকদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল ট্রাক বা 
বাসের ড্রাইভার-ক্রিনারবা বা ট্রাকভর্তি কবে দূর থেকে আসা নানা পেশার নানা মানুষ । এই ভিড়টাই 
কিন্তু দর্শকদেব প্রধান অংশ-_তাবাই যেন ঠিক কবছিল কোথায় কতটা শিস বাজবে, কতটা আওয়াজ 
উঠবে, কোথায় একজনের একটা মন্তব্য শোনা যাবে, কোথায় হাততালি অর চিৎকার একসঙ্গে চলবে । 


একশ তিয়াত্তর 
সাংস্কৃতিক ফাংশনের বিবরণ__গান 


দর্শকদের এই অংশের অনুষ্ঠানগুলো সম্পর্কে পূর্বজ্ঞানই এই সাংস্কৃতিক অধিবেশনগুলির প্রধান দিক । 
শিশুরা যেমন শোনা গল্পটাই একাধিকবার শুনতে চায় ও গল্প শুনতে-শুনতে তার মনের পরিচিত 


৩৯৯ 


প্রতিক্রিয়াটাই আম্বাদ করতে করতে এগয়, এই দর্শকরাও সে-রকম অনুষ্ঠানটির পরিচিত অংশগুলিই 
বারবার শুনতে চায়, দেখতে চায় । এমন হতে পারে যে এই দর্শকদের মধ্যেও বড় একটা অংশ ফিল্ম 
দেখে, টিভি দেখে, বা নানা জায়গায় এই সব অনুষ্ঠান দেখে-দেখে পাকা দর্শক হয়ে গেছে । 

দর্শকদের অনুষ্ঠান সম্পর্কে এই পর্বজ্ঞানই সবচেয়ে বেশি বোঝা গেল গানের আসরে | কারণ, 
এমন-কি মেয়েদের মধোও অনেকে এই সব গায়কের গলার সঙ্গে ও তাদের নিদিষ্ট গানের সঙ্গে 
পরিচিত | মেয়েদর্শকদের ভিডও অবিশা পুরুষদর্শকদেব মতই বিচিত্র | সংখ্যায় অনুপাতে সেখানে 
রাজবংশী ও মদেশিয়া মেয়েদেরই ভিড় বেশি । কিন্তু এই গানের অনুষ্ঠানে শহরের মেয়েরাও অনেকে 
এসেছে--জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, ধূপগুড়ি, আলিপুর দুয়ার থেকেও | গায়কেব সংখ্যা খুব বেশি ছিল 
না- চিত্রা সিং অনুপ জালোটা, মান্না দে । তা ছাড়া আরো “তনজন, তত খাতনামা নয় এমন, গায়ক । 
তাদের দিয়েই অনুষ্ঠান শুরু হয়, ভিড় তখনো জমাট নয় । অনেকেই বাইবের মাঠে, এমন কি বাস্তাতেও, 
জটলা পাকায়, চা-সিগারেট খায় । একটা ছোট্ট তাডিব দোকান বসেছে মাঠের ভেতর সেই ইমিটেশন 
গহনার দোকান্বের পেছনে । অনেকেই একট্র এলোমেলো হাটতে-হাটতে অন্ধক!রেব দিকে গিযে সেই 
তাড়ির দোকানে এক পাক ঘুবে আসছে । বাইরের দলগুলি অত গা ঢাকাও দেয না । তারা বেশ হে-হৈ 
করতে-করতে সেদিকে যায়, ফিরে আসে । 

মান্না দে-কে দিয়েই অনুষ্ঠান আসলে শুক হল | একটা ভজন দিযে শুরু করলেন । তারপর, একটা 
রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইলেন । এই দুটো গানের পর একটু বিরতি নিলেন, কিছুক্ষণ হার্মনিযাম বাজালেন, 
তবলা, গিটার এগুলো একটু বাধাবাধি হল, তারপর একটু গুনগুন করলেন-_-সেটাও মাইকে শোনা গেল, 
তারপর একেবারে হঠাৎ একটা কলি গেয়ে উঠে থেমে গেলেন, দর্শকরা হাততালি দিযে উঠল । 
হাততালি শেষ হলে তিনি গানটা গাইবার মত করে গাইতে আবন্ত করেন মাইক থেকে মুখটা একটু 
সরিয়ে ৷ সে-গানটা খুব তালের গান নয, কিন্তু টানা সুবেব চলন আছে । উচু পর্দায টানা সুরের সেই 
চলনে একটা উত্তেজনা ছড়াচ্ছিল । ছড়াচ্ছিল কিন্তু পুরো ছড়াতে না-ছডাতেই গানটা, যেন খানিকটা 
আচমকা শেষ করে দিয়ে বানলা লোকসঙ্গীতের সুরে একটা আধুনিক গানেব প্রথম স্তবকটি গেয়ে দেন । 
প্রথম চরণটি শুরু হতেই দর্শকদের ভেতর “ই-স' এ-বকম একটা আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু সেই 
আওয়াজের ভেতর আকন্মিকের উত্তেজনার চাইতে হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ার বিস্ময ছিল | সেই 
প্রাথমিক উচ্ছাসের পর দর্শকবা গানটা যেন আস্বাদ করে । আর, এই গানটাতেই মান্না দে যেন বুঝে যান, 
দর্শকদের একটু অন্য রকম ভাল লাগছে | গানটা তিনি ফিবে-ফিরে গান আর সেই ফিরে-ফিরে গাওয়ায 
প্রক্রিয়ায় দ্রুত হওয়া সত্ত্বেও গানটা থেকে নাটক ঝরে যেতে থাকে । 

মান্না দের পরে এলেচ চিত্রা সিং । কিন্তু দলবলসহ মান্না দের প্রস্থান, তারপর পর্দা নেমে আসা, 
দর্শকদের অনেকেরই বাইরে বেরিয়ে আসা, এই স্ব মিলে একটা বিবতির মতনই হয | বেশ কিছুটা 
পরে, চিত্রা সিং মঞ্চে বসলে পর্দা ওঠে । তারপর যন্ত্রপাতি বাধাধাধি শুরু হয । তখন বোঝা যায় দর্শকরা 
বেশ স্থির হয়ে বসেছে, তখন, চিত্রা সিং মাইকেই একটু গুনগুন কবে নেন । বেশ নরম গলাব সেই 
গুনগুনানিতে সাড়া প্যান্ডেল ভরে যায় । তারপর গুনগুনানি থামে, বাজনাগুলো হঠাৎ জোরে একসঙ্গে 
বেজে উঠে একটা সুর বাজিয়ে ফেলে আধ মিনিটটাক | সেটা থেমে গেলে মাইকে ঘোষণা শোনা যায, 
“শ্রোতাদের কাছে শ্রীমতী চিত্রা সিং-এর পক্ষ থেকে বিশেষ অনুরোধ তারা যেন এই অনুষ্ঠান ক্যাসেট বা 
টেপ না করেন । যদি এ-রকম করা হয় তাহলে তিনি তখনই অনুষ্ঠান বন্ধ করে দেবেন ।' এই ঘোষণাটা 
দু-বার করা হয় । চিত্রা সিং হার্ময়ামটা একটু জোরে বাজিয়ে নিয়ে দু হাত তুলে নমস্কার করেন । তারপর 
তার প্রথম গানটি ধরেন । 

শুর করতেই মেয়েদের ভেতর থেকে আবছা একটা গুনগুনানি ওঠে, সমবেত গুনগুনানি । উঠেই 
থেমে যায় । কিন্তু তাতে বোঝা যায়, গায়িকার সঙ্গে-সঙ্গে অনেকেই মনে-মনে সুর ভাজছে । চিত্রা 
সিং-এর অনুষ্ঠানেরই মাঝামাঝি এই মনে-মনে সুর ভাজাটা প্রকাশ্য হয়ে পড়ল । মনে হয়, গায়িকা 
কিছুটা উৎসাহই দিলেন দর্শকদের এই সক্রিয়তায় | একটু মৃদু হাসলেন ।'তারপর সে-গানটা শেষ হতেই 
একটা দ্রুত লয়ের ভজন গেয়ে উঠে, দর্শকদের দিকে হাত বাড়িয়ে বলেন, “আপনারাও গান', তারপর 
একটা লাইন গেয়ে যেন অপেক্ষা করেন দর্শকদের প্রতিধ্বনির জন্যে । আর প্রতিধ্বনি ওঠেও | একটু 
ধীরে বটে কিন্তু বেশ উল্লসিত প্রতিধ্বনি । আরো দু-তিন চরণ এ-রকম গাইবার পর চিত্রা দিং হঠাৎ 


৪০০ 


হার্মনিয়াম ছেড়ে উঠে দাড়ান__ভজনের ছন্দে-ছন্দে দু হাত দু দিকে প্রসারিত করে নিজে ত যেন প্রায় 
ভজনতাড়িত হয়ে ওঠেনই, সঙ্গে-সঙ্গে দু-হাতের ইঙ্গিতে দর্শকদের গাইতে বলেন, উইং থেকে ছুটে এসে 
একজন তার হাতে একটা মাইক ধরিয়ে দেয়, তিনি ধা হাতে মাইকটা নিগে, ডান হাতে বাতাসে 
হাততালি দেন, মাথাটা তালে-তালে দোলান, তার নিমীলিত চোখে ভজনের ঘোর বোঝা যায়, তার 
চুলের দোলনেও সেই একটু চাপা নেশা । দর্শকরা প্রথমে তার মাথার দোলনের সঙ্গে তাল রেখে মৃদু 
হাততালি দিতে থাকে, কিন্তু গানের দ্রুততার সঙ্গতিতে সে-হাততালি উচ্চকিতও হয়, দ্রুতও হয়, 
অনেকটা কীর্তনের আসরের মত, চুড়ান্ত পর্যায়ে তিনি অনেক সময় চুপ করে শুধু মাথা দুলিয়ে যান আর 
দর্শকরা হাততালি দিয়ে গাইতে থাকে | সেটাও আরো একটা পর্যায়ে উঠে সেই চডাতেই শেষ হয় | 
চিত্রা সিং দাড়িয়ে-াড়িয়ে আনত হন । ধীরে-ধীরে পর্দা নেমে আসে | সমস্ত আসরটা যেন একটু আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকে । 

সেই আচ্ছন্নতা কাটতে একটু সময় লাগে কিন্তু দর্শকরা বড় একটা বাইরে যান না, মোটামুটি যে যার 
আসনে বসেই থাকেন । পর্দাও তাড়াতাড়িই ওঠে | স্টেজের আলো ও চিত্রা সিং-এর পোশাক একটু 
বদলেছে । এবার তার গলাতে অন্য সুর খেলা করে__একটু আদরকাড়া সুর, বালগোপালকে নিয়ে । 
কিন্তু সে বালগোপালও দর্শকদের চেনা । এটাও যেন তাদের জানা যে এই দ্বিতী» বৈঠকে তাদের গলা 
মেলানো বারণ, গানগুলোও গলা মেলানোর নয় অবিশ্যি । 

অনুপ জালোটার বেলায় দর্শকদের এই পর্জ্ঞানই প্রকাশিত হয অন্য ভঙ্গিতে | চিত্রা সিং-এর পর 
তার আসর বাসার আগেও একটা বিরতি-মত হয় | পর্দা ওঠার পর তিনিও কিছুটা সময় নেন দর্শকদের 
সঙ্গে ভার উপস্থিতির একটা সংযোগ তৈরি করতে । বারবার হার্মনিয়াম বাজান আর দর্শকদের দিকে 
তাকান, যেন চেনা লোক খুজছেন এমন ভঙ্গিতে | কিন্তু ওটা একটা ভঙ্গিই মাত্র | মঞ্চের সব আলো 
তারই ওপর | সেই আলোর পর্দা ভেদ করে তার পক্ষে দশর্কদের কাউকে দেখা সম্ভবই নয় ! কিন্তু 
দর্শকরা ত তার এই ভঙ্গি দেখছিল ও সেই ভঙ্গিতে সাড়াও দিচ্ছিল গানেব জন্যে প্রয়োজনীয পবিবেশ 
তৈরি করে । অনুপ জালোটা এ রকম আতিপাতি খুজতে-খুজতেই খুব চাপা স্বরে একটা উদ্রু গজল 
ধরেন, যেন গাঢ় স্বরে কেউ নিভৃতে নিজের সঙ্গে কথা বলছে । ময়নাগুডির মত একটা জায়গায় প্রধানত 
রাজবংশী শ্রোতাদের সামনে উদ্রু শায়েরের মেজাজে অনুপ জালোটার সেই গান কেমন মোহ তৈরি 
করে । যতই কেন না আসাম-বিহারের দর্শক আসুক, যতই কেন না শিলিগুড়ি-বালুরঘাটের দর্শক 
আসুক-__এদের মধ্যে বড জোর কেউ-কেউ হিন্দিভাষী । কিন্তু উদর সূক্ষ্ম রসিকতায় আপ্লুত হয়ে যায় 
উদ্দু ভাষা থেকে এত দূরবর্তী এই দর্শক আর গায়ককে বাহবাও জানায় উদ্দুরীতিতেই | অনুপ জালোটা 
যে এই উদ গজলেই আটকে থাকেন তা নয় । কিন্তু প্রথম দুটি গজল এঁ ধরনের গেয়ে যেন ভুলিয়ে 
দেন একটু আগে চিত্রা সিং এখানে আর-এক রকম গানে কী রকম মোহ তৈরি করেছিলেন 
শ্রোতা-দর্শকদের মধ্যে | অনুপ জালোটা এ-রকম দুটি গান গাওয়ার পর মৃদু হেসে হিন্দিতে বলেন, 
“আমি আপনাদের সেবার জন্যে এখানে এসেছি । আপনাদের হুকুম মত গাইব | কিন্তু সবাই মিলে হুকুম 
করলে ত শুনতে পাব না । আমার একটা গান শেষ হলে আমিই জানতে চাইব 1 তখন আপনাদের যার 
গলা আমার কানে পৌঁছবে, তার ফরমায়েশ মত আমি গাইব 1 অনুপ জালোটা তার এক-একটা গানে 
দর্কিদের স্তব্ধ করে দিয়ে, রুমালে মুখে মুছে, হেসে বলেন, “ফরমাইয়ে ।' সমবেত চিৎকার শেষ হওয়ার 
আগেই তিনি একটা গান ধরে বসেন । হয়ত গানটি তার আগেই ঠিক করা ছিল কিন্তু দর্শকদের এ 
সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায় । যতক্ষণ গান হয়, ততক্ষণ দর্শক গায়কের এই সম্পর্কেরই নানা দিক উন্মোচিত 
হতে থাকে । কখনো তিনি হেসে দর্শকদের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দেন । কখনো মাথা ঝাকিয়ে 
একটা লাইন ফিরে-ফিরে গাইতেই থাকেন এক নিশ্চয়তায় যে, যে-দর্শকদের তিনি দেখতে পাচ্ছেন না 
' তারা কী ভাবে তাকে ও তার গানকে নিচ্ছে। 
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একশ চুয়াত্তর 
সাংস্কৃতিক ফাংশনের বিবরণ-_ভিডিও 


এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছে ত উত্তরখণ্ড সম্মিলন উপলক্ষেই__যদিও যারা অনুষ্ঠান করছে তারা 
উত্তরখপ্তী নাও হতে পারে । কিন্তু উত্তরখণ্ডের সঙ্গে তাদের কোনো এক ধরনের সহানুভূতি যদি না 
থাকত তবে ত তারা নিজেরাই আলাদা ভাবে টাকা খাটিয়ে এ-রকম অনুষ্ঠান করতে পারত । 
সে-সহানুভূতি হয়ত রাজনৈতিক নয়, বা শুধুমাত্র রাজনৈতিক নয় | সে-সহানুভূতি হয়ত তৈরি হয়েছে 
এই উত্তরবঙ্গের সঙ্গে ব্যবসাপাতি বা কাজকর্মেরই সূত্রে । এমন-কি, হয়ত ব্যক্তিগত চেনাজানারই সূত্রে । 
কিন্ত যে হোক, সহানুভৃতিটা ত সত্য ৷ আবার উল্টো দিকে উত্তরখণ্ডের এত বড় একটা সম্মিলন 
যারা সং করেছে তারা ত জানে এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এই সম্মিলনেরই একটা অংশ | একটা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করলে উত্তরখণ্ড সম্মিলনের কথা সারা উত্তরবঙ্গে অন্তত সবাই ভালভাবে জানতে 
পারবে-_ প্রচারের এমন সহজ উপায় হিশেঘেও তারা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটিকে দেখে থাকতে পারেন । 

কিন্তু প্রথম ধাকায় মনে হয় উত্তরখণ্ড সম্মিলন আর এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যেন পরস্পরের বিপরীত 
কাজ করছে । সম্মিলনে উত্তরখণ্ড বলতে বোঝায় বাজবংশীদেব স্বাতন্ত্য, অতীত গৌরব, বর্তমান বঞ্চনা, 
বিক্ষোভ, ভবিষ্যতের কর্মসূচি । আর সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে চলতে থাকে প্রধানত হিন্দি-উদ্ু গান বা অন্তত 
বাঙালি সংস্কৃতির অংশ হিশেবে এতিহাসিক নাটকের ধারায় যাত্রা, বা, এমন-কি ব্রেখটের নাটকের বাংলা 
অনুবাদ, তা ছাড়া ভিডিও ফিল্ম । এর প্রত্যেকটাই ত দর্শকদের ভারতের বৃহত্তর সত্তা, এমন-কি বিশ্বের 
সন্তার কথাও মনে করিয়ে দেয়, অন্তত সেরকমই মনে করিয়ে দেয়ার কথা । তা যদি হয়, তা হলে 
সকালে সম্মিলনে যে-স্বাতন্ত্ের দাবি তোলা হচ্ছে, সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে ত সেই স্বাতস্ত্ের দাবিই নাকচ হয়ে 
ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্ই আরো বেশি করে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । তা হলে, এই সম্মিলনের সঙ্গে 
এমন অনুষ্ঠান যুক্ত হল কেন ? 

কথাটাকে আরো একটু বাড়িয়েও ভাবা যায় । অনুষ্ঠানগুলিতে দর্শকদের পূর্বজ্ঞানের ব্যাপারটি এতই 
প্রতিষ্ঠিত যেন মনে হয় এই অনুষ্ঠানগুলি না হলেও দর্শকরা এ গুলিতেই সব সময় আবিষ্ট থাকে | তাই 
যদি হবে, তা হলে এই উত্তরখণ্ডের ত কোনো ভি গাড়বার মত মাটিই নেই। 

নাকি কোথাও কোনো সংযোগ অদৃশ্য থেকে যাচ্ছে? কোথাও কোনো সংযোগ আরো দৃঢ় 
হচ্ছে__অদৃশ্য ? পরিচিত এঁতিহাসিক কাহিনীর ভেতর বম্বে ফিলোর দেখা ক্যাবারে আর বেলিডালের 
জায়গা হয়ে যায় যে-প্রক্রিয়ায়, খবরের কাগজে গণধর্ষণের রিপোর্ট পড়তে অভ্যস্ত দর্শকের সামনে একই 
মেয়ে দুবার দু'ভাবে ধর্ষিত হয় যে-কারণে, চিত্রা সিং-এর ভজন গানের উন্মাদনা আর অনুপ জালোটার 
দরবারি গানের কারুকাজ দর্শকের ভাল লেগে যায় গান শোনাবার যে-বৈষয়িক কৌশলে, এমন-কি 
ভিডিওর মত আধুনিক যন্ত্রের ব্যবহার এই পশ্চান্তম অঞ্চলে ঘটে যায় যে-স্বাচ্ছন্দ্যে__সেই প্রক্রিয়া, 
কারণ, কৌশল ও স্বাচ্ছন্দ্যের ভেতরই নিহিত থাকে বিচ্ছিন্নতার এক প্রবল টান । নদীতে যেমন অনেক 
সময় ওপরের স্রোত যত বেগে ছেটে, তার নীচে এক স্রোত তত বেগেই তার বিপরীতে ছোটে, 
সমাজবদ্ধ মানুষের বেলাতেও হয়ত তেমনি | এই সব যাত্রা-গানবাজনা যত বেশি সমস্ত মানুষকে এক 
করে ফেলে, ততই বেশি মানুষ নিজের ভেতর গুটিয়ে যেতে চায় । শামুকের মত নয়, কারণ, শামুকের 
গুটিয়ে যাওয়ার মধ্যে আত্মরক্ষাই মাত্র থাকে, কোনো প্রতি-আক্রমণের হিংস্রতা থাকে না। 

সারা রাত্রি ধরে ভি-সি-আর-এ চারটি ফিল দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল বুধবার ৷ পরদিন 
শ্রীদেবীর অনুষ্ঠান । আগের দিনটা এতে একটু হালকা থাকে | কারণ, ভিডিও-ফিল্ম দেখতে দূরের 
দর্শকরা নিশ্চয়ই আসবে না, গ্রামের দর্শকরাও আসবে না- স্থানীয় দর্শকরাই সারা রাত ধরে যতটুকু 
পারে দেখবে | একটা দিন বাদ দিলেই ভাল হত, কিন্তু বাদ দেওয়াটা নেহাৎ খারাপ দেখায় বলেই 
ভিডিও ফিল্মের ব্যবস্থা রাখা হয়েছিল । একটা ইংরেজি-_“ড্রাকুলা' । দুটো হিন্দি-_'শোলে' আর 
“শাহেনশা' | একটা বাংলা-_প্রতিকার' | এখন জলপাইগুড়ি ডুয়ার্সে হাট অনেক বেড়েছে । বড়-বড় 
কয়েকটি হাটে ভিডিও-পার্লারও হয়েছে । প্রথমে কথা ছিল, কলকাতায়. কোনো ভিডিও-পার্লারের 
মালিকের সঙ্গে ব্যবস্থা করা হবে । সবই যখন বাইরে থেকে আসছে, ভিডিওটাকে আর 'লোক্যাল' রেখে 
কী হবে ? কিন্তু হলদিবাড়ি হাটের ভিডিও-পার্লারের মালিক-ভদ্রলোক এখানে এসে ধরাধরি করেন । 
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ভদ্রলোকের বাবা হলদিবাড়ির বিখ্যাত জোতদার ছিলেন । ছেলেরা জমিজায়গা বিক্রি করে দিয়ে প্রায় 
সবাই বাইরে চলে গেছে । এক ছেলে ত বিদেশেই থাকে । এক এই ভদ্রলোকই এখানে থেকে গেছেন । 
পৈতৃক বাড়ির অংশ আছে । নানা রকম ব্যবসা নানা সময় করেছেন-___কিছুদিন হল এই ভিডিও-পার্লার 
খুলেছেন ওদের পরিবার বীরেনবাবুর পুরনো মক্কেল-_এখন যদিও মামলা-মোকদ্দমার কোনো ব্যাপার 
নেই । ভদ্রলোক এসে বীরেনবাবুকে ধরেন । বীরেনবাবু তাকে, নকুলবাবুর সঙ্গে পরিচয কবিযে দেন । 
উনি কথা দেন, এদের লিস্ট অনুযায়ী কলকাতা থেকে নতৃন প্রিন্ট নিয়ে আসবেন । উদ্যোক্তাবাও 
চাইছিলেন না ভিডিও-ফিল্ম ব্যাপারটা নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করতে | শেষে, এই ভদ্রলোকের প্রস্তাবেই 


রাজি হন। 

কিন্তু কী-কী ফিল্ম আনা হবে-__এটা ঠিক করতে অনেক সময় যায় | একটা গোপন প্রস্তাব নিয়ে কিছু 
নাড়াচাড়া হয় যে শেষের দিকে একটা ব্ু ফিল্ম দেখানো হোক | অত রাতে তেমন কেউ থাকবেও না, 
যদি থাকেও ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্তু, শেষে, গোপন ভাবেই ঠিক হয়ে যায় যে ব্লু ফিল্ম আনা হবে না কারণ 
পুলিশ ঝামেলা করতে পারে | তার চাইতে “এ্যাডাল্ট-হরব' অনেক নিরাপদ । খানিকটা ব্লু থাকে কিন্তু 
টানা হয়, মাঝে-মাঝে হঠাৎ । তা ছাড়া 'হররস্টাই প্রধান । কিছু 'এ্যাডাল্ট-হরর' ছবি নিয়ে কথাও হয় । 
শেষ পর্যস্ত ঠিক হয় 'ড্রাকুলা'ই ভাল | এঁ ভিডিওর ভদ্রলোকই খবর দেন, এটা নতুন ড্রাকুলা, সম্পূর্ণ 
নতুন ভাবে শুধু ভি-সি-আরের জন্যেই তৈরি | 'শোলে'র ব্যাপারে মতৈক্য হয় সবচেয়ে দ্রুত । 
ভদ্রলোকই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যদি 'শাহেনশা'র একটা প্রিন্ট পান, আনবেন কি না । অমিতাভ 
বচ্চনের “শাহেনশা"র পোস্টার বারবার দেয়া সত্ত্বেও, মুক্তির তারিখ বারবার স্থির হওয়া সত্ত্বেও কিছুতেই 
“মুক্তি' করতে দেয়া হচ্ছে না। বাংলা ছবির বেলায় কোনো পছন্দ ছিল না__এমন একটা ছবি হলেই 
বেটা সবার ভাল লাগে, মেয়েরা এলে ত এঁ প্রথম ফিলুটা দেখেই চলে যাবে । 

শেষ পর্যস্ত এই চারটি ফিল্মই এসে যায় । এ ভদ্রলোকই ঠিক করে দিলেন, প্রথমে বাংলা ফিল্মটাই 
হোক, তারপর “শোলে' । তারপর “ড্রাকুলা' । শেষে 'শাহেনশা" । কিন্তু পরে এটা বদলাতে হল | 'শোলে' 
লম্বা ছবি, অনেকের দেখা | সেটা বরং শেষে থাকুক | 'শাহেনশা' একেবারে নতুন ছবি-_ সেটাই বরং 
আগে দেখানো হোক | শেষে তাই ঠিক হল । কিন্তু সে-ঠিক হওয়ার পথেও নানা বাধা | কারণ, বেশ 
জাগ্রৎ অবস্থায় 'শোলে'র এ পরিচিতি সংলাপগুলি শোনার ইচ্ছে অনেকেরই ছিল | শেষ রাতেব ঠাণ্ডায় 
ঘুমের মধ্যে 'শোলে' জমবে না। তখন যেন রাত-কাটানোব জন্যই বিমুতে-ঝিমুতে দেখা । 

'শোলে আগে দেখার পেছনে আর-একটা মতলব ছিল । তাড়ির দোকানটা তখন পর্যস্ত চালু 
থাকবে । মদ খেতে-খেতে “শোলে' দেখা__এ-রকম সুযোগ ভাবা যায় না । কিন্তু 'শাহেনশা'র পক্ষেই 
মত বেশি হল । যারা 'শোলে'র পক্ষে ছিল, তারাও রাজি হয়ে যায | যাই,হোক অমিতাভ বচ্চনের 
না-দেখা ছবি! কত আর খারাপ হবে ? 

বাংলা ফিল্মটা সাড়ে দশটার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল | মাঝখানে কোনো ইন্টারভ্যাল দেয়া হয়নি । 
বাংলা ফিল্মটা মেয়েরাই বেশি দেখল । কিন্তু সে-ফিল্ম শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই প্যান্ডেল প্রায় ভরে 
যায়। এত লোক হবে এটা আশা করা যায় নি । টেলিভিশন সেটটা একটু উচু টুলের ওপর বসানো 
হয়েছে__-টিনের বেড়ার ওপরের স্ক্রু আটার জন্যে সে-টুলটা বানানো হয়েছিল । কিন্তু স্টেজের ওপর না 
রেখে, টুলটা রাখা হয়েছে প্যান্ডেলের মাঝামাঝি-_-পুব দিকের বেড়া ঘেষে । দর্শকরা বসেছে টিভিটা 
ঘিরে । সামনের দিকে যারা, তারা বেশি পাশে যেতে পারে নি, কিন্ত পেছনে যারা তারা পাশেও অনেকটা 
ছড়িয়েছে । 

এটুকু স্ক্রিনের আলো থেক প্যান্ডেলেব ভেতরে মুহূর্তে-মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে ভারতবর্ষের নানা 
প্রান্তরের নানা দৃশ্য, পাহাড় থেকে সমদ্র মধ্য যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যস্ত বিস্তারিত হয়ে যায় । আর 
সেই প্রায় তিন ঘন্টা ব্যাপী বাস্তবের ওপরেই নেমে আসে মধ্যযুগের এক পাশ্চাত্য প্রাসাদ__তাতে মৃত্যুর 
পর নির্বিকল্প এক মুখোশের মত মুখ নিয়ে এক দীর্ঘদেহী মানুষ, তার বয়স বোঝা যায় না, তার চোখের 
দৃষ্টিতে পলকের ছায়া পড়ে না। ময়নাগুড়ির এ প্যান্ডেলের মাথায় শেষ রাতের শিশির পড়ে টুপ টুপ, 
অঝোরে, আর, প্যান্ডেলের ভেতরে দর্শকদের নিদ্রালু চোখের সামনে একটার পর একটা হত্যা ঘটে 
যায় ।. প্রত্যেকটা হত্যাকাণ্ড দেখানো হয় সৃষ্ষ্াতিসূক্ষ্মভাবে | যাকে খুন করা হচ্ছে তার শরীরের প্রতিটি 
অঙ্গ নানা ক্লোজ-আপে দর্শকের সামনে ঘোরাফেরা করে । হত্যার পর হত্যার পর হত্যা, রক্তের পর 
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রক্তের পর রক্তে মানবশরীর যখন অবাস্তর হয়ে যায়, তখন সেই যান্ত্রিক অবাস্তরতায় মেয়েদের শরীর 
মোমের শরীরের মত পর্দা জুড়ে শুধু ঘোরে | যেন, কোনো উচ্চারণ নেই, কোনো ভাষা নেই, বোমায় 
বিধ্বস্ত কোনো নগরের মত নারীশরীর আছে ; শুধু শরীর । সেই সম্পূর্ণ অচেনা কাহিনীর শেষে গব্বর 
সিং-এর চিরপরিচিত কণস্বরে ড্রাকুলাও উত্তরখণ্ড সম্মিলনের আত্মীয় হয়ে ওঠে। 


একশ গচাত্তর 
শ্রীদেবীর নাচের জন্য ট্রাফিক কন্ট্রোল 


বৃহস্পতিবার সকাল দশটা নাগাদ মনে হল ময়নাগুডি শহরটা পুলিশ দখল করে নিয়েছে । তিস্তা ব্রিজ 
থেকে যে-রাস্তা ময়নাগুড়িতে ঢুকেছে, আর ময়নাগুড়ি থেকে যে-রাস্তা দুটো মালবাজারের দিকে ও 
আসামের দিকে চলে গেছে-_-সেই তিনটি রাস্তাতেই পুলিশভর্তি গাড়ি চলে গেল । মালবাজারের রাস্তায় 
একটি, আসামের বাস্তায় তিনটি, আর ব্রিজের রাস্তায় দুটি | তা ছাড়া একটা জিপ গাড়ি নিয়ে ডি-এস-পি 
সাহেব চৌপত্তিতে দাড়িয়ে থাকলেন ৷ আসামের রাস্তায় চলে গেলেন ময়নাগুড়ি থানার ও-সি আর 
জলপাইগুড়ির দিকে থাকলেন জলপাইগুড়ি ও-সি | বেলা দশটা থেকে বারটা এই সব ছোটাছুটিতেই 
কাটল । বেলা বারটার পর থেকেই বোঝা গেল পুলিশ সমস্ত ট্রাফিকের দাযিত্ব নিয়ে নিয়েছে । আসামের 
রাস্তায় মাইল-্তিন আগে থেকে, জলপাইগুড়ির রাস্তায় তিস্তা ব্রিজ পর্যস্ত, কোনো গাড়িকে দাডাতে 
দিচ্ছে না কিন্ত কোনো গাড়ি আটকাচ্ছেও না । মিনি বাস বা লাইনের বাসগুলোকে স্পিডও কমাতৈ 
দিচ্ছে না- প্যাসেঞ্জার নামানো-ওঠানোর জন্যে অনুষ্ঠানের জায়গায়, চৌপত্তিতে, চৌপত্তির পরে এক 
জায়গায় মাত্র এক মিনিটের জন্যে দাড়াতে দিচ্ছে । মালবাজাবের দিকে গাড়িগুলোকে টাউনের ভেতর 
ঢুকতেই দিচ্ছে না-_“ভারতী' সিনেমার কাছ থেকে বের করে দিচ্ছে । ফলে, ময়নাগুড়ির চৌপত্তির অন্য 
দিনের তুলনায় গাড়ির ভিড় প্রায় নেই বললেই চলে যদিও মানুষের ভিড় অনেক বেড়ে গেছে । অনেকটা 
হরতালের দিনের মত লাগছে । 

বেলা একটা-দেড়টা থেকে বাইরের ট্রাক-বাস আসতে শুরু করে । পুলিশ কোনো ট্রাক-বাসকেই 
শহরের ভেতরে ঢুকতে দেয় না। অনুষ্ঠানে জায়গা থেকে মাইলখানেক দূরে আসামের বাস্তায় একটা 
বড় মাঠে সেই ট্রাক-বাসগুলোকে ঢোকানো হচ্ছে। সারি দিয়ে াড়ানো ট্রাক-বাসগুলোকে একটা 
টোকেনও দেয়া হচ্ছে-_-গাড়ির নম্বর ও ড্রাইভারের নাম লিখে রাখা হচ্ছে। প্রথম দিকের কয়েকটা 
বাসন্ত্রীকের পারমিট আছে কিনা দেখা হয়েছিল । তা নিয়ে একটু গোলমাল দেখা দিতেই ডি-এস-পি 
সাহেব এসে ময়নাগুড়ির ও-সিকে বলে দেন, পারমিট দেখতে হবে না। ডি-এস-পি সাহেব চলে 
যাওয়ার পর দুই হেড কনস্টেবল মাঠের ভেতরে সারি দিয়ে দাড়ানো গাড়িগুলোতে গোপনে পারমিট 
দেখতে চায় । পারমিটের বদলে তারা দশটা টাকা দেয় । পাচটাকাই দিতে চেয়েছিল কিন্তু কনস্টেবলরা 
তাদের বোঝায় কত ভাগ করতে হবে । তখন থেকে দশ টাকাই ঠিক হয়ে যায় । কয়েকটা ট্রাক-বাস 
আসতে-আসতেই এই সব হাঙ্গামা মিটে যায় । নতুন গাড়ি মাঠে ঢুকেই জেনে যায়-_কনস্টেবলকে দশ 
টাকা দিতে হবে । এ দুই কনস্টেবলকে আর-কেউ ডাকাডাকি করে না, তারা ওখানে একটা বাসের 
ছায়ায় পাতা শতরঞ্জির ওপর বসে থাকে । 

তিস্তা ব্রিজ দিয়ে প্রথম গাড়ি আসতে শুরু করে আর-একটু পর, বেলা তিনটে নাগাদ । ওদিকে 
কাছাকাছির মধ্যে খালি মাঠ না থাকায় গাড়িগুলোকে একটু বেশি দূরে, প্রায় মাইল দেড়েক দূরে এক 
মাঠের ভেতর ঢোকানো হয় | সে মাঠটাও নিচু ৷ ফলে রাস্তা থেকে মাঠের ভেতর নামতে গাড়িগুলোকে 
একটু সামলাতে হয় । মাঠটা বড় হলেও একটু দূরেই জংলা গাছপালা শুরু হয়ে গেছে । সেদিকে কোনো 
ট্রাক বা বাসই যেতে রাজি হয় না। 

তিস্তা ব্রিজের দিক থেকে প্রাইভেট গাড়ি ও ট্যাঞ্সি অনেক বেশি আসতে থাকে | তারা এ মাঠে 
নামতে অস্বীকার করে আর এঁ মাঠে নেমে অতটা হেঁটে যেতেও তাদের আপত্তি । সেখানেও বেলা 
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চাবটে নাগাদ বেশ একটা গোলমাল পেকে ওঠে | ডি-এস-পি সাহেবকেও আসতে হয় । খাবা 
ডি-এস-পি সাহেবের সঙ্গে কথা বলেন তাবা অনেকেই দাজিলিং, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ির ব্যবসায়ী বা 
চাকুরে | কলেজেব শিক্ষকবাও দুটো ট্যাক্সিতে এসেছে । ব্যাপারটা পাকিয়ে ওঠার আগেই ডি-এস-পি 
বলে দেন, ' দেখুন, ট্রাক, বাস বা মিনিবাসকে এখানে নামতে হবেই, প্রাইভেট গাডি ও ট্যাক্সির জন্যে 
সামনে একটা পয়েন্ট আমবা করে দিচ্ছি এ পয়েন্টে গিয়ে প্যাসেঞ্জারদের নামিয়ে আবাব এখানে চলে 
আসতে হবে । এতে আপনাবা রাজি থাকলে, বলুন, নইলে, সবাইকেই এখানে নামতে হবে ।' 

সমর্থন ও আপত্তিব একটা গুঞ্জনেব মধ্যে হঠাৎ একজন জিজ্ঞাসা কবে, 'তাব মানে ফেবাব সময় 
আবাব এখানে এসে উঠতে হবে ? এতটা ছেঁটে এসে” 

ডি-এস-পি ধমকে ওঠেন, 'বাস-ট্রাকেব প্যাসেঞ্জাবদেব যে এখান থেকেই হাটতে হচ্ছে সেটা দেখছেন 
না । আপনাবা সময় নষ্ট কববেন না, যা কবাব এখনি ককন ।' এর মধ্যে আবাব একটা কণ্ঠম্বব শোনা 
যায, 'অত বাতে এতটা বাস্তা হেটে আসাব সময ছেনতাই-টেনতাইয়ের দাযিত্ব কে নেবে ।' 

ডি-এস-পি সাহেব বলেন, “বাস্তায কাল সকাল পর্যন্ত পুলিশ থাকবে ।” বলে বাস্তার ওপব দাডানো 
একটা 'মাকতি'কে সোজা চলে যেতে বলেন । 'মাকতি'ব ড্রাইভার অত কিছু না বুঝে সোজা চলে যায় । 
তাব পেছনে দাডানো গাডিগুলোও না জেনে তাব পেছন-পেছন যায | জলপাইগুডিব ও-সিকে সেই 
আগেব পয়েন্টে পাঠিযে দিযে ডি-এস-পি তার গাডিতে ওঠেন । 

জলপাইগুডিব ও-সি তার জিপগাড়িটা বাস্তাব পাশে দাড কবিযে নামে_-তাবপব ডি-এস-পিব 
এগিযে আসা জিপেব দিকে হাটে | ডি-এস-পি গাড়ি থামাতেই ও-সি বলে, “স্যার, আগে যে-ব্যবস্থা ছিল 
সেটাই বাখুন স্যাব, না-হলে এইটুকু বাস্তায সেই মানুষ আব গাড়িতে গোলমাল বেধে যাবে ।' 

ডি-এস-পি গাড়ি থেকে নামেন ' তাবপব ও-সিকে নিয়ে আবাব আগের জাযগায় আসতে থাকেন 
হেটে । প্রাইভেট গাডিব ধুলো রাস্তা অন্ধকাব হযে আসে | ডি-এস-পি চাপা গলায় বলেন, “ঠিকই 
বলেছেন. গাডিফাডি মিলিয়ে একটা স্ট্যামপিড হযে যাবে ।' 

সেই পার্কিঙেব মাঠটাতে এসে ডি-এস-পি হাত দেখিয়ে বাকি প্রাইভেট গাডিগুলোকে আটকে দিয়ে 
মাঠে ঢুকতে বলেন । সেই সব নতুন গাডিব লোকবা জানেও না যে ইতিমধো এখানে কী হয়েছে । ফলে 
তাবা মাঠে ঢুকে যায । আব যে-সব প্রাইভেট গাডিব লোকজন ওখানে নামতে আপত্তি করেছিল, তারাও 
অনেকে মাঠে নেমে গেছে । কাবণ, গাডিব ভেতব কাবো-কাবো ফ্লাস্কে চা আছে, কারো-কারো মদের 
বোতলও আছে | গাডি তাদেব খানিকটা দূব এগিয়ে আবাব যদি ফিবেই আসে তা হলে লাভটা কী 
তাব চাইতে ববং এখানে এই মাঠেব মধ্যেই গাড়িটা রেখে হেঁটে-হেঁটে যাওয়া ভাল-_এ-রকম ভেবে 
তাবাও মাঠেব ভেতবই ঢুকে যায । এ নিযে আব-কোনো গোলমাল হয না . 'ধ-গাডিগুলোকে প্রথমে 
ছেড়ে দেযা হয়েছিল, সেগুলো ফিরে এলেডি-এস-পি, ও-সিকে বলেন, 'আপনি এখানেই থাকুন ।' 

ততক্ষণে যে-তিনটি দিক থেকে ট্রাক-বাস গাডি আসছিল সেই তিনটি দিকই সংগঠিত হয়ে গেছে । 
আকাশ থেকে যদি তাকানো যেত, তা হলে দেখা যেত তিস্তাব্রিজ থেকে, আসাম রোড থেকে, ডুয়ার্সের 
রাস্তা থেকে আব এ-ছাডাও মাঠ দিযে, মেঠো পথ দিষে, যেন এইটুকু জায়গার সব দিক থেকে পায়ে 
হাটা মানুষ একটা কেন্দ্রেব দিকে চলছে ৷ এই এত সব পথ দিয়ে এত হাজার-হাজার মানুষ আস্তে-আস্তে 
হেটে-হেটেই সেই কেন্দ্রের দিকে যাচ্ছে-_খুব বড মেলায় তীর্থ যাত্রীরা যেমন হাটে । তাতে ধুলো 
উড়ছে । আকাশ আব মাটিব মাঝখানে ধুলোব একটা পদাও তৈবি হচ্ছে । সেই পর্দার আড়ালে 
মানুষজনকে একটু অস্পষ্টও দেখাচ্ছে । কিন্তু অত মানুষেব একসঙ্গে এক গতিতে একটি কেন্দ্রে দিকে 
হাটার সঙ্গে সেই ধুলোওডাটুকু মানিযেও গেছে | এত আর ট্রাক বা বাসের ধুলোর ঝড় নয়, মানুষের 
পায়ে-পাযে ওডা ধুলো ৷ একই কেন্দ্রের দিকে এত মানুষ যায় বলে ধূলোরও যেন একটা প্রবাহ পথ 
তৈরি হয। 
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একশ ছিয়াত্তর 
শ্রীদেবীব নাচ : প্রত্যাশা ও প্রতীক্ষা 


ময়নাগুডিব কাছেই জল্লপেশে প্রতি বছবই শিববাত্রিতে মেলা বসে । জল্পেশের কাছাকাছি ময়নাগুড়িই 
সবচেয়ে বড শহর আর জল্লেশেব মেলাও চলে প্রায় মাসখানেক । ফলে নানা জায়গায় তীর্থযাত্রীরা 
ময়নাগুড়িব ওপব দিয়ে যায, ময়নাগুডির মাঠেঘাটে, বারান্দায়, গাছের তলায় অস্থাধী ডেরা ধাধে। 
শিববাত্রিব দিন ময়নাগুড়িব ওপব দিযে আগে পায়ে হাটা তীর্থযাত্রীরা যেত, এখন বাস-মিনিবাসেব ভিড় 
লেগে যায । এ-সব দেখাব অভিজ্ঞতা মযনাগুড়ির লোকজনেব আছে । 

কিন্তু শ্রীদেবীব নাচের অনুষ্ঠানটিব দিন বেলা চারটে থেকে মযনাগুড়ি ও তাব আশেপাশের 
যে-চেহারা হল তা সেই বাৎসবিক অভিজ্ঞতাব সঙ্গে কণামাত্র মেলে না । মনে হল, ময়নাগুডিতে ও তাব 
আশেপাশে কযেকটা জল্লেশ মেলা একসঙ্গে বসেছে। 

আসাম ও বিহাবেব দিক থেকে যাবা ট্রাক-বাসে এসেছে তাদেব ট্রাকে ও বাসেই খাবাবদাবার 
(পোাশাক-আশাক বিছ্বানাপত্র | ডিলাক্স বাসেব যে-যাত্রীরা কোনো কোম্পানির দায়িত্বে এসেছে তাদের ত 
বাসটায ঘববাড়ি । ফলে. মাঠেব ভেতব গাড়িগুলোকে ঢুকিয়ে দেয়ার পর গাড়ির যাত্রীবা নিজেদেব 
পবিবাবেব লোকজন বা বন্ধুবান্ধব নিযে দুটো-একটা শতরঞ্জিতে আলাদা-আলাদা হয়ে ছড়িযে যায় । 
কোথাও টিনেব মুখ খুলে ডালপুর, আচার, ডালমুট, চানাচুর, প্যাবা বেরচ্ছে । শালাপাতাব ঠোঙাও সঙ্গে 
আছে, আর আছে জেলিক্যানে জল | কোথাও পাম্প দেয়া কেরোসিন স্টোভের সা-সা আওযাজেব 
ওপর কডাই চাপানো হযেছে-_লরচি ভাজা হচ্ছে ৷ এমন-কি মাত্র এই স্বল্প অবকাশেও কোথাও-কোথাও 
তাসেব আসর বসে গেছে । মেযেবা আছে কিন্তু সংখ্যায় তত বেশি নয়-_-এ-বকম সব অনুষ্ঠানে 
মেয়েদের সংখ্যাই যেমন বেশি থাকে, তেমন নয় | তবে লুচি ভাজা, টিনের বাক্স থেকে খাবার বের কবে 
দেয়া এসবেব জন্যে ত মেযেদেবও দবকাব হয় | কোনো-কোনো ডিলাক্স বাসে মেয়েদেব সংখ্যা বেশ 
বেশি । সেখানে বড-বড কলসীর সাইজের ফ্লাক্কে চাও আছে, ঠাণ্ডা জলও আছে । 

ট্রাক, বাস, গাড়ি পার্কিঙেব জায়গায় খাবারের গন্ধ ভেসে বেডাচ্ছে, তাব সঙ্গে মিশে আছে 
একটু-আধট্র মদের গন্ধও | কিন্তু খাবারেব গন্ধ এত জটিল যে মদের গন্ধটাও তার সঙ্গে মিশে 
গেছে- আলাদা করা যাচ্ছে না । অথচ আওয়াজগুলোকে আলাদা করা যাচ্ছে । মেলাব মত খুব হৈ-হে 
নেই_ মানুষজন নিজেদের ভেতবই কথা বলছে । সে-আওয়াজ আর-কতটা দূরেই-বা যেতে পারে । 
দোকানপাটের চিৎকার নেই, গাড়িঘোড়ার আওয়াজ নেই | মানুষজনের গলার স্বরের সঙ্গে ভেসে 
বেড়াচ্ছে ক্যাসেটে শ্রীদেবীর সব বিখ্যাত গান। ক্যাসেট প্রেয়ারগুলো কাধে বা হাতে ঝুলিয়ে লোকজন 
চলাফেরা করছে বলে এক একটা গানের সঙ্গে অন্য গান চকিতে মিশে আবার আলাদা হয়ে যাচ্ছে । 
কোনো-কোনো ক্যাসেটে অন্য গানও বাজছে । কেউ-কেউ খালি গলায় এই সব গানের সঙ্গে গলায 
মেলাচ্ছে। কিন্তু তবুও কোনো হট্টগোল তৈরি হচ্ছে না| এমন-কি ক্যাসেটও কেউ যেন খুব জোবে 
বাজাচ্ছে না। কিংবা, হয়ত জোরে বাজানো সত্বেও এতটা বড় জায়গা ও এত মানুষজনের ফলে 
আওয়াজগুলো চাপা পড়ে থাকছে । এত মানুষজন, এত গাড়িঘোড়ার সঙ্গে আজকাল মাইকের 
আওয়াজটা এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে, যে, শুধু মাইকটা না-থাকার ফলেই মনে হচ্ছে সব কেমন 
চুপচাপ । 

এই হাজার-হাজার মানুষ অপেক্ষাকৃত শান্ত অনুত্তেজিত হয়ে ঘোরাফেরা করছে, ধীরস্বরে ক্যাসেট 
বাজিয়ে যাচ্ছে, খাওয়াদাওয়া-তাসখেলার মধ্যেও একটু আনমনা হয়ে আছে, চায়ে বা মদে গলা একটু 
ভেজালেও তাতে কখনোই মজে যাচ্ছে না, তার কারণ, এই হাজার-হাজার মানুষ একটা স্থায়ী ও 
অনাটকীয় প্রত্যাশার আবহের ভেতরে ঘোরাফেরা করছে । যদি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কোনো কিছু নিয়ে গড়ে 
উঠত, তা হলে সেই প্রত্যাশাটাকে এতটা ধীর ও নিশ্চিত লয়ে তাতিয়ে তোলা যেত না-_একটা 
অনিশ্চয়তার উদ্বেগে সে-প্রত্যাশা ফেটে পড়ত । কারণ, শ্রীদেবী এই ভিড়ের প্রায় কারো কাছেই 
অপরিচিত নয় । শ্রীদেবীর ফিল দেখে, নাচ দেখে এই ভিড় আজকের অনুষ্ঠানে কী দেখতে পারে তা 
নিশ্চিতভাবেই জানে | এমন-কি, এই ভিড় তার সেই দেখা ও চেনা শ্রীদেবীকেই রক্তমাংসে দেখতে 
চায় । এমন-কি, যেন শ্রীদেবী যদি এই রাস্তা দিয়ে খোলা গাড়ির ওপর দাড়িয়ে চলে যায়, তাতেও এই 
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ভিডেব অনেকটা তৃপ্তি ঘটবে এট্রকু জেনে যে শ্রীদেবীর একটি বক্তমাংসেব শবীব আছে । শ্রীদেবী তাব 
বক্তমাংসের শবীব নিষেই এই সব মানুষেব কাছে পবিচিত | সেই বক্তমাংধসেব শবীর থেকে যে-যৌনতা 
সিনেমাহলেব অন্ধকাবে ছড়িযে পড়ে এই ভিড সেই যৌনতাব টানেই এসেছে । এই ভিডেব যেন 
এ-রকম একটা কাণগুজ্ঞানও আছে যে, ছবি থেকে বিচ্ছুবিত যৌনতাব একটা মানবিক উৎস আছে এটুকু 
জানাই যথেষ্ট | কিন্তু সেই কাণগুজ্ঞানেবও সীমা একটা খুব শিথিল আছে । এই ভিডের ভেতর এমন 
একটা অসম্ভবেব প্রস্তুতিও যেন থাকে যে সিনেমাব পর্দা ছাড়াও মঞ্চেব বাস্তবতায বক্তমাংসেব 
শ্রীদেবীকে দেখা ত তাব এ সিনেমা হলেব অভিজ্ঞতারই সম্প্রসাবণে, তেমনি, হতেও ত পারে শ্রীদেবীব 

বক্তমাংসেব শবীবকে ছুঁয়ে ফেলা যাবে বা, প্রায় ছুযে ফেলা যাবে | সিনেমাব পদায শ্রীদেবীর বাহুমূলের 
ভাজ বা পিঠেব তিনকোনা হাডেব ওপবকাব পেশীব কম্পন পর্যন্ত যাব চেনা, সে সেই শবীরটাকে অতটা 
স্পর্শাতীত নাও ভাবতে পাবে-যদি সুযোগ পাওযা যায । তাই এই ভিডের শান্ত বা অনুত্তেজ প্রত্যাশা 
ভেতবে একটা হিংম্্তাব ইচ্ছাও যে মিশে থাকে না তা নয় । এতটা শান্ত ও অনুস্তেজিত না থাকলে সেই 
হিংভ্রটাও অনুমান কবা যেত না। 

অথবা, সে-হিংস্রতাটাকে সব সমযই সত্য বলে ধবে নেযা হয । 

তাই, পলিশেব পবামর্শ অনুযাযীই শ্রীদেবী শিলিগুডিব হোটেল থেকে তার তিন গাডি নিয়ে 
জলপাইগুডি হযে তিস্তা ব্রিজ দিযে মযনাগুডিতে এলেন না । কাবণ, এই বাস্তা 'দিযেই দর্শকরা আসছে । 
যে-কোনো জায়গায় গাড আটকে যেতে পাবে, মানুষজন শ্রীদেবীকে চিনে ফেলতে পাবে । শ্রীদেবী 
মযনাগুডিতে এলেন শেবক ব্রিজ হযে, ওদলাবাডি পাব হযে, চালসাব মোড দিযে, লাটাগুডির ওপর 
দিযে | কাবণ এই বাস্তাতেই দর্শকদেব গাডি সবাচেযে কম, যা আসছে তাও চা-বাগানেবই । বাস্তাটাও 
একটু চওডা, অনেকটা পাহাড, ফবেস্ট ও চা-বাগান । ফলে হঠাৎ চিনে ফেললেও লোকজন জমে 
যাওযাব ভয ততটা নেই । 

শ্রীদেবীব তিনটি গাডিব প্রথমটিতে তাব দেহবক্ষীবা, দ্বিতীযটিতে তিনি নিজে এবং হয়ত 
আব্-কেউ | সে-গাডিব কাল কচ তুলে দেযা । তৃতীয়টিতে তার অন্যান্য সহকাবীবা, যারা যন্ত্রপাতি 
বাজাবে, যাবা মেক-আপ দেবে । এই তিন গাডি থেকে একটু দৃবত্ব রেখে পুলিশের একটা জিপও ছিল | 

মযনাগুডিব কাছাকাছি এসে পুলিশেব গাডি আব-দুবে থাকে না-_প্রথম গাডিটার আগে-আগেই 
চলে ৷ মযনাগুডিব বাস্তায় তখন হাজাব-হাজাব লোক চলছে | পুলিশের গাড়িটা সাইবেন বাজিয়ে দেয় । 
সেই উচ্চকিত সাইবেনেব আওযাজেব সঙ্গে মিলে চাব-চারটি গাড়ির হেডলাইট এই রাস্তাভার্তি 
মানুষজনেব গাযেব ওপব হামলে পড়ে । আব, এত মানুষজন এত বেগে রাস্তার দূ পাশে ছিটকে যায় যে 
গাডিগুলোকে কোথাও বেগ কমাতেই হয না । চাব-চারটি গাডি সেই একই ৮. অনুষ্ঠানের জায়গায় 
এসে নতুন তৈবি ক্যালভাট দিষে প্যান্ডেলেব বা পাশে একেবারে গ্রিনরমের গেটের সামনে গিয়ে 
সৌঁছয় । পুলিশের গাডিটা সবে যায, তার পেছনে প্রথম গাড়িটাও সরে যায । দ্বিতীয় কাচতোলা গাডিটা 
এগিয়ে আসে । তৃতীয গাড়িব দবজা খুলে কযেকজন নামে, নেমে দাড়িযেই থাকে | কেউ বুঝতেই পারে 
না দ্বিতীয় গাড়িটার দরজা খুলে শ্রীদেবী কখন কোল্যাপসিবল গেট পেবিয়ে ভেতরে ঢুকে গেছেন । 
গাডিগুলো থেকে তখন নানা যন্ত্রপাতি নামাচ্ছে নানা লোক । 


একশ সাতাত্তর 
শ্রীদেবীর আগমনের প্রতিক্রিয়া 
শ্রীদেবী যে এসেছেন এটা বোঝার আগেই শ্রীদেবী গ্রিনরূমের ভেতরে কয়েকটা কোল্যাপসিবল গেটের 
আড়ালে চলে যান । শুধু সবচেয়ে বাইরেব কোল্যাপসিবল গেটটায় শ্রীদেবীব ব্যক্তিগত দেহরক্ষীদের 


সঙ্গে উত্তরখণ্ড সম্মিলনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কর্মকর্তাদের একজন দীড়িয়ে থাকেন__ভেতরে ও 
বাইরে আর-সর্বত্রই শ্রীদেবীরই লোকজন । গ্রিনরুমের বা স্টেজের প্রধান দরজা প্যান্ডেলের যে-পুব 
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দিকে সেদিক দিযে প্যান্ডেলেব ভেতরে ঢোকাব কোনো পথ নেই । বাইরের বড় রাস্তার নীচের নালার 
ওপরে যে-ক্যালভা্টটা দুদিনের মধ্যে বানাতে হয়েছে সেটা দিয়ে শুধু এই পুব দিকটাতেই আসা যায় । 
এখন এই পুব দিক দিয়ে গিয়ে স্টেজ-গ্রিনরুমের পেছন দিয়ে ঘুরে আবার প্যান্ডেলের পশ্চিমে যাওয়া 
যায় বটে কিন্তু সেটা অনেক ঘুরপথ । একটা গাড়ি রাস্তার দিকে মুখ করে গ্রিনরুমের প্রধান 
কোল্যাপসিবল গেটেব সঙ্গে লাগানো । আর একটা যে-ছোট গেট আছে গ্রিনরূম থেকে বেরবার, ঠিক 
এর বিপরীত দিকে, সেখানেই বাকি দুটো গাড়ি পার্ক করা | কয়েকটি পুলিশ ও একজন অফিসার 
গোছের ভদ্রলোক এই পুরো এলাকাটাতে ঘোরাফেবা করছে । 

গাডি তিনটি ও পুলিশের গাডিটি এই ক্যালভার্ট দিয়ে ঢুকে যাবার ও লোকজন নেমে যাবার পর সারা 
রাস্তায় একসঙ্গে আওয়াজ ওঠে__“এসে গেছে, এসে গেছে, শ্রীদেবী এসে গেছে ।' শ্রীদেবী এ ভিড়ের 
মধ্য দিয়েই এসেছেন, পুলিশের গাড়ি সাইরেনও বাজিয়েছে, লোকজন তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে জাযগাও 
দিয়েছে__কিন্তু তখন তাবা বুঝতে পাবে নি যে শ্রীদেবীই আসছেন । কাবণ, এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
দর্শক হিশেবে আসার পর থেকে লোকজনকে আজ যে-অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যেতে হচ্ছে 
সে-অভিজ্রতা তাদের আগে কখনো হয নি 1 ফলে, ময়নাগুড়িতে পৌঁছুনোর পর শ্রীদেবী-ব্যাপারটি আর 
তাদের কাছে প্রধান ছিল না, তাদেব কাছে প্রধান হয়ে ওঠে এই ব্যবস্থাটিই । কোথায় বাস বা ট্রাক 
দাড়াবে, কোথায় নামত্তে হবে, কখন হাটতে হবে, কোথা দিয়ে হাটতে হবে, কোথা দিযে ঢুকতে হবে 
ইত্যাদি | শেষ পর্যন্ত ব্যবস্থাটা এমনই প্রাধান্য পেতে থাকে যে লোকজন যেন ভুলেই যায তারা এখানে 
একটা বিশেষ অনুষ্ঠানে এসেছে_ মাত্র গান শুনতে আব নাচ দেখতে | এ যেন হয়ে দীডায সারা দেশের 
খুব বড় কোনো নেতাব মিটিঙ শুনতে আসার মত ব্যাপার | বাড়ি থেকে বেরনো আব বাড়িতে ফেবা 
পর্যস্ত সমস্তটাই এ মিটিঙের উদ্যোক্তাদের ব্যাপাব-_তার সঙ্গে মিছিলের বা মিটিঙেব লোকের কোনো 
সম্পর্ক নেই । যে-রাস্তায় আজ যানবাহন চলাচল নিষিদ্ধ সে-রাস্তায় যখন তিন-তিনটি গাড়ি ও 
পেছনে-পেছনে একটা পুলিশের গাড়ি একই গতিতে ছুটে আসে আব লোকজনকে মুহুর্তে সরে গিয়ে 
জায়গা করে দিতে হয়, তখন সে-গাড়িতে আব-কে থাকতে পারে, একমাত্র সেই ব্যক্তি ছাড়া যার জন্যে 
এই রাস্তায় বাকি যানবাহন আজ নিষিদ্ধ, যার জন্যে এই রাস্তায শুধু মানুষ আর মানুষ ? এই সোজা 
হিশেবটি আর মানুষের মাথায ঢোকে না। 

কিন্ত একবার যখন রটে যায় যে শ্রীদেবী এসে গেছেন, তখন রাস্তায় একটা হুড়োহুড়ি পড়ে যায় । 
রাস্তায় এমনিতে কোনো লাইন ছিল না-_সকলেই যে-যাব মত হেটে যাচ্ছে। প্রা সব রাস্তাই কার্যত 
ওয়ান ওয়ে হয়ে গেছে বলে লোকজনের কোনো ধাককাধাকিও নেই । আসামের রাস্তার লোকজন আসছে 
পুব থেকে পশ্চিমে | তিস্তাব্রিজের রাস্তার লোকজন আসছে পশ্চিম থেকে পুবে । আর ডুয়ার্সের বাস্তায় 
লোকজন আসছে উত্তর থেকে দক্ষিণে | 

কিন্তু সবাইকেই ত ব্লক অফিসের ক্যালভার্টটা দিয়ে সম্মিলনের মাঠে ঢুকতে হচ্ছে । সম্মিলনের 
তিনটি গেট থেকে লাইন রাস্তায় বহু দূর পর্যন্ত গেছে । রাস্তার লোকজনকেও লাইনে দাড়াতে হচ্ছে । 
ফলে রাস্তায় যাবা হেটে একমুখো আসছে তাবাও আসলে প্াচ-ছ জনের সারির একটা লাইনেই থাকে । 
শ্রীদেবী এসে গেছে বটে যাওয়ার পর রাস্তার ওপরের এই লাইনগুলোতে ঠেলাঠেলি পড়ে যায় যেন, 
এখানে ঠেলাঠেলি করলে তাড়াতাড়ি প্যান্ডেলের ভেতরে ঢুকে যাওয়া যাবে । 

এত মানুষ যেখানে সেখানে সামান্য ঠেলাঠেলিতেই একটা হুল্লোড বেধে যায় । কিন্তু প্যান্ডেলের 
কাছে ও রাস্তায় পুলিশ অফিসাররা খুব দৌড়োদৌড়ি করছিলেন । এক জায়গায় একটু ধাক্কাধাক্কি শুরু 
হতেই তারা তিনজন ব্যাটনগুলো ধরে দাড়িয়ে পড়ে লোকজনকে ঠেকিয়ে দেন, তারপর ঠেলে একটু 
সরিয়েও দেন | ডি-এস-পি সাহেবও সেখানে পৌছে যান । তিনি জিজ্ঞাসা করেন- “পুলিশের মাইকটা 
কোথায় ? 

“সে ত পেট্রল পাম্পে স্যার, এ দিকে ।' 

ডি-এস-পি নিজেই দৌড়ে চলে যান । এ-দিকের ধাক্কাধাক্কিটা অবিশ্যি থেমে যায়__ লোকজন আবার 
চলতে শুরু করে । একটু পরে মাইকে শোনা যায়___“পুলিশের পক্ষ থেকে বলছি | আপনারা হুড়োহুড়ি 
করবেন না । লাইন ভাঙবেন না । লাইন রাখুন । আপনারা প্রত্যেকে নিজেদের জায়গায় বসার আগে 
অনুষ্ঠান শুরু হবে না । আপনারা ঠেলাঠেলি করলে আপনাদেরই ঢুকতে দেরি হবে ।' এরপর গলাটা 
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একটু ওঠে, প্রায় চিৎকার করে বলা হয়, ' গেটে যারা টিকিট চেক করছেন স্ভাবা তাড়াতাড়ি কাজ করুন, 
দেরি করবেন না. রাস্তায় ভিড় জমে যাচ্ছে, গেটে যারা টিকিট চেক করছেন ঠারা তাড়াতাড়ি কাজ 
করুন, দেরি কববেন না, বাস্তায ভিড জমে যাচ্ছে ।' 

পুলিশের নাম শুনেই লোকজন ঠেলাঠেলিটা বন্ধ কবেছিল । টিকিট তাড়াতাডি দেখে দেয়ার নির্দেশে 
লোকজন যেন আশ্বস্ত হয যে পুলিশ তাদের তাড়াতাড়ি প্যান্ডেলের ভেতরে ঢোকাতেই ব্যস্ত । 

ডি-এস-পি সাহেব পুলিশে গাড়ি থেকে নেমে আবাব সেই জটলার কাছে আসেন- ব্লক অফিসের 
কালভার্টের ওপবে যেখানে তিন দিক থেকে আসা লোকজন মিলছে | সেখানে ইতিমধ্যে আরো দু-জন 
সেকেন্ড অফিসাব এসে গেছেন । তারা তিনদিকেব লোকজনকে একটা লাইনে ফেলে ছাড়ছেন আব 
মাঝে-মাঝে এক-একদিকেব লোক আটকাচ্ছেন | ডি-এস-পিকে দেখে একজন বলে ওঠেন, 'স্যাব, স্যার, 
এখনো এত লোক বাইরে, যদি তাডাতাডি না ছাডে তা হলে ত এখানে আটকে যাবে ।' 

ডি-এস-পি বলেন, 'দাডাও, আমি গেছে দেখছি, দাড়'ও, আমি এসে বলছি । ডি-এস-পি এ লাইনেব 
পাশ দিযে, ভেতব দিয়ে. মাঠে মধ্যে পৌছে যান । তিনি সবচেষে শেষেব গেট দিযে ভেতরে ঢুকতে 
গেলে গেটেব ছেলেটি তাকে না দেখে আটকায আর গেটেব কনস্টেবলটি ছেলেটির হাত তুলে দেয় । 
ছেলেটি দেখেই "সবি স্যাব' জিভ কাটে | 'তাডাতাডি ককন, তাডাতাডি করুন', বলে ডি-এস-পি ভেতরে 
ঢোকেন জায়গাব অবস্থা দেখতে । তাকে দেখে নকুল রায়, বট্রক বর্মন ছুটে আসে । 

“শুনুন, আপনাবা আমাদেব যা একাউন্ট দিয়েছেন তাব বাইবে কোনো টিকিট বাজাবে ছাডেন নি 
ত ?% ডি-এস-পি জিজ্ঞাসা কবেন। 

'না, স্যাব । এ-কথা জিগেস কবছেন কেন স্যাব ” নকুল বলে। 

'না, না, অন্য কারণে না। বাইরে লোক ত দেখেছেন, এ্যাকমোডেশন হয়ে যাবে ত?% 

'্যা, স্যাব এখনো ত অর্ধেক প্যান্ডেল খালি স্যাব । আমবা ত স্যাব আপনাদের স্কোয়ার ফুটের হিশেব 
দিযেছি স্যার, প্ল্যান জমা দিয়েছি স্যাব ।' 

'আরে মশাই, সে-সব আপনাদেব কে জিগেস করছে । বাইবে লোকজন একটু ইমপেশেস্ট হয়ে 
পড়তে পারে, কত দুর-দূব থেকে এসেছে, তাই বলছিলাম আপনাবা জাযগার তুলনায় যদি আমাদের 
গোপন কবে বেশি টিকিট ছেড়ে থাকেন তবে কিন্তু কেলেংকাবি হবে । আপনাদের ত সিট নাম্বার 
নেই ? ডি-এস-পি বলেন । 

'না স্যার, আপনাকে সত বলছি সার আপনাদের যা বলেছি সেই টিকিট ছেড়েছি স্যার । এ রিস্ক 
সার কে নেবে % নকুল প্রায় ডি-এস-পিব হাত ধবে | ডি-এস-পি বলেন, “তা হলে টিকিট পাঞ্চ করছেন 
কেন ? প্রতোককে টিকিট হাতে তুলে দেখিযে ঢুকে যেতে বলুন__-তা হলে দেখবেন বাইরের প্রেসারটা 
কমে যাবে।' 

নকুল বট্রকেব দিকে তাকায | বটুক বলে, 'স্যাব, ভেতবে ঢুকে যদি টিকিট বাইরে পাঠিয়ে দেয় £ 

'আরে, কেউ ঢুকতেই পারছে না মশাই আব টিকিট বাইরে পাঠিয়ে দেবে £ আমরা এ্যানাউন্স করে 
দিচ্ছি কাউকে বাইবে বেরতে দেযা হবে না। আপনাবাও গএ্যানাউন্স করে দিন? 

“আপনারাই যা কবাব করেন স্যার । আমাদের ত স্যার স্টেজে উঠতেই দেবে না ।' নকুল বলে । 

'কে দেবে নাগ” 

'স্টেজ ত এখন স্যার শ্রীদেবীর কন্ট্রোলে, কাউকে ঢুকতে দেবে না স্যার', বটুক বোঝায় | ডি-এস-পি 
হেসে বলেন, 'আপনাদের এখান থেকে শ্রীদেবীর কী দেখা যাবে আর ? 

“থার্ড ক্লাশ থেকে স্যার ওর বেশি দেখা যায় না” নকুল হে-হে করে হাসে | ডি-এস-পি বলেন, “তা 
হলে গেটকে বলে দিন শুধু টিকিটটা তাকিয়ে দেখে ছাড়তে, আমরা বাইরে মাইকে বলে দিচ্ছি।' 

নকুল, বটুক আর ডি-এস-পি বাইরে বেরিয়ে যান । ডি-এস-পি আবার লোকজনের ভেতর 
দিনার করো নিরোভা টান তারই মাইকে বোনা 'পুলিশের পক্ষ থেকে 
বলছি । খারা গেটে টিকিট পাঞ্চ করছেন তারা টিকিট পাঞ্চ করবেন না । দর্শকদের হাতে টিকিট দেখে 
ছেড়ে দিন ।' এই ঘোষণার সঙ্গে-সঙ্গে একটা আওয়াজ ওঠে | সেটা থেমে গেলে মাইকে আবার শোনা 
যায়, য় র্শযাদের কাছে অনুরোধ । আপনারা আপনাদের হাতে টিবিউটা উদ করে ধরে নি গেট দিয়ে 
প্রবেশ করুন যাতে খারা টিকিট দেখছেন, সারা দেখতে পান ।" এই ঘোষণার সঙ্গে-সঙ্গে আবার একটা 
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সমবেত আওযাজ ওঠে__সমর্থনেব ৷ মাইকে শোনা যায়, 'লাইন ভাঙবেন না, হুডোহুড়ি করবেন না, 
নিজেব টিকিট নিজেব হাতে উচু করে ধবে নিদিষ্ট গেট দিযে প্যান্ডেলে টুকুন । প্যান্ডেলে ঢোকাব পব 
কাউকে বেবতে দেযা হবে না । মনোযোগ দিযে শুনবেন, পান্ডেলে ঢোকার পর কাউকে বেরতে দেযা 
হবে না।' 

এই ঘোষণাব কিছুক্ষণের মধ্যেই লাইনটি বেশ তাডাতাড়ি এগতে থাকে | ঘোষণার পর লোকজনেব 
মধ্যে দু-ধবনের ব্যস্ততা দেখা যায় । বড়-বড দলে যারা এসেছে বা শুধু বাডির লোকজন নিয়েও যারা 
এসেছে, তাবা সব টিকিট একজনেব কাছে জমা বেখেছিল | এই ঘোষণা শুনে যাব-যার টিকিট তাব-তাব 
হাতে দেয়া শুরু হযে যায় । এত হাজার-হাজাব লোকেব হাতে টিকিট বিলি একটা ঘটনা ত বটেই । 
আর, প্যান্ডেলে ঢুকলে আব বেবতে দেযা হবে না শুনে হঠাৎ-হঠাৎ লাইন ভেঙে পেচ্ছাব করতে রাস্তার 
ধারে দাড়িযে পড়া বা বসে পড়া শুরু হয | এত হাজার-হাজার মানুষেব মধো এ-হিডিক পড়লে সেটাও 
একটা ঘটনা বটে। 


একশ আটাত্তর 
শ্রীদেবী : চেনা ও অচেনা 


শ্রীদেবীর নাচের অনুষ্ঠানটা শুরু হযে যায় কিন্তব খুব সহজ ভাবে | শুকব ধরন দেখে মনেই হয না যে এই 
অনুষ্ঠানের জন্যে গত মাস দুই ধরে এত প্রচাব, বাংলা-বিহাব-আসাম জুড়ে দর্শকদেব আসাব নানা 
আয়োজন, প্রায় মাসখানেক ধবেই বাজনৈতিক স্তবে ও প্রশাসনের স্তবে মিটিউ, কলকাতা থেকে 
মন্ত্রীদের আসা আর এখন এই প্রায় লক্ষ দর্শকের উপস্থিতি | অনুষ্ঠানে শুক দেখেই হতাশ হওযাব 
জন্যে ত এত দর্শক আসে নি, তাই দর্শকবা হতাশ হয় না নিশ্চয়ই | শুক থেকেই এই সমস্ত দর্শক 
শ্রীদেবীকে তাদেব মধ্যে পেয়ে যাবে-_এমন একটা আবহ হযত আলাদা-আলাদা ভাবে কোনো-কোনো 
দর্শকগোষ্ঠীর মধ্যে ছিল । কিন্তু এই প্যান্ডেলের ভেতব বসাব পর দেখা যায দর্শকদেব একটা বেশ বড 
অংশই রাজবংশী ও চা-বাগানের মদেশিয়া । এদের মধ্যে শ্রীদেবী সম্পর্কে কোনো নিরিষ্ট প্রত্যাশা ছিল 
না, ফলে শুরু দেখে তারা হতাশ হয় নি | সেই কাবণে, অনুষ্ঠান শুক হওযাব সঙ্গে-সঙ্গেই প্যান্ডেলটা চুপ 
করে যায় । সেই নীরবতার মধ্যে কিছু সম্তরমও ছিল । 

বোধ হয়, এধরনের অনুষ্ঠান নানা জায়গায নানা ধরনের সমাবেশে কবতে-কবতে অনুষ্ঠানেব প্রধান 
শিল্পী, যিনি পয়লা নম্বরেব ফিল্মস্টার ও হিন্দি ফিল্মে যাকে যৌন বিষযেব সঙ্গে মিলিযে দেখা হয, একটা 
পদ্ধতি-প্রক্রিয়া তৈরি করে ফেলতে পেরেছেন । তাই তাব প্রথম চেষ্টা হয, তাকে ঘিরে দর্শকদেব মধ্যে 
যদি কোনো জ্বরের মত তাপ তৈরি হয়ে থাকে, সেটাকে নষ্ট কবা। 

স্টেজটার পর্দা খুলে যাওয়ার পর ধীরে-ধীরে খুব কম আলো দর্শকদেব বা দিক থেকে স্টেজের 
পেছনে দর্শকদের ডান দিকে পড়ে | পুরো স্টেজটা কিছুক্ষণ খালি পড়ে থাকে শুধু এই গবাক্ষ পথে 
আসা আলোট্ুকু নিয়ে | সেই সময়টুকু জুড়ে দর্শকরা ধীরে-ধীরে চুপ করতে থাকে ও যে যাব দেখাব 
রাস্তা ঠিক করে নেয় । ঠিক যখন মনে হতে শুরু করেছে যে স্টেজে দেখার কিছু নেই তখনই একটি 
ঘুঙুরের আওয়াজ শোনা যায় । তারপর একটি মেয়ের প্রবেশ অনুসরণ করতে-কবতে বোঝা যায স্টেজে 
এতক্ষণে আবছা একটা আলোও ফুটে উঠেছে যে-আলোতে মেয়েটি দৃশ্যমানা হয়ে উঠছে । মেয়েটিকে 
দেখেই প্যান্ডেলে শ্বাসপতনের আওয়াজ হয় । কিন্ত এই দর্শকদের ভেতর ত এমন কয়েক হাজার আছে 
যারা শ্রীদেবীর দৈর্ঘ্য জানে, শ্রীদেবীর হাটার ছন্দ চেনে । তাদের প্রতিক্রিয়াতে বাকি সবাই মুহূর্তে বুঝে 
যায়, এ মেয়েটি শ্রীদেবী নয় । কিন্তু সেই জানাটুকুসহই সবাই দেখে মেয়েটি সেইখানে হাটু গেড়ে বসে 
যেখানে এতক্ষণ আলো ফেলে রাখা হয়েছিল । সে একটা দেশলাই কাঠি জ্বালে, তাতে একটি প্রদীপ 
জ্বলে ওঠে, স্টেজের আলো একটু বেড়ে যায় আর দেখা যায় মেয়েটি নটরাজের ছোট মূর্তির মামনে 
প্রদীপ জ্বালাচ্ছে। প্রণাম সেরে মেয়েটি প্রায় পূর্ণ আলোকিত মঞ্চ ছেড়ে চলে যায়, ঘুঙুরের আওয়াজ 
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তুঁলতে-তুলতেই । আর. সে-আওয়াজ মিলিয়ে যেতে দেয়া হয । কিন্তু সম্পূর্ণ মিলিযে যাওয়ার আগেই 
আর-একটা ঘুঙঁরের আওযাজ স্পষ্ট হতে থাকে_কেউ হেটে আসছে । দর্শকদের বা দিক থেকে 
স্টেজেব একেবাবে সামনে দিযে ঢুকে শ্রীদেবী দর্শকদেব দিকে একবাবও না তাকিয়ে কোনাকুনি স্টেজটা 
হেটে পার হয়ে গেলেন স্টেজেব পেছনে দর্শকদেব ডান হাতি কোণে, যেখানে প্রথমে আলো পড়ে ছিল 
অনেকক্ষণ, পরে, প্রদীপ জ্বালানো হয়েছিল | সেখানে শ্রাদেবী হাটু গেডে বসে কোমব থেকে মাথা 
মাটিব ওপর হেলিযে নটরাজকে প্রণাম করেন । তাব প্রণামেব ভঙ্গি জুডে, স্টেজেব আলো কমে আসে 
কিনা বোঝা যায় না, কিন্তু তাব লম্বা পিঠটুকু জুড়ে একটা অতিনিক্ত আলো মাথা দিযে গলে হাতটুক 
দিযে মাটিতে মিশে যায় । লম্বা বেণীটা তাব গলা থেকে ডাইনে দর্শকদেব দিকেই পড়ে থাকে । 
কনুইয়ের কাছে একটু ভাজ ফেলে যে শবীবেব বাইবে থাকে, তাব শবীরেব উর্ধবাঙ্গ যে হাটাব 
তালে-তালে একট্র-একটু দোলে, তিনি প্রণাম কবাব সময় যে এ-রকম বেণী লুরটিয়েই প্রণাম 
কবেন__এ-সবই চেনে । ফলে শ্রীদেবী ঢোকামাত্র তাবা শ্বাস বন্ধ কবে প্রায় মিলিযে নেয ফিল্মের 
প্রাণহীন শরীরের চলাফেরা এই প্রাণময় শরীবে সবট্রকুই উপস্থিত । 

প্রণাম সেবে উঠে শ্রীদেবী স্টেজেব মাঝখানে এসে দাডাতে-দাড়াতে ঘাড়ের একটা ভঙ্গিতে লম্বা 
বেণীকে পিঠে ফেলেন-__এ ভঙ্গিটাও কতবাব চেনা ! তখন স্টেজের সব আলো জ্বলে উঠেছে, একটুও 
ছাযা নেই । শ্রীদেবী দুই হাতে নমস্কার কবে একটু হাসেন । সেই হাসিটা সহই তিনি দর্শকদের দিকে ঘাড় 
ঘুবিয়ে-ঘুবিয়ে তাকান- বায়ে, ডাইনে, ধায়ে, ডাইনে ও নমস্কাব কবেন । শ্রীদেবীর দিঘল চেহারার ওপর 
ছোট মুখটাতে ছোট ঠোটে হাসিটা খুব খোলামেলা নয় । কিন্তু এই যে-হাসিতে মুখটা ছডিযে যায় না, 
সেই হাসিটাতেই তিনি স্রাব দর্শকদেব এত পবিচিত | সেই পবিচযেব কথা মনে পড়িয়ে দিতেই শ্রীদেবী 
কাব খুব পরিচিত আর-একটা ভঙ্গিতে মাথাটাকে একটু হেলান, কপালে কযেকটা ভাজ ফেলেন, যেন এ 
ভঙ্গি' দিযে দর্শকদেব জানাতে চাইছেন, আবে, আমিই, আমিই | দর্শকবা হাততালি দিযে ওঠেন, 
হাততালি যেন থামতে চায না । শ্রীদেবী দুই হাত ওপবে তুলে থামাতে বললে হাততালি আবো বেডে 
যায় । তখন তিনি দুই হাত দুদিকে ছড়িযে দিয়ে ছোট্ট একটা কাধঝাকুনি দেন__'মিস্টার ইন্ডিয়া'তে 
এ-বকম কাধঝাকুনি তিনি প্রাযই দিয়েছেন | দর্শকদেব হাততালি বেডে ত যায়ই, তাব সঙ্গে হাসি মেশে, 
বেশ উচ্চকিত হাসি । যেন তাবা এতক্ষণে পেয়ে গেছে, ছবিতে-ছবিতে তাদের এত পবিচিত 
নাযিকাটিকে পেয়ে গেছে । আর এটাই যেন শ্রীদেবীব প্রাথমিক দায় ছিল-__দর্শকদের চেনা ফিল্মের 
শ্রীদেবীব সঙ্গে নিজেকে মেলানো | তারপবই তিনি স্টেজ থেকে চলে যান | হাততালিও ধীবে-ধীরে 
কমে আসে | সম্পূর্ণ থেমে যাবাব আগেই মাইকে একটু গন্তীর গলায ঘোষণা কবা হয় যে শ্রীদেবী প্রথমে 
আপনাদেব সামনে ভরতনাট্যম পেশ কববেন । এই ঘোষণাব সঙ্গে-সঙ্গেই মাইকে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি 
শুরু হয় আর শ্রীদেবী মাথায মুকুট পরে পোশাক সামান্য বদলে মঞ্চে ঢোকেন । 

শ্রীদেবী প্রথম প্রবেশ, নটরাজ প্রণাম ও নমস্কারেব নানা ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে দর্শকদের স্মৃতি জাগিয়ে 
দিয়েছিলেন, এবার ভরতনাট্যমের নানা ভঙ্গি দিয়ে স্মৃতির সেই পরিচয় নষ্ট করতে লাগলেন । 
কোনো-কোনো ফিল্মে শ্রীদেবী ভরতনাট্যম নেচেওছেন হয়ত, কিন্তু দর্শকদের সঙ্গে তিনি তার 
ভরতনাট্যম দিয়ে ধাধা নন, যেমন ছিলেন একসময় বৈজয়স্তীমালা, বা তার পরে এমন-কি 
হেমামালিনীও | ফলে ভরতনাট্যমের নান্দীমুখ থেকেই যতই তিনি অভিনয়ের প্রবলতার মধ্যে ঢুকছিলেন 
ও মাইকের তবলা-মুদঙ্গবাদ্য ও বোলের সঙ্গে-সঙ্গে নিজের ক্ষমতার জোর দেখাচ্ছিলেন, ততই এই 
দর্শকদের মধ্যে তার- সম্পর্কে সম্ভ্রম তৈরি হচ্ছিল । প্রথম পরিচয়ে নিজেকে দর্শকদের কাছে তাদের 
পরিচিত নায়িকা হিশেবে প্রতিষ্ঠিত করে প্রথম কর্মসূচিতেই তিনি নিজেকে আলাদা করে নেন । সিনেমায় 
তাকে একই নাচের রকমফেরে বারবার দেখে-দেখে, তার শরীরের নানা প্যাচঘোচ বারবার দেখে-দেখে 
যে-দর্শক তার যৌনতাকেই প্রধানত বা একমাত্র চিনে নিয়েছে, সেই দর্শক এই ভরতনাট্যম দেখে হতাশ 
হবে | ভরতনাট্যমটা বেশ খানিকক্ষণ ধরেই হয় । কিন্ত কোনো সময়ই একঘেয়ে হয় না- শ্রীদেবী এতই 
পরাক্রমে আলোময় স্টেজটাকে দখল করে রাখেন । সেই পরাক্রম দেখানোর সময় তিনি যেন 
প্রতিশোধের মত করে দর্শকের মধ্যে ার সম্পর্কে যা কিছু স্মৃতি আছে সব কিছুকে মুছে 
দেন__যে-্্রীদেবীকে তোমরা দেখো আমি সে শ্রীদেবী নই। 
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কিন্তু শ্রীদেবী নাচতে-নাচতে স্টেজেব বাইরে চলে যান না । নাচটা তিনি স্টেজের ওপরই থামান । 
থামান, স্টেজের পেছন দিকে | তারপর, সেখান থেকে হাফাতে-হাফাতে হাটতে-হাটতে আসেন 
স্টেজের একেবারে সামনে | একটু দাড়িয়ে থাকেন । সবাই দেখে, যেমন অনেক ফিলোেই দেখেছে, বড 
চেনা শ্রীদেবীকে-_ঘামছেন, বুক ওঠানামা করছে, ঠোটটা একটু ফাক, কপালে চূর্ণ চুল | ভরতনাট্যমেব 
বাধা ভেঙে ফেলে দর্শকদের শ্রীদেবীসংক্রান্ত স্মৃতি হুহু কবে ফিবিয়ে এনে নমস্কার করে শ্রীদেবী স্টেজ 
থেকে চলে যান। 


একশ উনআশি 
শ্রীদেবী কতটা দেখান 


এত-এত টাকার টিকিট কিনে এত কাছ ও দূর থেকে যারা শ্রীদেবীর নাচ বা শ্রীদেবীকেই দেখতে এসেছে, 
আর এত টাকা খাটিয়ে যারা শ্রীদেবীকে দেখানোর অনুষ্ঠান কবছে তাবা ত আব মাত্র কিছু সমযের এই 
কার্যসূচিতে আসল শ্রীদেবী তাদের চেনা শ্রীদেবী থেকে কত আলাদা তা দেখতে বা দেখাতে চায 
না-_তারা ছবির শ্রীদেবীকে বক্তমাংসেব হিশেবে মিলিয়ে নিতে চায় | সেই মিলিয়ে নেয়া কতটা সম্ভব 
তা জানা নেই, জানা নেই বলে ইচ্ছেটাই প্রবল । শ্রীদেবীরও নিশ্চয় এ হিশেবটা খুব ভাল জানা | তিনি 
যদি নিজেকে ছবির সঙ্গে মিলিযে দিতে না পারেন তা হলে ছবির বাইরে এই লাখ-লাখ টাকার অনুষ্ঠানে 
অর্ডার তিনি পাবেন কেন ? কিন্তু ছবির পর্দায় যা দেখানো যায় তা ত আর স্টেজে সকলের চোখেব 
সামনে দেখানো যায় না। তাবও কখন কোন নাচটি নাচবেন, তাব হিশেব আছে । সেই হিশেব হল 
দর্শককে একটু চিনিয়ে দেয়া, আর একটু অচেনা রাখা । মাত্র এইটুকু সময়েব একটা অনুষ্ঠানে দর্শক তাব 
নিজের মত করে বুঝে নেবে-_ক্যামেবার লেন্স দিয়ে শ্রীদেবীব যতটা দেখা যায, ফিরে-ফিরে দেখা যায়, 
নিজের দুটো চোখ দিয়ে ততটা দেখা সম্ভব নয় । কিন্তু দর্শককে ত সেই লোভের জায়গা পর্যস্ত নিযে 
যেতে হবে যাতে তাবা বোঝে ফিল্মের শ্রীদেবী আরো কত লোভনীয় । তাতে শ্রীদেবীর ফিল্মগুলো হিট 
হবে, সুপার হিট হবে, সুপাব-সুপার হিট হবে । ফিল্মের পর্দা থেকে মঞ্চে দেখাব লোভ জাগানো, আর 
মঞ্চ থেকে ফিল্মের পর্দায় দেখার লোভ জাগানো-_এর ভেতবেই শ্রাদেবীর নিজেকে দেখানোব 
হিশেব-নিকেশ কাজ করে। 

ভরতনাট্যমেব পর একটু বিরতি যায়, পর্দা অবিশ্যি পড়ে না। তাবপরেই স্টেজেব নিজস্ব 
মাইক্রোফোনে গান বেজে ওঠে, “হাওয়া খাওয়া ই' | বেজে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই হাততালি, চিৎকার, 
দু-চারটে সিটি__-মিস্টার ইন্ডিয়া'র গান । দর্শকদের চোখের সামনে “মিস্টাব ইন্ডিয়া" শ্রীদেবীর সেই 
দৃশ্যটি ভেসে ওঠে যাতে মনে হচ্ছিল শ্রীদেবী কাল একটা ব্রার ওপর দিয়ে গোলাপি একটা ওড়না ফেলে 
পর্দা জুড়ে ওড়াচ্ছিলেন । ছবির গানটিতে শ্রীদেবীর কথার পর বাচ্চারা কোরাসে “উই উই উই উই উই 
আওয়াজ করে ওঠে । মাইক্রোফোনের গানটিতে সেই জায়গাটি আসতেই, তখনো শ্রীদেবী মঞ্চে ঢোকেন 
নি, দর্শকরা কোরাসে গেয়ে ওঠে, “উই উই উই উই উই' | আর, সঙ্গে-সঙ্গে স্টেজের একেবারে সামনে 
দিয়ে শ্রীদেবী গোলাপি ওড়না উড়িয়ে নেচে যান-_“হাওয়া খাওয়া ই।' আবার হাততালি, চিৎকার ও 
সিটি । সেটা শেষ হতে না-হতে শ্রীদেবীর স্টেজে দু-চন্ধর ঘোরা হয়ে যায় । দর্শকরা একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
যেন তাড়াতাড়ি দেখে নিতে চায় ফিল্মের মতই মঞ্চেও শ্রীদেবীর কাল ব্রার্টা দেখা যাচ্ছে কিনা । কিন্ত 
নানা জায়গায় বসে নানা দর্শক একই ব্রা একই রকম ভাবে দেখবে কী করে ? অথচ.যে যার জায়গায় 
বসে এ ব্রাটুকুই খুজতে চায়__তার ওড়নার আড়াল থেকে কাল কাপড়ের সীমানায় তার গলাটুকু যে 
দেখা যায়ও । কিন্তু এ-নাচটি ত ছোটাছুটির নাচ । শ্রীদেবীর সারা স্টেজ জুড়েই ছুটছেন । ফিল্মে যেমন 
মনে হয়েছিল সেই হলঘর, বাগান সব কিছুর ওপর দিয়েই শ্রীদেবী উড়ে বেড়াচ্ছেন- হাওয়া খাওয়া-ই”, 
আর তার সঙ্গে-সঙ্গে বাচ্চারাও সমবেত স্বরে “উই-উই-উই' করে উঠছে, এখানে তেমনি শ্রীদেবী পুরো 
মঞ্চটা জুড়ে ছুটছেন, উড়ছেন। মঞ্চের ওপরের অংশটাতে তার গোলাপি ওড়না উড়তে থাকে, 
উড়তে-উড়তে আবার তার কাছে চলে আসে । ফিল শ্রীদেবীর ছোটাছুর্টিটাকে এত, স্পর্শগ্রাহ্য মনে হয় 
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নি, যদিও টার কাল ব্রাটি অনেক বেশি দৃশ্য ছিল । দর্শকরা সমবেত স্বরে বাচ্চাদের “উই উই উই' করে 
ওঠে আব শ্রীদেবী দর্শকদেব দিকে ঘাড বেকিয়ে বাহবা দিযেই পরের লাইনকটি নাচেন। 

এ দ্রততাতেই নাচটা শেষ করে দিয়ে শ্রীদেবী মঞ্চ থেকে চলে যাওয়া মাত্রই আবার হাততালি, 
চিৎকার, সিটি | দর্শকবা গবম হয়ে উঠছে । চিৎকার থামে না । নানা জায়গা থেকে আওয়াজ ওঠে, 
'সোলভা সাওন, “নগিনা', “মিস্টার ইন্ডিযা' | সে সব চিৎকার থামতে না-থামতেই স্টেজের 
মাইক্রোফোনে একটা গানেব মুখ যন্ত্রে বেজে ওঠে । একট্র হতচকিত বিশৃঙ্বলা হাততালি 
পডতে-পড়তেই গানেব মুখটাব সঙ্গে-সঙ্গে ঘাঘবা পরা শ্রীদেবী মঞ্চে লাফিয়ে ঢুকে একটা চক্কর মেরে 
দেন--ঘাঘবা ফুলে ওঠে, শ্রীদেবীব গায়েব চুমকি বসানো জামা ঝলসায আর ঘোমটা হিশেবে চুলের 
সঙ্গে ঝোলানো ওডনা বাতাসে ওডে | 'আউলাদ' 'আউলাদ'__চিৎকার করে দর্শকরা জানিযে দেন যে 
তাবা চিনতে পেবেছেন । শ্রীদেবী একটা ছোট্ট লাফে দর্শকদেব দিকে মুখ কবে দাড়ান, ধা পাটা এগিয়ে 
দেন, ঘাঘবাটা থেব খায, আব শ্রীদেবী বা হাতেব তালুর ওপব ডান হাতেব তালু রেখেই আবার একটা 
পাল্টা পাক খান | “আউলাদ' ফিলোর প্রথম দিকে বাস্তায নেচে-নেচে সওদাবেচাব দৃশ্য আছে । মঞ্চে 
বাস্তা নেই, সওদা নেই কিন্তু শ্রীদেবীব পোশাকটা এবাব অবিকল ফিল্মেব মতই | চুমকি বসানো জামায় 
আলো ঠিকরে পড়ছে । শ্রীদেবী যখন স্টেজেব উইউ থেকে উইঙে যাচ্ছেন দর্শকদেব দিকে নিজেব 
শবীবেব পার্শবেখাটিকে ধবে বেখে আব মুখটা কখনো শবীবেব বেখাব সঙ্গে মিলিযে, কখনো মুখটাকে 
শরীব থেকে সমকোণে দর্শকদেব দিকে খুবিযে, তখন, বুকেব ওপব থেকে চুমকি চমকায়, সেই চমকে 
সেই বুকেব দোলন বোঝা যায | দর্শকবা প্রবল হাততালিতে ফেটে পড়ে । দর্শকদেব হাততালি দেওয়ার 
ক্ষমতা শেষ কবে দিতেই যেন শ্রীদেবী আবাব বিপবীত উইঙ থেকে ঘুরে আসতে শুক করেন । দর্শকবা 
যেন তাদের ইচ্ছে অনুযাষী দেখে নিতে পাবে, যতটা ইচ্ছে ততটা | সেই হাটাট্রকু শেষ হয়ে গেলেই 
শ্রীদেবী একলাফে পেছন থেকে এগিযে আসেন, তার পব দুটো পাক খেয়ে স্টেজেব একেবাবে সামনে 
এসে দর্শকদেব মুখোমুখি দাডিয়ে পড়েন । তখন সেই ফেবিওযালিব গানেব দ্রুত লয়েব সঙ্গে তাল বেখে 
শ্রীদেবীব বুকদুটো দর্শকদের সামদ্ন ওঠে, নামে | দর্শকবা যেন এতটা আশাই কবে নি। তাবা ভুলে 
যায়__ফিলাটাতে এতটাই ছিল কিনা, এ যেন ফিল থেকেও বেশি । শ্রীদেবী তাব নমনীয় দীর্ঘ শবীবকে 
আনত কবে গানেব তালে-তালে তালি দিতে-দিতেই উইউ দিযে বেবিষে যান । সঙ্গে-সঙ্গে দর্শকদের 
বেশির ভাগই উত্তেজনায দাডিযে উঠে হাততালি দিতে-দিতে প্রায যেন নেচেই ওঠে । কেউ-কেউ 
চিৎকাব কবে শ্রীদেবীব গানটাই হাততালি দিযে-দিযে গেষে ওঠে. কেউ-কেউ অবাব সেই হাততালির 
সঙ্গে মিলিযে নেচে ওঠে । সেখানে নাচেব সঙ্গে-সঙ্গে আবাব হাততালি পড়তে থাকে | মনে হয়, 
অনুষ্ঠান যেন ভেঙেই গেল ৷ কিন্তু এই সবই হতে থাকে পান্ডেলেব ভেতবে, প্ান্ডেল থেকে কেউ 
বাইবে যায না | বাজবংশী মেযেদেব ভেতব কেউ-কেউ খানিকটা বিহৃল হযে দর্শকদেব এই হাততালি, 
গান আব নাচ দেখতে থাকে | তাদের চোখেমুখে, ভয যদি নাও হয়, একট্র অনিশ্চযতা দেখা যায় যেন। 
মঞ্চে আলো, গান, নাচ-_এটা তাবা বুঝতে পাবে | কিন্তু দর্শকদেব নাচ-গান বুঝতে পারে না । ববং চা 
বাগানেব মদেশিযা মেযেবা দর্শকদের নাচ দেখে খিলখিল হেসে এ ওব গাযে গড়িয়ে পড়ে, তাদেব মধো 
কেউ-কেউ হাততালিও দিযে ফেলে । 

এই অবকাশে পুলিশেব লোকজন আব উদ্যোক্তারা মিলে প্যান্ডেলের একেবারে পেছনের টিনের 
বেড়াটা দ্রত খুলতে শুরু কবে । তাতে আওযাজও হতে থাকে-_টিন থেকে পেরেক খোলার 
আওয়াজ । দর্শকদের নাচগান তাতে থেমে যায় । দর্শকবা নিজের জায়গা থেকে নড়তেও চায় না অথচ 
এ-রকম অদ্ভুত আওয়াজেব ব্যাপারটা জানতেও চায | সামনের দুদিকে কোনাকুনি চেয়ারে জেলার সব 
অফিসারদের আর হর্তাকর্তা লোকদেব বসে থাকতে দেখে দর্শকরা কিছুটা আশ্বস্তও হয় । এর মধ্যেই 
সবাই জেনে যায-_পেছনেব বেডাটা পুলিশ সাহেবেব নির্দেশে খুলে দেযা হচ্ছে । সে-জন্যেই স্টেজও 
খালি । 

টিকিট কেনা দর্শক ছাড়াও নতুন দর্শনার্থীর সংখ্যা ক্রমেই বাডতে-বাড়তে এমন একটা অবস্থা হয়েছে 
যে তাদের দেখার ব্যবস্থা করাটা অনিবার্য হয়ে ওঠে | ডি-এস-পি সাহেব উদ্যোক্তাদের বলেন-_টিকিট 
বিক্রি করা চলবে না, কাবণ প্যান্ডেলে একটুও জায়গা নেই । তখন ঠিক হয় অনুষ্ঠান মাঝামাঝি হয়ে 
গেলে পেছনের বেড়াটা খুলে দেযা হবে । শ্রীদেবীর লোকজনকেও তাই জানানো হয় । 


৪১৩ 


একশ আশি 
সমবেত রমণনৃত্য 


অঘোষিত এটুকু বিবতিব পর শ্রীদেবীর অনুষ্ঠান আবার শুরু হয় । আর চলতেও থাকে সেই খানিকটা 
ঠাণ্ডা খানিকটা গবম-_এই ছন্দে | দুটো-একটা নাচগানের পর শ্রীদেবী তার সুপাবহিট ফিল্ম 'নগিনা'র 
একটা গানের সঙ্গে স্টেজে কিছুটা হাটেন-_“ভুল যাযে তুম এক কহানী ।" ফিল্মে এই জায়গাটিতে ভাঙা 
শিবমন্দিরের প্রাসাদেব সিড়ি দিয়ে, অলিন্দ দিযে, মাঠ দিয়ে শ্রীদেবী কখনো ততে রঙের, কখনো 
গোলাপি রঙের পোশাকে আপাদমস্তক নিজেকে ঢেকে, শুধু মুখটুকু বের করে রেখে গেয়ে-গেয়ে যান 
ঈষৎ বিলম্বিত লযে, 'ভুল যাযে তুম এক কহানী |" এ যেন জন্মান্তরের কাহিনী মনে পড়িয়ে দেয়া । 
ফিল এই দৃশো শ্রীদেবীব পাশে-পাশে খধিকাপুর ছুটে-ছুটে যান । আর শ্রীদেবী কখনো আধো ঘোমটা 
খুলে, কখনো বা না-খুলে, তাকে জন্মান্তরের কাহিনী শুনিয়ে যান। এখানে মঞ্চে শ্রীদেবী 
একা-_শিবমন্দিবেব অলিন্দ' নেই, প্রাসাদ নেই, খধিকাপুরও নেই । কিন্তু শ্রীদেবী এমন ভাবে হাটেন 
আর হাটাটাই এমন নাচ হযে ওঠে, আধো ঘোমটা খোলেন বা খোলেন না যে দর্শকদের মনে হতে শুরু 
করে যে তাবাই খষিকাপুর । এ গানটিতে সেই উল্লাস নেই, ববং যেন বিষণ্নতা আছে। 
এরকম আবো দুটো-একটা নাচগানের পর স্টেজেব আলো কমে আসে । ফলে প্যান্ডেলটাতেও 
আবছায়া ছড়িয়ে পড়ে । দর্শকদেব অনেকেব জানাই আছে যে শ্রীদেবী মোট কত ঘণ্টাব অনুষ্ঠান 
করবেন, সব মিলিয়ে রাত নটা থেকে সাডে এগারটা, তাব মানে আর বড় জোর দুটো-তিনটে নাচগান 
হবে | দর্শকরা এব মধ্যে হিশেব-নিকেশও একটা করে ফেলেছে যে অনুষ্ঠানটিতে যা তারা চেয়েছিল, তা 
পেয়েছে কি না। এখন যেন সেই প্রত্যাশাটা চবমেব দিকে যাচ্ছে--আলো কমে আসায় ও সেই 
আধা-আলোর স্টেজ খালি ও নীরব থাকায প্রত্যাশাটা এমনই পর্যায়ে ওঠে যে দর্শকরা কোনো কথা 
পর্যন্ত বলে না । হঠাৎ খুব চাপা স্ববে মাইকে অত্যন্ত দ্রুত লয়ে একটা বাজনা বেজে ওঠে । একটু পরে 
তার সঙ্গে আরো চাপা গলায়, যেন ফিসফিসিয়ে গাওযা হচ্ছে__থাকা থাকা দ্রি-ই-ম” 'থাকা থাকা 
দ্রিই-ম ।' মাইকে কানে-কানে কথা বলার মত করে এই আওয়াজটা ছড়িয়ে পড়ে | চাপা আলো, চাপা 
স্বর আর এঁ ছন্দিত দ্রুত লয়ে দর্শকদের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন-_“থাকা থাকা দ্রি-ই-ম” “থাকা থাকা 
দ্রিই-ম।' কেউ-কেউ হিসিয়ে ওঠে__-হিম্মৎ ওঁর মেহনৎ ।" শ্রীদেবী সেই আধো আলোর সঙ্গে মিশে 
মঞ্চে একটা বিড়ালীর মত উচু লাফে ঢোকেন। তাব গলা থেকে হাটুর ওপর পর্যস্ত টাইট একটা 
পোশাক___রংটা এঁ ধ্োয়াটে আলোম্ম বোঝা যায় না । বিড়ালীর মত দুটো-একটা লাফ মেরেই শ্রীদেবী 
ইাট্রতে আর কোমরে বিপরীত মোচড় দিয়ে নিজেকে গানের তালে-তালে কাপাতে থাকেন । 
আলো বাড়ে না, গানের আওয়াজটাও বাড়ে না। শ্রীদেবী মঞ্চের এক জায়গা থেকে আব-এক 
জায়গায় যান এক-একটা লাফ দিয়ে । তারপর আবার সেই জায়গায় দাড়িয়ে কোমবে মোচড় দিয়ে 
নিজের সারা শরীরকে কাপাতে থাকেন । স্টেজের একটু পেছন দিকেই এখনো তিনি লাফালাফি কবেন । 
দর্শকরা খুব একটা স্পষ্ট দেখতেও পায় না। কিন্তু তার জন্যে কোনো আওয়াজ দিয়ে ওঠে না। যেন 
দর্শকরা জানেই__-এটা তত স্পষ্ট দেখা যাবে না । জানে বলেই দর্শকদের ভেতর যতখানি দেখা সম্ভব 
ততখানি দেখে নেয়ার জন্যে একটা টানটান উত্তেজনা সঞ্চারিত হয় । আলো একটু হয়ত বাড়ে কিংবা 
হয়ত দর্শকরাই একটু বেশি দেখতে পায়-__তখন দেখা যায় শ্রীদেবী স্টেজের মাঝখানে দাড়িয়ে, কোমরে 
সেই একই মোচড়, কিন্তু শরীরের সেই কম্পনের ফলে কখনো তার স্তন দুটি শরীর থেকে আলাদা হয়ে 
কাপছে__কিছুটা ছায়ায় স্তনের রেখা এত খোদাই হয়ে ওঠে যেন সে-স্তনের কোনো আবরণ নেই। 
আবার, কখনো 'থাকা-থাকা দ্রিইম'-এর তালে-তালে শ্রীদেবীর নিতম্ব ছায়াতে খোদাই হয় ওঠে । সেই 
নিতম্বের কম্পনে মনে হয় এ শরীরে কোনো আবরণ নেই । অত বড় প্যান্ডেলে এ প্রায় লক্ষ লোকের 
মধ্যে নীরবে একটা চাপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে, যেন, এইটির প্রত্যাশাতেই তারা এতক্ষণ ছিল । আলো 
একটু বাড়ে অথবা দর্শকরাই আরো একটু বেশি দেখতে পায় । শ্রীদেবী হাত দুটো মাথার ওপরে সোজা 
তুলে ফেলেন, তার শরীরের সব রেখা দর্শকদের চোখের সামনে খোদিত হয়ে যায় । তারপর দর্শকদের 
মুখোমুখি সেই শরীরটা যেন এক অনন্ত রমণের ভঙ্গিতে াড়িয়ে-াড়িয়েই নিজেকে মোচড়ায়। শ্রীদেবীর 
কোমর থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত সেই রমণে আবর্তিত হতে থাকে, আবর্তিত হতে থাকে । এর যেন আর 


৪১৪ 


নেই । মাইকের সেই চাপা স্বর শীৎকারের মত শোনায়__“থাকা থাকা দ্রি-ই-ম', 'থাকা থাকা 
ইলম? 

প্যান্ডেলেব এ প্রায় লক্ষ মানুষ তখন পরস্পব থেকে আলাদা হযে গিয়ে সমবেত এক বিচ্ছিন্ন নিষিদ্ধ 
সন্তোগে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । সকলে কেমন অধৈর্য হয়ে ওঠে__এই সম্তভোগের জন্যে আর-বেশি সময় 
হাতে নেই যেন। মাইকের চাপা শীৎকারে আর দ্রুত শ্বাসপতনের আওয়াজে এই দৃশ্যের নিষিদ্ধ 
ব্যক্তিগত যেন আরো সার্বজনীন হয়ে ওঠে । একটি বাচ্চা হঠাৎ ঠেঁচিযে কেদে ওঠে__সে এই চাপা 
আলো, চাপা স্বর, মঞ্চের আধা স্পষ্ট দৃশ্য আব তার চারপাশের চাপা উদ্বেগে ভয় পেয়ে গেছে । বাচ্চাটি 
একবারই মাত্র চিৎকার করে উঠতে পারে । তার মা তীব্র চাপা স্বরে হিসিয়ে ওঠে, “চুপ যা চুপ যা 
কেনে ।" মায়ের হাতচাপা তার কান্না থেকে একটা নিশ্বাসের আকুলতা শুধু ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু তাতেই 
দর্শকাদেব অনড়তা ভেঙে যায় । কয়েকজন ছায়াচ্ছন্ন যুবক দূরে শ্রীদেবীর নাচের সঙ্গে মিলিযে প্যান্ডেলে 
বমণনূত্যে মেতে ওঠে | 'থাকা থাকা দ্রি-ইম", থাকা থাকা দ্রি-ইম 1 আরো একদল যুবক আর-এক 
কোণে নাচ শুরু কবে । তাতে কোথাও কোনো বিশৃঙ্খলা ঘটে না । “হিম্মৎ ওঁর মেহন্নত' ফিলো এই দৃশ্যে 
শ্রীদেবী নেচেছিলেন জিতেন্দ্রর সঙ্গে । এখন মঞ্চে তিনি একা নাচছেন | এই প্যান্ডেলের নানা কোণে 
অনেকে তাদেব আসন ছেড়ে উঠে এ চাপা শীৎকারের তালে-তালে মঞ্চের শ্রীদেবীকে সঙ্গ দিতে চায় । 

মাইকে বমণেব কাল্পনিক ধবনিপুঞ্জ দ্রুত ছন্দে তখন আরো চাপা স্বরে বেবিযে আসছে-_-'থাকা থাকা 
দ্রি-ইম', 'থাকা থাকা দ্রি-ইম ।” চাপা নিশ্বাস, দ্রুত নিশ্বাস, পশুধবনি । শ্রীদেবী মণ্জেব আবো সামনে চলে 
এসেছেন | এখন দীডিয়ে-দাডিয়েই তিনি কোমব থেকে তার শরীরের ওপরের অংশটাকে আর্টের মত 
ধাকিযে দিয়েছেন-_তাতে তার স্তন দুটির ধাক তীব্র হয়ে ওঠে, আর কোমব থেকে নীচের অংশটি 
এগিয়ে দিযেছেন-_তাতে তার উরু দুটি শক্ত ও প্রখর দেখায । সেই অবস্থাতেও াব শরীরে এ 
শীৎকাবেব প্রবল আন্দোলন | সে-আন্দোলনের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্য নেই, কিন্তু সে-আন্দোলন যেন 
কখনোই থামবে না। 

একটা দল প্যান্ডেলের একেবাবে পেছন থেকে- _বেড়াটা খুলে দেয়ায় এখন ত রাস্তা পর্যস্ত 
প্যান্ডেল__বাঘাককে মাঝখানে নিয়ে নাচতে-নাচতে এগিয়ে আসে | গয়ানাথ আব আসিন্দিব সপরিবাব 
অনুষ্ঠান দেখতে এসেছে-_কাজকর্মের জন্যে বাঘাককে সঙ্গে আনা ! বাঘাক অনুষ্ঠানেব ভেতরে ঢোকে 
নি__সে বাস্তাব ওপরেই ছিল কিন্তু যেন তাকে অনুষ্ঠানের ভেতবে টেনে আনার জন্যেই পেছনের 
বেডাটা খুলে দিয়ে রাস্তাটাকেও প্যান্ডেলের ভেতর নিযে আসা । কিছু যুবক রাস্তাব ওপর ও রাস্তার 
ঢালে বসে-বসে গোপনে দ্রুত মদ খেতে-খেতে অনুষ্ঠান দেখছিল | এইবার তাবা তাদের, জ্যাকেট ও 
জিনসসহ রাস্তার ওপব রাস্তার ঢালে জেগে ওঠে__“থাকা থাকা দ্রি-ইম ।' তারা কোনো আওয়াজ করে 
না কিন্তু নিজেদেব শবীরেব দ্রততম আবর্তনে নেচে ওঠে রাস্তায় ও বাস্তার ঢালে । বাঘার সেই দলের 
মধ্যে পড়ে যায কিংবা সেই দলটাই বাঘাককে নিজের মধ্যে টেনে নেয় । অত দ্রুত অতটা মদ খাওয়ায় 
তাদের পা টলছিল বা রাস্তা ও রাস্তার ঢালে এ নাচ নাচছিল বলে তারা গডিয়ে নীচে নেমে যায় 
দ্রুত- বাথাককে নিষেই 1 নীচে যাওয়া মানেই প্যান্ডেলের ভেতবে ঢুকে পড়া । তখন ত প্যান্ডেলেব 
ভেতরেও নানা জায়গায নানা দল নাচছে, নীরবে নাচছে, মাইকের চাপা থেকে চাপা শীৎকারের সঙ্গে 
নাচছে । এই দলটি বাইরে থেকে নাচতে-নাচতে সেই সব নাচের সঙ্গে মিশে যায । মিশে যায় আর 
এগিয়ে যায মঞ্চের দিকে ৷ তাদেব মাঝখানে আপাদমস্তক প্রাযনগ্ন বাঘারু | 


একশ একাশি 

শ্রীদেবী ও বাঘার 
বাঘারুকে নিয়ে দলটা প্যান্ডেলেব প্রায় মাঝামাঝি চলে আসে । আরো অনেকে অনেক জায়গাতেই 
নাচছিল বলে এই দলটার এগিয়ে আসায় তেমন কোনো বিশৃজ্বলাও দেখা যায় না, যেন এদের এতটা 
চলে আসার জন্যে জায়গা প্রস্তুতই ছিল । 


৪৯৫ 


কিন্তু বাঘারু কী করবে বুঝে উঠতে পারে না । এই দলটা ত তাকে টেনে হিচড়ে নিজেদের মাঝখানে 
নিয়ে আসে নি । এমন-কি দলটা যেন জানেও না বাঘারু তাদের মধ্যে আছে-_এমনই তাদের মাতাল পা 
ফেলা । তারা কোনো চিৎকার ঠেঁচামেচিও করছে না । বাঘারু তার শরীর নিয়ে দাড়িয়ে আছে একটা 
খুটির মত আর সেই খুটি ঘিরে এই ছেলেরা ঘুরে-ঘুরে নেচে চলেছে। 

বাঘারু দেখে, মঞ্চে তখন “চিকুরের নাখান' (বিদ্যুতের মত) আলো চলকাছে । আর সেই চিকুরের 
আলোত্‌ বেটিছোয়াখান (মেয়ে) শুই পড়িছে। শুই পড়ি উমরার শরীলখান আথাল-পাথাল করিবার 
ধইচছে । আথাল-পাথাল করিছে আর বেটিছোয়াখান ঘুরপাক খাছে। ঘুরপাক খাছে আর উমরার 
তলপেটখান মাটিথে উপরত উঠি আসিবার চাছে । “থাকা-থাকা দ্রি-ইম', থাকা থাকা দ্রি-ইম' । মাইকের 
চাপা শীৎকার দ্রুততায় এখন এমন চরমে উঠেছে যে বোঝা যায় স্বরটা যে-কোনো মুহূর্তে থেমে যেতে 
পারে | মঞ্চে শ্রীদেবী তখন শুয়ে-শুয়ে ঘুরপাক খাচ্ছেন। তার তলপেটের ওপর আলোর 
ঝিলিক-_সেই তলপেট সঙ্গমের কাল্পনিক আশ্লেষে উঠছে-পড়ছে । যে-কোনো মুহুর্তে এ শরীর থেমে 
যেতে পারে । থেমে যেতে পারে, কিন্তু যাচ্ছে না । এ মাইকের শীৎকারও থেমে যেতে পারে | ফলে 
প্যান্ডেলের ভেতরের সেই রাজবংশী-মদেশিয়া-নেপালি ও বর্ণহিন্দু বাঙালি ভিডের রিছু অংশ 
উত্তেজনার চরম বিন্দুতে বসে-বসে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, আর-এক অংশ নাচকে উত্তাল করে দিচ্ছে। 

বাঘার এখানে দাডিয়ে-দাড়িয়ে শ্রীদেবীকে দেখতে-দেখতে ভূলে যায় তাকে খুঁটির মত দাড় করিয়ে 
রেখে একদল ছেলে নাচছে-_যেন এখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে তার শ্রীদেবীব এ আক্ষেপ দেখাবই কথা । 
বাঘার ও-রকম দীাড়িয়ে-দাড়িয়ে তাকে ঘিরে ছেলেদের নাচ ভেদ করে মঞ্চে শ্রীদেবীকেই যেন শুধু 
দেখে । দেখে, বেটিছোয়াখান ক্যানং তলপ্যাটখান উঠাছে-নামাছে, উঠাছে-নামাছে । এই ভঙ্গির একটা 
অর্থ যেন বাঘারুর আপাদমস্তক প্রায় নগ্ন রাজবংশী শরীরে ঢুকতে চায় কিন্তু মঞ্ডেব এ শরীরের ওপর 
আলোর খেলা, মাইকে আরো চাপা ও আরো দ্রুত শীৎকার আর চারপাশে নীরব শরীরমন্থন সেই অর্থটা 
তার শরীরে সধ্তাবিত হতে বাধা দিচ্ছে । তাই বাঘারু মেয়েটির শরীরের আর্তনাদ দেখতে-দেখতে কেমন 
বিমূড় বোধ করতে থাকে | সেই বিমুঢ়তায় সে তার শরীরের ভেতর যেন এমন-কি এ মঞ্চের আহানও 
বোধ করে ফেলতে চায় । বাঘারুর এ শালপ্রাংশু রাজবংশী শরীরের নগ্নতার সঙ্গে মঞ্চে বন্ধে ফিল্মের 
যৌন প্রতীক নায়িকা শ্রীদেবীর জ্যান্ত শরীরের একটা অর্থগত সংযোগ প্রতিষ্ঠা হওয়ার মুহূর্তে গানটা 
হঠাৎ থেমে যায়, অনেকক্ষণ আগেও যেমন থামতে পারত | শ্রীদেবী এতক্ষণে মঞ্চের ওপর সোজা হয়ে 
ঈাড়িয়ে, হেটে মঞ্চ থেকে চলে যান, মঞ্চেব আলো জ্বলে ওঠে, একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দর্শকরা উত্তেজনা 
মোচন করে অথচ বাঘারু যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে থাকে | এখন মঞ্চের আলোতে ও 
প্যান্ডেলের বাইরে থেকে আসা আলোতে দেখা যায়-_বাঘার প্যান্ডেলে এ লক্ষ লোকের মাঝখানে তার 
উদোম শরীর নিয়ে দাড়িয়ে, পরনের নেংটিটুকু যেন থেকেও নেই । বাঘারুই যখন দৃশ্য হয়ে ওঠে, তখন 
অনেকে তাকে দেখেও দেখে না । কিন্তু দেখেও না দেখে থাকার সময়টা পেরিয়ে যায়__সকলে বসে 
আছে যেখানে সেখানে নিজের নগ্নতা নিয়ে বাঘারু এমনই বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকে | যে-কোনো মুহুর্তে 
পরের কর্মসূচি ঘোষিত হবে, তখন বাঘারু অবাস্তর হয়ে যাবে__এই সময়টাও পার হয়ে যায় । তখন 
শ্রীদেবীহীন মঞ্চের শূন্যতাটাও যেন বাঘারুর এই নির্লজ্জ নগ্নতায় অপমানিত হতে শুরু করে । এই মাত্র 
যে-নাচটি শেষ হল, সে-নাচে ত পুরো প্যান্ডেলটাই মঞ্চ হয়ে উঠেছিল ৷ বাঘারুর এ নগ্নতা যেন তাই 
দর্শকদেরও অপমান | বাঘারু নিজের এ নগ্নতা মিয়ে মঞ্চের দিকে এমনই অনড়, যেন এ দাড়িয়ে 
থাকাটাই একটা বিদ্বোহ | শেষ পর্যস্ত যখন মনে হতে শুরু করে যে এ নির্লজ্জ রাজবংশী নগ্নতার জন্যেই 
মঞ্ডটা এমন শূন্য পড়ে আছে, শ্রীদেবী ঢুকছেন না, যেন এ নগ্নতার সামনে শ্রীদেবীর পক্ষে মঞ্চে প্রবেশ 
সম্ভব নয়__তখন ডি-এস-পি সাহেব পেছন থেকে এসে বাঘারুর কাধে দূর থেকেই তার ব্যাটনটা ছুঁয়ে 
বলেন, 'বসো, বসো ।” কিন্তু বাঘার সে-ইঙ্গিতও না বোঝায় ডি-এস-পি "সাহেবকে অগত্যা হাত ধরে 
বাঘারুকে টেনে আনতে হয়, পেছনে । টুপি থেকে বুট পর্যস্ত পুরো ইউনিফর্মের ডি-এস-পি সাহেবের 
পাশে-পাশে হাটতে হাটতে এ চিড়ের ভেতর দিয়ে বাঘার প্যান্ডেলের বাইরে চলে যায় । 

মাইকে শোনা যায়, 'এইবার আজকের সন্ধ্যার শেষ অনুষ্ঠান পরিবেশন করবেন বন্ধের প্রখ্যাত 
চিত্রতারকা শ্রীদেবী ৷ তার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের উত্তরখণ্ড সম্মিলনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানও শেষ হবে । 
আগামীকাল সকালে জল্পেশ্বর শিব-মন্দির অভিযান । আপনাদের কাছে সনির্বন্ধ অনুরোধ যে আপনারা 


৪১৬ 


এই শোভাযাত্রায় দলে-দলে যোগ দিয়ে উত্তরবঙ্গের পবিভ্রতম তীর্থ জল্লেশ্বর মন্দিরে যাবেন ও জল্লেম্বর 
শিবের পূজা দিবেন । আমাদের অনুরোধে শ্রীদেবী তার এই শেষ অনুষ্ঠানে নাগিনা সিনেমার শেষ দৃশ্যে 
তিনি শিবলিঙ্গের সামনে যে-নৃত্য পরিবেষন করেছিলেন সেই নৃত্যটি পরিবেষন করবেন । পুলিশ 
কর্তৃপক্ষ অনুরোধ করেছেন যে-ভাবে আপনারা প্যান্ডেলে ঢুকেছেন সে-ভাবেই লাইন করে অনুষ্ঠানের 
শেষে বাইরে যাবেন ।' 

ঘোষণার সঙ্গে-সঙ্গেই মাইকে গান বেজে ওঠে, “ম্যায় তেরি দুষমন, দুষমন তু মেরা | ম্যায় হ্যায় 
নাগিন, তু সাপেরা । গানের মুখটা দুবার হয়ে যাওয়ার পর শ্রীদেবী মঞ্চে ঢোকেন । এখন মঞ্চভর্তি 
আলো । শ্রীদেবীর পরনে ফিল্মের সেই সাপের খোলশের মত” টাইট পোশাক নেই-__একটা 
আলখাল্লা-মত পরা, তাতে খোপ-খোপ ঘর আকা । শ্রীদেবী ফিল্মের নাচটাও পুরো নাচেন না, বরং 
একটু ভজ্নের মত নাচতে থাকেন । মাঝে-মাঝে হাততালি দিয়ে ওঠেন । মাঝে-মাঝে দুলে-দুলে গান । 
এই গানটির সুরের ভেতবও সেই উপাদান ছিল | মঞ্চে কিছুক্ষণ এ রকম ঘোরাফেরা করার পর শ্রীদেবী 
সামনের দিকে মাঝামাঝি বসেই পড়েন-_-জোড়াসনে, তারপর মাথা দুলিয়ে গানের তালে-তালে শুধু 
হাততালিই দিয়ে যান | সেই সময়ই একটি মেয়ে মাথায় একটা থালা নিয়ে ঢোকে । শ্রীদেবীর সামনে 
হাটু গেডে বসে সে-থালাটা খুব ভক্তিভরে তার সামনে নামিয়ে রাখে । তখন দে- যায়, থালাটির ওপর 
একটি বড শিবলিঙ্গ, একটি সাপ শিবলিঙ্গের ওপব ফনা মেলে আছে | সম্ভবত টিন বা ও-রকম কিছু 
কেটে কবা ! 'নগিনা' ফিল্মটিতেও শিবলিঙ্গ ছিল | মেয়েটি আবার প্রণাম করে উঠে যেতেই ধীর গম্ভীর 
একটি আওয়াজ ওঠে, 'জয় বাবা জল্লেশ্বর ।' দর্শকবা করজোড় কপালে তোলে । এর মধ্যেও গানটা হয়ে 
যেতে থাকে “ম্যায় তেবি দুূষমন দুষমন তৃ মেবা । ম্যায় হ্যায় নাগিন তু সাপেরা ।' সেই গানের 
তালে-তালে শিবলিঙ্গের সামনে শ্রীদেবী হাততালি দিয়ে যান, চোখ বুজে, মাথা দুলিয়ে-দুলিয়ে, যেন এ 
গানটি জল্লেশ্বরেব ভজন-_এ-বকম ভাবে দর্শকরাও চোখ বুজে হাততালি দিয়ে যেতে থাকে । কিন্তু 
গানটাব সঙ্গে তেমন কেউ গলা মেলাতে পারে না । গানেব নিযমে গান শেষ হয় । কিন্ত শ্রীদেবী মঞ্চ 
ছেড়ে যান না । তিনি শিবলিঙ্গে সামনে নত হযে প্রণাম করেন, তারপর উঠে দাড়ান । একটু কৃতজ্ঞ 
হাসি ঠোটে বেখে শ্রীদেবী দাডিযে ধায়ে, ডাইনে, সামনে, আবাব ধাযে, আবার ডাইনে নমস্কার কবেন । 
দর্শকবা তুমুল হাততালি দিয়ে ওঠে । শ্রীদেবী আবাব ঘুরে-ঘুবে নমস্কাব কবেন । দর্শকবা আবাব 
হাততালি দিতে-দিতে উঠে দাডায । শ্রীদেবী এবাব নত হযে শিবলিঙ্গটা মাথায তুলে উইঙের দিকে হাটা 
দিতেই 'জয বাবা জল্পেশ্বর' ধবনিতে প্যান্ডেল ভবে যায | শুন্য, আলোকিত মঞ্চেব ওপর পর্দা নেমে 
আসে । 


একশ বিরাশি 
জল্লপেশ অভিযানের কিছু অসুবিধে 

পরদিন শুক্রবার সকালে জল্লেশ অভিযানের জন্যে জনসমাবেশ শুরু হযে যায সকাল সাতটা নাগাদ । 
বৃহস্পতিবাব বাতে শ্রীদেবীব অনুষ্ঠান শুনতে স্থানীয় যারা এসেছিল তাদেব একটা অংশ এই দুটো 
কার্যসূচিই মাথায় বেখে এসেছিল, বা, এই দুটো কার্যসূচিব জন্যেই তাদেব অনেককে আনা হয়েছিল । 
তারা অনুষ্ঠানের শেষে বাইরে এসে খাওয়া-দাওয়া সেবে আবাব এ প্যান্ডেলে গিয়েই ঘুমিয়ে থাকে | 
সকালে উঠে এখন জমা হচ্ছে জল্লেশ অভিযানের জন্যে । 

জল্লেশ অভিযানের জন্যে যারা থেকে গেছে তাদের প্রায় সবাই উত্তরখণ্ডের নেতাদের প্রভাবিত 
এলাকার লোকজন । উত্তরখণ্ডের নেতাদের প্রায় প্রত্যেকেই কিছু-কিছু জমি-জিরেতের 
মালিক-_ -কাবো-কাবো ত এক-এক অঞ্চলে জোতদাব বলে প্রতিষ্ঠাই আছে । বিশেষত গযানাথ 
জোতদাব ও তাব জামাই আসিন্দিব উত্তরখণ্ডে যোগ দেযায় সম্মিলনেব ঠিক মুখেমুখে ডুয়ার্সে 
উত্তরখণ্ডীদেব প্রতিপত্তি বেশ বেড়ে যায । কিন্তু ফালাকাটা, আলিপুর দুয়ার, সাওতালপুব বা কোচবিহার 
পর্যস্ত নানা জায়গাতে উত্তরখণ্ডেব বড়-বড় নেতারা যতই থাকুন, সেখান থেকে ত আব জন্েশ 
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অভিযানের জন্যে বেশি লোক নিয়ে আসা সম্ভব নয় । নকশালবাড়ির সম্পৎ রায় ত বড় নেতা, কিন্তু 
জল্লেশ অভিযানের জন্যে নকশালবাড়ি থেকে সব মিলিয়ে জনা প্ীাচিশ-তিরিশের বেশি আসে নি । তাও 
আসত না-_যদি কাল শ্রীদেবীর অনুষ্ঠান না থাকত । 

এটা অবিশ্যি উত্তরখণ্ড নেতাদের খানিকটা জানাই ছিল । তাই তারা বিশেষ জোর দিয়েছিলেন 
ময়নাগুড়ি, বাকালি, পদশ্নতী, জোড়পাকুড়ি, বার্নেশ এই সব জায়গা থেকে এই অভিযানের লোকসংগ্রহ 
করতে | সাংগঠনিক দিক থেকেও ময়নাগুড়িই উত্তরখণ্ড আন্দোলনের কেন্দ্র ৷ ময়নাগুডিকে কেন্দ্র করে 
লোকসংগ্রহ করা তাই সহজও । 

প্রচারের সময়ও এই কথাই বেশি বলা হয়েছিল-_-শ্রীদেবীর নাচ দেখি প্যান্ডেলত্‌ থাকি যাবেন, 
জল্লেশ করি ঘরত ঘুরিবেন 1 কথাটা ধরেওছিল ভাল | এই পাশাপাশি এলাকার লোকজনের পক্ষে আজ 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাল দুপুরে ফিরে আসা বেশ লোভনীয়, বিশেষত, ময়নাগুড়িতে থাকার জন্যে 
প্যান্ডেলটা যখন পাওয়াই যাচ্ছে। 

শুধু যে সুবিধে তাই নয় । যদি পরদিন জল্লেশ অভিযান নাও হত তা হলেও এরা সবাই ত আর 
রাত্রিতেই ফিরতে পারত না-_রাতটুকু তাদের ময়নাগুড়িতে কাটাতেই হত | জল্লেশ অভিযানের কর্মসূচি 
ঘোষিত থাকায়-__প্যান্ডেলটাতে রাত কাটানো, তারপর দল ধেধে জল্লেশে যাওয়া এটা ব্যবস্থার মধ্যেই 
চলে আসে । কে আর এখানে এমন আছে যে জল্লেশ যাওয়ার সুযোগ পেলে যাবে না। 

' উত্তরখণ্ডের নেতারা চেষ্টা করলে যে দূর-দূর জায়গা থেকেও কিছু-কিছু লোক আনতে পারতেন না, 
তা নয়। প্রথম দিকে তারা হয়ত সে-রকম ভেবেও থাকবেন । কিন্তু গয়ানাথ জোতদার যোগ দেয়ার পর 
তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধনের দিন বিক্ষোভ মিছিল সংগঠনের দায়দায়িত্ব অনেক বেডে যায় । জল্পেশ 
অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল- উত্তরবঙ্গের প্রাচীনতম ও পবিত্রতম তীর্থের নাম আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত করে উত্তরখণ্ডের দিকে সবাইকে টেনে আনা । সেই প্রচারের জন্যে শ্রীদেবীকেও আনা | যদিও 
শ্রীদেবীকে আনাটা ব্যবসার মত করেই হয়েছে কিন্তু উত্তরখণ্ড সম্মিলনের সঙ্গে যুক্ত করেই ত তাকে 
আনা । মাসখানেকের মাথায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী তিস্তা ব্যারেজ যখন উদ্বোধন করবেন, তখন নানা 
জায়গা থেকে ট্রাকে করে, বাসে করে মিছিল নিয়ে আসা হবে-_এটা স্থির হয়ে যাওযার পর জল্লেশ 
অভিযানের জন্যেও বাইরে থেকে লোক নিয়ে আসার কথা আর-কেউ ভাবে না । মাত্র মাসখানেকের 
মধ্যে দু-দুটো মিছিল ত আর করা সম্ভব নয়। 

সরকারি মিটিঙে উত্তরখণ্ডের পক্ষ থেকে যুক্তি হিশেবে যেটা বলা হয়েছিল, পুলিশ সেটা 
অক্ষরে-অক্ষবে পালন করে । অর্থাৎ অনুষ্ঠান শেষ হওয়ামাত্র বাইরের সমস্ত ট্রাক ও বাসকে ময়নাগুডি 
ছাড়তে হয় । তাদের রাখাই ত হয়েছিল এমনভাবে যাতে উত্তরখণ্ড সম্মিলমের সঙ্গে তাদের কোনো 
সম্পর্ক তৈরি না হয় । শ্রীদেবীর নাচের জন্যে এসেছ, শ্রীদেবীব নাচ দেখে চলে যাও । বাত তিনটেব 
মধ্যে ময়নাগুড়ি প্রায় খালি করে দেয়া হয় । উত্তরখণ্ড সম্মিলনের নেতারা আশা করেছিল যে আসাম ও 
বিহারের দিক থেকে যারা এসেছে, তাদের একটা অংশ এই সুযোগে জল্লেশে পুজো দেযার জন্যে জল্পেশ 
অভিযানে যোগ দিতে শ্রীদেবীর নাচের পর থেকে যাবে | থাকতও হয়ত | কিন্তু জল্লেশ অভিযানে 
প্রচারের সে-রকম কোনো সুযোগ বৃহস্পতিবার উত্তরখণ্ড পেলই না। 

সবটা যে পুলিশের দোষ তাও নয় । শ্রীদেবীর অনুষ্ঠানে হাজার-হাজার লোক আসবে_ এটা জানা 
কথাই । কিন্তু কথাটা জানা এক ব্যাপার আর সেই হাজাব-হাজাব লোক দেখা আর-এক ব্যাপার । 
বৃহস্পতিবার সারাদিন ও সারা রাত ময়নাগুডির মত ছোট শহরের যে-অবস্থা তাতে উত্তরখণ্ডের 
নেতারাও পরস্পরের সঙ্গে তেমন কথাবার্তা বলতে পারে নি। বরং অনুষ্ঠান শুক হওয়ার পর, 
প্যান্ডেলের ভেতর ও বাইরে নেতারা নিজেদের মধ্যে কিছুটা কথা বলতে পেরেছে । তারা যদি 
প্যান্ডেলের ভেতরে বা রাস্তায় জল্লেশ্বর অভিযানের কথা বলতে চাইত তা হলে নিশ্চযই পুলিশ বাধা 
দিতে আসত না । আসলে, এই জনসমুদ্র দেখে নেতারাও এমন অভিভূত হয়ে পড়ে যে তারা 
'আর-কোনো কথা মনে করতেই পারে নি। 

জল্লেশে যাবার জন্যে যারা তৈরি ছিল তারা ভোর না-হতেই মিছিলের জায়গায় এসে জমা হয়ে 
গিয়েছিল | সাতটা 'নাগাদ মিছিল সাজানো শুরু হয় | তখন দেখা যায়, এর মধ্যে অনেকে আবার বাসে 
জল্লেশে গিয়ে সেখানে মিছিলে যোগ দেয়ার কথা ভাবছে । ময়নাগুড়ি থেকে জল্লেশ বাসে যাওয়ার কথা 
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আগে ভাবাই যেত না, বাসও ছিল না । আজকালও বাস খুব বেশি নয় । কিন্তু একটা লাইনের বাস এই 
সকালেই ছাড়ে | আর, ময়নাগুড়িতে কালকের ফাংশন উপলক্ষে কিছু মিনিবাস এসে জুটেছিল, তারা 
দুটো-একটা সাটল ট্রিপের আশায় “জল্লেশ-জল্পেশ' বলে ঠেঁচাচ্ছিল। 

একটা গেরুয়া ফেস্টুন মাটিতে পোতা ছিল-_-তাতে লেখা, “নিখিল বঙ্গ উত্তরখণ্ড সমিতি ৷ উত্তরখণ্ড 
দলের একটা বড় তেকোনা নিশান পোতা আছে-_একটা বড় ধাশের মাথায় পতাকাটা দুলছে । আরো 
কিছু ছোট-ছোট পতাকা আশেপাশে মাটিতে প্লোতা । 

মনে হচ্ছিল, সবাই যেন কোনো কিছুর জন্যে অপেক্ষা করছে । সেই আলগা-আলগা জোটের মধ্যে 
আগের রাতের অনুষ্ঠান নিয়েই কথা হচ্ছিল বেশি | এক জায়গায় একজন বেশ রেগেই ওঠে, “আরে 
তোমরালা না-হয় সিনেমাখান দেখিছেন, মুই ত দেখো নাই, স্যালায় কি করি বুঝিম কোন ফিল্মের 
কোনখান গান আর কোনখান নাচ ! 

“তোমার খেপিবার কী আছে ভাই ! তোমরালা সিনেমা দেখে নাই ত দেখেন নাই, এ্যালায় নাচোখান 
দেখো ।' 

'কী দেখিম ? মাটিত পড়ি গড়াগড়ি যাছে, য্যান্‌ দেও ধরিছে । তোময়ালা কহিছেন-_আহা-হা, মুই ত 
বুঝিবারই পারো না।' 

যাকে বলা সে হো হো করে হেসে ওঠে, “আরে, মাটিত পড়ি একখান জোয়ান বেটিছোয়া এনং 
আলাংপালাং করিছেন কেনে, বুঝো না ত চুপ করি থাকো কেনে । বুঝিবার কী আছেন হে । দেখিবার 
জিনিশ দেখো কেনে । কী ? দেখিবার কি খাবাপ নাগিছে ? হ্যা । উত্তরখণ্ড পার্টির গ্যালায় একেরে 
জয়জয় | কংগ্রেসের ঘর পারো নাই, কমুনিশের ঘর পারো নাই, এই উত্তরখগুটা পারিছে-_স্যালায় 
বশ্বাইঠে এইঠে ময়নাগুড়িত আনিবার | উত্তরখণ্ড পার্টিটা শ্রীদেবীব পার্টি হয়্যা গেইছে।' 
লোকটি হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে চিৎকার করে শ্রীদেবী পার্টি জিন্দাবাদ ।' 

কেউ সাডা দেয় না- সাড়া দেয়ার জন্যে কেউ তৈরি ছিল না বলে । কিন্তু সেই অপ্রস্তুতির কারণেই 
সবাই হেসে ওঠে, হাততালি দেঘ যেন লোকটি আর-একবার চিতকার করলে সবাই সাড়া দিত | 


একশ তিরাশি 
বাঘারুর হাতে ঝাণ্ডা দিতে সুস্থিরের দ্বিধা 

একটু পরেই দূৰ থেকে একটা আওয়াজ ভেসে আসে, সবাই উঠে দাড়িয়ে তাকায় আওয়াজটা কোথেকে 
আসছে দেখতে | কয়েকটা মোটর সাইকেল ও সাইকেল নিয়ে সুস্থির এগিয়ে আসছে__উত্তরখণ্ড পাটি 
জিন্দাবাদ ।' 

সুস্থিরের দলটা এসে পড়া মাত্রই ঞ্মজো-সাজো পড়ে যায় । সুস্থিরে দলে গোটা পঞ্চাশেক সাইকেল, 
মোটর সাইকেল খানদশেক-__মোপেড-স্কুটাবসহ | দলটা এসে রাস্তার ওপর দিয়ে চলে গিয়ে সেই 
ফেস্টুনটা পেরিয়ে থামে, কিন্তু স্টার্ট বন্ধ করে না, থামেও না । একটা মোপেডের পেছন থেকে সুস্থির 
নেমে চিৎকার করতে-করতে আসে, “মিছিল সাজান, মিছিল সাজান ।' 

সুস্থির বড় ফ্ল্যাগটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে দাড়ায়, 'আসেন আসেন, কায়ো জোয়ান মানি আসি 
ধরেন ঝাণ্ডাখান ।' পঞ্চাননবাবু আর গয়ানাথ জোতদার এসে সুস্থিরের পাশে দাড়ান । সুস্থির চেচিয়ে 
ওঠে, “হে ই নবীন, ফেস্টুনখান ধরি খাড়া কেনে, মিছিল সাজো, মিছিল সাজো ।' 

নবীন আর তিলক ফেস্টুনটা মাটি থেকে তুলে এনে রাস্তার ওপর আড়াআড়ি দীডায় । সুস্থির চিৎকার 
করে, 'আরে, তোমরালা ধরিলেম কেনে, দুইখান বেটিছোয়াক ধরি দেন, এই, দুইখান বেটিছোয়াক 
ডাকেন কেনে ।' পঞ্ঝাননবাবু এগিয়ে যান । সুস্থির এবার গয়ানাথকে বলে, 'আরে একখান জোয়ান 
মানষিক আসিবার কহেন না, ঝাণগাখান ধরিবে । 
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গয়ানাথ তাড়াতাড়ি মিছিলের জন্যে দাড়িয়ে থাকা লোকজনের দিকে গিয়ে চিৎকার করতে থাকে, 
“হে-এ বাঘার, বাঘারু হে-এ ।' কিন্তু বাঘারুকে কাছাকাছি কোথাও দেখা যায় না । গয়ানাথকে তখন 
আরো খানিকটা যেতে হয়, 'হে-এ বাঘাক, বাঘার হে-এ ।' 

এখানে বেশির ভাগই এদিককার লোকজন । তারাও গ্য়ানাথকে চেনে না, নাম হয়ত জানে আর 
গয়ানাথও এদের মুখ চেনে না । ফলে, গয়ানাথের ডাক শুনেও কেউ বাঘারুকে খুজে দিতে এগতে পারে 
না । গয়ানাথকেই রাস্তাটা ধরে 'হে-এ বাঘারু, বাঘারু হে-এ ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আবিষ্কার করতে 
হয় যে বাঘারু সব জায়গাতেই যেমন একা দাড়িয়ে থাকে, এখানেও তেমনি 'বলদেব নাখান' দাড়িয়ে 
আছে । গয়ানাথের ডাক সে শুনতে পায় না, বা, শুনলেও বুঝতে পারে না তাকে ডাকা হচ্ছে । গতকাল 
গয়ানাথের বাড়ির লোকজনকে নিয়ে এখানে আসার পব.থেকেই বাঘার খানিকটা অলসভাবে ঘোরাঘুরি 
করছে । এখানে তাব ত কোথাও নিদিষ্ট কোনো কাজ নেই । তাই সে শ্তরোতে ফেলে দেয়া কাঠের মত 
যেখানে-সেখানে পড়ে থাকছে । 

বাঘারুকে দেখে গয়ানাথ একটু দূরেই দাড়িয়ে পড়ে অভ্যেসে | বাঘার তার চাইতে এত লম্বা যে 
সামনে গেলে গয়ানাথকে ঘাড ধেকিয়ে কথা বলতে হয়। 

“হে-_এ বাঘারু, এইঠে খাড়ি-খাড়ি কী করিবার ধইচছিস ? বাঘার চমকে তাকাতেই বলে, লি 
আয় হিপাখে', গয়ানাথ এবাব একেবারে দ্রুত পা ফেলে মিছিলেব মাথার দিকে এগিয়ে যায় আর 
গয়ানাথের ডাকে চমকে বাঘার গযানাথেব পেছনে-পেছনে হাটতে শুক করে। 

এতক্ষণে মিছিলের মাথায় সুস্থিরের মোটর সাইকেল বাহিনী রাস্তায় গাড়ি দাড় করিয়ে একটু 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেছে । সামনে দুইটি ফোতাপরা মেয়ে ফেস্টুনটা ধরে আছে-_সেই দুজনের 
পেছনে-পেছনে সবাইকে লাইন করে দাড় কবাচ্ছে নবীন আর তিলক । মেয়েরা প্রথমে, ছেলেরা তার 
পরে। 

সুস্থির বড় ঝাণ্ডাটি তুলে, মাটিতে ঈাড করিয়ে ডান হাতে ধরে রেখেছিল । তার সামনে গিয়ে গয়ানাথ 
আঙুল দিয়ে বাঘারুকে দেখিয়ে বলে, “ইমরাক নিশানখান দেন ।* সুস্থির তখন ডাইনে ঘাড় ঘুবিযে কথা 
বলছিল । গয়ানাথের কথা" শুনতে পায় না । গয়ানাথকে দাড়াতে হয সুস্থিরের কথা শেষ হওয়া পর্যস্ত | 


্ট্যা ? বলে সুস্থির বাঘারুর নেংটিপরা বিশাল চেহারাটা দেখে ৷ দেখবার জন্যে তাকে বাঘারুর মাথা 
থেকে পা মার পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বোলাতে হয় । সে বকম দেখার পরও সুস্থির ঝাণ্ডাটা দেয় 
না, যেন কিছু ভাবে । বাঘারুর এমন লম্বা পেশল নগ্ন চেহাবা রাজবংশী সমাজে এত দুর্লভ নয় যে 
সুস্থিরকে এমন দেখে যেতে হবে | এই রাজবংশী মিছিলটা রাজবংশী স্মাজে এখন নতুন । রাজবংশী 
বলেই এই মিছিলটাতে এরা এসেছে এবং এখানে এসে এমন কিছু শ্লোগান দেবে যা অন্য মিছিলে দেয়া 
যায় না। সুতরাং রাজবংশী সমাজের এমন নিজস্ব মিছিলটাকেও সুস্থির সাজাতে চায় শহরের অন্যান্য 
পার্টির বড় বড় মিছিলের মত করে । অন্যান্য পার্টির মত মিছিল সাজাতে পারলেই উত্তরখণ্ড একটা পার্টি 
হয়ে উঠতে পারবে যেন । অন্য কোনো পার্টি কি এই রকম মিছিলে বাঘারুর সাইজের নেংটিপরা একটা 
লোককে মিছিলের শুরুতে প্রধান ঝাণ্ডা দিয়ে দাড় করাত ? বাঘার নেংটিপরা বলে সুস্থিরের কিছু মনেই 
হয় মি। বাঘারুর এত বড় শরীরটা দেখেও সুস্থিরের কিছু মনে হয় না । কিন্তু মিছিলের শুরুতে বাঘারুকে 
কতটা মানাবে এটা নিয়ে আরো যেন একটা গোপন বিচার করতে হয় । যদি উত্তরখণ্ড পার্টির এ-রকম 
মিছিল করা অভ্যেস থাকত তাহলে সুস্থির ভাবত না । কিন্তু সেই অভ্যেসটা এই মিছিলগুলি থেকে তৈরি 
হবে বলেই সুস্থিরের ভাবনা | সুস্থির যতক্ষণ ভাবে, তার মধ্যে মিছিলটা বেশ তাড়াতাড়ি সাজানো হয়ে 
যায় । সবাই যখন বোঝে কী ভাবে দাড়াতে হবে, তখন সবাই নিজের মত করে দাড়িয়ে যায়। 

গয়ানাথ বলে, “নিশানখান ইমরাক দেন কেনে, এ ধবিবার পারিবে ।” সুস্থির ধাশটা বাঘারুর দিক 
এগিয়ে দেয় | বাঘার ধরে না। সুস্থির বলে, 'ধরেন কেনে ।” বাঘারু যেখানে ঈাড়িয়েছিল, সেখানে 
্াড়িয়ে €থকেই ধাশটা ডান হাতে ধরে | সে ঘাড় তুলে দেখেও না সেই ধাশের মাথায় কোন ঝাণ্ডা 


ঝুলছে । 
বাঘারুকে ধাশটা ধরিয়ে সুস্থির নেতাদেব ডাকতে শুরু করে, 'এই কাকা, কাকা, অমনী কাকা, এইঠে 
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আসেন__। সুস্থিরকে গিয়ে হাত ধরে নেতাদের টেনে-টেনে এনে সেই ফেস্টুনের সামনে দাড় করাতে 
হয় । নেতারাও লাইন দিয়ে দাডান । তখন মিছিলের একটা চেহারা এসে যায় । সামনে মোটর সাইকেল 
বাহিনী । তার পর নেতারা | তাবপর ফেস্টুন । তারপর মেয়েরা । তারপর পুরুষরা | সুস্থির যেন 
এখানো ঠিক করতে পারে না, এ অত উচু বাশের মাথায নিশানটা কোথায থাকবে, নিশানটা বাঘারুর 
হাতেই থাকবে কিনা, যদি থাকেই তা হলেই-বা বাঘারু কোথায় দাড়াবে । সুস্থির চিৎকার করে বলে, 
“মোটর সাইকেলত্‌ সগায় খানিকখন আস্তে-আস্তে চলিবে | তাব বাদে- সাইকেল মিছিলখান আগত 
চলি যাবে শ্লোগান তুলি-তুলি আর হাটা মিছিলখান পাছত-পাছত যাবা ধরিবে | জল্লেশত হামরালা শপথ 
নিম আর তিস্তাবুড়ির একখান পূজা করিম 1 থেমে সুস্থির মিছিলটা একবার দেখে ও কিছুটা অন্যমনস্ক 
ভাবেই বাঘারুকে হাত ধরে ট্রেনে মিছিলের সামনে, নেতাদেরও সামনে দাড় করিয়ে দেয় । নিশানটির ত 
এখানেই থাকার কথা, মিছিলের মাথায । মোটর সাইকেলগুলো চলে গেলে বাঘাকই থাকবে এই এত 
বড ঝাণ্ডা হাতে মিছিলের শুকতে, তাবপব নেতারা, তারপব ফেস্ট্রন, ঠারপর মেয়েরা, তারপর 
পুকষরা | 

সুস্থির আওয়াজ তোলে--উত্তবখণ্ড পার্টি' “জিন্দাবাদ' । কোন শ্লোগানের কী উত্তর হবে সেটা যারা 
জানে তারা মিছিলের নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছে বলে মিছিল থেকে শ্লোগানটা তত জোরে ওঠে না। 
কিন্তু সাইকেল আর মোটর সাইকেলেব লোকজন শ্লোগান খুব ভাল জানে । তারা চিৎকারে-চিৎকারে 
শ্লোগানগুলো জমিয়ে দেয় | 'কামতাপুর রাজ্য, কায়েম করো, কায়েম কবো ।” 'উত্তরথণ্ড দিচ্ছে ডাক, 
ভোটের বাক্স খালি যাক |" 'কৃষকেব জমি কাডি তিস্তা ব্যারেজ চলিবে না ।” “তিস্তা ব্যাবেজের মিছিলে 
যোগ দিন, যোগ দিন ।' 


একশ ঢুরাশি 


মিছিলের মাথায় বাঘার 


ময়নাগুডি ছাডাতে না-ছাড়াতেই মিছিলটা তিন টুকবো হযে যায় । শ্লোগান দিতে-দিতে মোটর 
সাইকেলওযালারা আগে-আগে ছুটে যায়| সাইকেলওয়ালাবা প্রাণপণে সাইকেল চালিয়ে মোটর 
সাইকেলওযালাদের সঙ্গে থাকতে চায় । কিন্তু তাদের সবার পক্ষে অত জোবে সাইকেল চালানো সম্ভব 
হয় না । ফলে তারা মোটর সাইকেল আর পায়ে হাটা মিছিলের মধ্যে ভাঙা সাকোর মত ছডিয়ে-ছিটিয়ে 
থাকে | তিস্তা, তোর্সা, জলঢাকার অনেক জায়গায় বর্ধাৰ শুঁকতে এরকম ভাঙা সাকো দেখা যায় । 
কনট্রাক্টারদের ভাষায় যাকে বলে 'ফেযার ওয়েদাব ব্রিজ", বর্ষার প্রথম চোটেই তা ভেঙে নদীর বুক জুডে 
এ-রকমই ছড়িয়ে থাকে । 

কিন্তু ময়নাগুডির বাইবে জল্পেশের দিকের এখনকার পাকা রাস্তায় মিছিলটাকে অতটা টুকরো-টুকরো 
দেখায়ও না যেন। রাস্তার দুপাশে খেতবাড়ি, মাঠ, চাষেব কাজ একটু-আধটু শুরু হয়েছে, কিন্তু বেশির 
ভাগ জমিই ফাকা । রাস্তাটা একেধেকে যেভাবে গেছে তাতে বহুদূর পর্যস্ত ফাকা রাস্তাটা একসঙ্গে দেখা 
যায় । যদি-বা কোথাও কোনো টাডির বাড়িঘরে বা গাছপালায় রাস্তাটা আডালে পড়ে তা হলেও, সেটুকু 
. বাদ দিয়ে তার পরের অংশটা দেখা যায । এই এত দীর্ঘ, প্রায পুরো রাস্তাটা একবারে দেখা যায় এই 
মিছিলের গোটাটাসহই | এতবড় রাস্তাটা একসঙ্গে যে দেখা যাচ্ছে তাতেই মিছিলের টুকরোগুলো জোড়া 
লেগে যায় কারণ রাস্তায় আর-কোনো গাড়ি নেই, আর-কোনো লোকও নেই । এতগুলো মোটর 
সাইকেলের আওয়াজে কোথাও-কোথাও কিছু-কিছু লোক বেরিয়ে আসে কিন্তু তারা রাস্তায় ওঠে না। 
নানা পাড়ার কুকুরগুলো মোটর*সাইকেলের আওয়াজে সেই আওয়াজ ছাপিয়ে চিৎকার করতে-করতে 
ছোটে তাদের স্বনির্ধারিত সীমানা পর্যস্ত । কিন্তু তারপর নতুন এলাকার কুকুর ঠেঁচাতে শুরু করে । 
পুরনো এলাকার কুকুর তখন ফিরে আসতে-আঁসতে সাইকেলওয়ালাদের দিকেই ঘাড় উচু করে ঠেঁচায় । 


৪২৯ 


কিন্তু সাইকেলওয়ালারা এতটা রাস্তা জুড়ে এতটাই ছড়ানো যে কুকুরগুলো ঘাড় নিচু করে ফেলে দাড়িয়ে 
পড়ে, মূল মিছিলটা পৌছুবার আগেই পাড়ায় ফিরে যায 

মূল মিছিলটা কিন্তু ভাঙে না। ঠিক যেভাবে ময়নাগুড়ি থেকে বেরিয়ে জল্লেশের রাস্তায় উঠেছে, 
সেভাবেই জল্পেশের রাস্তা ধরে এগিয়ে যায় । মিছিলের হাটার যেন একটাই ছন্দ তৈরি হয়ে যায় | 
সে-ছন্দটা কেউ ভাঙে না । এ-রকম ছন্দ অবিশ্যি দূরের রাস্তার মানুষদের ভেতর তৈরি হয়ে যায় রাস্তার 
নিয়মে বা হাটার নিয়মে ৷ হাট বা মেলায় যাওয়ার সময় বা হাট বা মেলা থেকে ফেরার সময় বড় 
আলপথে মানুষের চলার এই ছন্দ দেখা যায়--প্রত্যেকেই নিজের মত করে হাটছে কিন্তু মনে হয় সবাই 
মিলে হাটছে । ময়নাগুডি থেকে জল্লেশেব এই রাস্তাটাও প্রায় বড় একটা আলের মতই | এই রাস্তাটা 
বাধানো-_আলের সঙ্গে এইটুকু তফাত । কিন্তু আলের ওপর দিয়ে যেমন গাড়িঘোড়া গিয়ে মানুষের 
চলমান সারিকে ভাঙতে পারে না, এই রাস্তাতেও কোনো গাড়ি ত আর মিছিলের ভেতর দিয়ে যায় না । 
অনেক মানুষ অনেক দূরের পথ একসঙ্গে বাধাহীন পার হতে পারলে এ-রকম মিছিলেরই মত দেখায় । 

এই র্যস্তাটাতে মিছিলটা কী-রকম মানিয়েও যায় । 

পুরো রাস্তাটা না-হলেও তার অনেকখানিই যে দেখা যায় তাতেই এই এতগুলো মানুষের একসঙ্গে 
হেটে আসার যেন একটা মানে আসে | এরা কতটা দূরত্ব হাটবে তা সকলে দেখতে পায়। 
যে-'বেটিছোয়া'-দুজন ফেস্টুন ধবেছিল তাবা ফেস্টুনটা টান-টান বাখতে পারে না। কিছুক্ষণ পরই 
তাদের হাত পরস্পরের দিকে নেতিয়ে যায় । কেউ কিছু না-বলায় হাত দুটো আরো নেতিয়ে পড়ে । 
ফেস্টুনের কাপড়টা পেছনের দুই সারির মাঝখানে প্রায় গড়িয়েই পড়ে কিন্তু বাতাসের জন্যে পুরো 
গড়িয়ে যায় না। ফেস্টুনটা ওভাবেই চলে । তাতেও একটা দৃশ্য তৈরি হয় | ফেস্টুনটা যদি ঝাণ্ডার মত 
একজনের হাতে থাকত তাহলে এতটা বাতাসে সেটা সেই একজনের হাত থেকে পুরো মিছিলের মাথার 
হাতখানেক উচুতে স্রোতের মত উডত । 

বাঘারুর হাতেই ঝাণ্ডাটা শুরুতে যেমন, শেষেও তেমন । এ লম্বা ধাশের মাথায় তেকোনা ঝাণ্ডা আর 
বাঘারু বাশের গোড়াটা ধরে আছে দুই হাতে, কাধের ঠেকনো দিয়ে | যে-রকম বাতাস, এমন খোলা 
মাঠে এমনই বাতাস ওঠে অবিশ্যি, তাতে বাঘারুর চাইতে কম জোরালো কেউ ঝাণ্াটা এমনি সোজা 
রেখে ময়নাগুড়ি থেকে জল্লেশ নিয়ে আসতে পাবত না । এই মিছিলটার কাজ ত হেটে-হেটে জল্লেশ 
পৌঁছানো । এক বাঘারুরই কাজ এই ধাশটাকে এত বাতাসের মুখে খাড়া রাখা । ফলে মিছিলের মাথায় 
তার নেংটিপরা শরীরটা এমনই' প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে যে সেই সূত্রে বাকি মিছিলটা অর্থ পায় । বাঘারুর 
শরীরের এই অর্থটা বুঝে ওঠা, অন্তত দেখে ওঠাও, সুস্থিরের হয় না, কারণ, সুস্থির মোটর সাইকেলে 
আগে জল্লেশে চলে গেছে__শপথ গ্রহণ ও তিস্তাবুড়ির পূজা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাদির জন্যে । মিছিলটা 
বাঘারুর শরীর থেকেই বেরচ্ছিল। বাঘারুর পেছনে আর ফেস্টুনের সামনে ছিলেন পঞ্চানন মল্লিক, 
বীরেন বসুনিয়া, গয়ানাথ জোতদার, দেবমোহনবাবু, নবীন, তিলক, ধৈর্যমোহনবাবু, সম্পৎ রায় । এরা 
ছাড়াও আরো জনা ছয়-সাত | এদের সঙ্গে মিছিলের বাকি অংশের তফাতটা পোশাকেই ধরা পড়ছিল | 
জামা-পরা বা জুতা-পরা আরো অনেক ছিল বটে কিন্তু যাদের জামা আছে তাদের অনেকেরই ধুতি নেই, 
যাদের ধুতি আছে তাদের অনেকেরই জামা নেই । ময়নাগুড়ি ছাড়িয়ে এই রাস্তায় পড়তেই মিছিলটার 
পোশাক অনুযায়ী এই দুই ভাগ ধরা পড়ে যায়। 

বাঘারুটা মিছিলের মাথায় থাকে বলে ও তার পেছনে-পেছনে এমন-কি এই জোতদার-দেউনিয়া 
লোকজনও যাচ্ছে বলে মিছিলটাকে যেন রীতিনীতি মেনে চলা একটা পুজোটুজোর মতই ঠেকে | নইলে 
বাঘার অতটা আগে থাকে কী করে ? ধাশের ওজনটা আন্দাজ করলে এর একটা সহজ জবাব পাওয়া 
যায় বটে, কিন্ত এ অত জন জোতদার আর দেউনিয়া যে-রকম পায়ে-পায়ে বাঘারুর নেতৃত্ব মেনে নেয় 
তাতে এঁ সঙ্গে জবাবটাও জটিল হয়ে যায় । কোনো-কোনো পৃজা যেমর্ন শুধুই মেয়েদের-__মেচেনি 
খেলা বা হুদ্মার নাচ, কোনো-কোনো পূজা যেমন শুধু চ্যাংড়াদের__দোলখেলার দ্বিতীয় দিন 
কাদাখেলা, তেমনি যেন এই মিছিলের আচারই এই যে বাঘারু তার বাহু, কজি, বুকপিঠের 
পেশিগুলোকে এই রকম স্পষ্ট করে এই ঝাণ্ডা বইবে আর তার পেছনে-পেছনে এই “বড়-রড় মানষির 
ঘর চলে । 

বাঘারু ত কোনোদিন মিছিলে চলে নি । কিন্তু তাকে ডেকে এনে তার “শিরি' জোতুদার এই ধাশটা 
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তার হাতে ধরিয়ে দিতেই সে মিছিলের লোক হয়ে যায | এখন দুপাশে এই নাড়া খেতের মাঝখান দিয়ে 
পড়ে থাকা এই রাস্তাটায় বাঘারু মিছিলের পরিচালক | পবিচালনার জন্যে তার কোনো বিশেষ ভূমিকা 
নেই-_যদি না এই ঝাণ্ডা ধরে রাখাটি বিশেষ ভূমিকা হয় । কিন্তু এই মিছিলের পরিচালক হওয়ার জন্যে 
তার কোনো বিশেষ তূমিকাব তত প্রয়োজনও ছিল না__প্রয়োজন ছিল, যারা তার পেছন-পেছন আসছে 
তাদের বিশেষ-বিশেষ ভূমিকা | বাঘারুর ঠিক পেছন-পেছন যারা আসছে তারা ঠিক করেছে বলেই 
বাঘার তাদের সামনে হাটছে, বাঘার এই মিছিলেব পরিচালকই হয়ে উঠেছে । কিন্তু তাদের মধ্যে 
একজনও যদি ইচ্ছে করে তাহলে যে-কোনো মুহুর্তে সে বা তারা বাঘারুর আগে এসে দাড়াতে পারে । 
সেই এগিয়ে দাডানোর জন্যে তাদের এক পাও নড়তে হবে না । বাঘারুকে পেছনে চলে যেতে বললেই 
তারা সামনে পড়ে যাবে । 

কিন্তু তা ত এখন আর বলা যায় না । এখন এই মিছিল যে-অর্থে নিজেকে অর্থবান করে তুলতে চায় 
তার সঙ্গে বাঘারুর এই সবাব আগে থাকাটা মিশে গেছে । সেই মিশ্রণটা এই মিছিলেব পক্ষে খুব 
দরকারি | সেই মিশ্রণটাকে এখন আব নষ্ট কবা যায় না । তাই, বাঘার না-জেনেও এই মিছিলের প্রতীক 
হয়ে ওঠে, প্রতিনিধি হযে ওঠে । জল্লেশ পর্যন্ত দূরতৃট্রকু সেই প্রতীক ও প্রতিনিধিকে রক্ষা করতে হয় । 

বাঘারুর হাটার মধ্যে কোনো নতুনত্ব ছিল না । তাকে যে এ-রকম মিছিলে জীবনে কখনো হাটতে হয় 
নি, মিছিলের একেবারে মাথায হাটা ত দূরেব কথা, তা তার হাটার স্বাচ্ছন্দ্য থেকে বোঝা যায় না। একটু 
অসুবিধে তাব হয় না, তা নয । পিচ রাস্তার ওপর দিযে হাটা ত তার অভ্যেস নেই, ফলে পায়ের তলায় 
লাগছিল | মাইল-মাইল বিস্তার যে এক-একদিনে পায়ে হাটে তার পায়ের তলায় এ ফাকর, ছোটখাট 
পাথর, ফুটে যাচ্ছিল । কিন্তু ৰাঘারুকে ধাচিযে দেয এ নিশানেব ধাশটাই | শুধু তার নিজের শরীরটার 
ভার বইতে হত যদি বাঘাককে এখানে এই আলের মত ফাকা পিচ রাস্তায়, তা হলে অনেক বেশি পাথর 
ফুটত তার পায়ে ৷ একে অনভ্য্ত ধাধানো রাস্তা, তায় অনভা্ত ভাবহীনতা | ধাশের ভারটা থাকায় ও 
এত লম্বা ধাশটাকে সোজা রাখতে বলপ্রয়োগ করতে হয় বলে, বাঘারু কিছুক্ষণের মধ্যেই এই পথটাকে 
অভ্যস্ত ভঙ্গিতে দলতে পারে, এই নিশানও অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ওড়াতে পারে । তার মানে, এমন মিছিলের 
নেতৃত্ব দেয়াব অভূতপূর্ব ব্যাপারটাকেও বাঘারু তার অভ্যাসের মধ্যে নিয়ে নিতে পারে । তার পেছনে যে 
তারই জোতদার, আর অনেক জোতদারের সঙ্গে তাকে অনুসবণ করে আসছে-_এটা তার মগজেই 
ঢোকে না। 

বাঘারুকে নেতা সাজিয়ে যে-নেতারা তাকে অনুসরণের ভঙ্গিতে হাটছিল তারাও কেউ হাটায় কম 
যায় না। তাদের প্রায় প্রত্যেকেই মাইল-মাইল হাটতে হয় রোজ । তাদেরও বরং অসুবিধে এই পিচের 
রাস্তা বলেই ৷ তাদের সবারই পায়ে এখন জুতো- ক্যামবিসের, রবারের, চায়নি . একটু কমবয়েসিদের 
পায়ে স্যান্ডেলও আছে । তাই কাকর লাগে না। কিন্তু তারা মাঠ দিয়ে, আল দিয়ে মাইল-মাইল হাটে 
যখন, তখন মাটিতে পা ফেললে বোঝা যায় মাটিতে পা ফেলছে । মাটিটা একটু দেবে যায়, বা বালিটা 
একটু সরে যায়, বা ঘাসগুলো নুয়ে পড়ে । কিন্তু এই পিচেব রাস্তায় পা ফেললে পা-টা সে-রকম কোনো 
সাড়া পায় না। নিজের পায়ের আন্দাজে বোঝা যায় না-_তারা হাটছে। 

তবু ত হাটছেই। হাটছে বাঘারুর পেছনে-পেছনে, বা বাঘারুবাহিত নিশানের নির্দেশ অনুসারে । 
বাঘারুর নিশানটা যে কত উচুতে উঠে আকাশে পতপত করে সেটা এই নেতারা খুব ভাল দেখতে পায় 
ও দেখে । তাতে তাদের একটা বেশ গর্বও হয় | রাজবংশী সমাজের ভেতরে কয়েক শ বছর ধরে জমা 
হয়ে আছে বর্ণহিন্দু সমাজের সঙ্গে তুলনা থেকে আসা এক হীনম্মন্যতা ৷ এখন এই বাঘারুর হাতে ধরা 
নিশানাটার পেছনে সেই তরাইয়ের সম্পৎ রায় থেকে পুগ্ডিবাড়ির কালিপ্রসন্নর বড় ছেলে পর্যস্ত যে এমন 
ফাকা মাঠের ভেতর দিয়ে এমন একসঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে তাতেই যেন তাদের অভীষ্ট অনেকটা সিদ্ধ হয়ে 
যায় । অন্তত এখানে ত তাদের রাজবংশী পরিচয় ছাড়া আর-কোনো পরিচয় নেই । এই পরিচয়টুকু নিয়ে 
ত তারা গত কয়েকদিন ধরে সম্মিলন করে আসতে পারল, কাল রাত্রিতে এ রকম এক শ্রীদেবীকে এনে 
এমন অনুষ্ঠান করে ফেলতে পারল ও এখন এতটা রাস্তায় মিছিল করে জল্লেশে যেতে পারছে । 
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একশ পচাশি 
মিছিলহারা ঝাণ্ডা নিয়ে তিস্তাবুডির পূজা দেখতে-দেখতে বিব্রত বাঘারু 


কিন্তু জল্লেশে শপথগ্রহণ অনুষ্ঠান ও তিস্তাবুডিব পুজো তেমন জমল না। 

মিছিলে বেশির ভাগই ছিল এদিককাব লোক । যাদেব গা বা টাড়ি রাস্তায় পডেছে তারা মিছিল থেকে 
সরে গেছে । গলা বা টাড়িপিছু হয়ত দু-একজন কবে থেকে গেছে । জল্লেশ পার হয়ে যে-সব গা বা 
টাড়িতে যেতে হয় সে-সবেব লোকজন অবিশ্যি জল্লেশ মন্দিরে বসে, চলে যায় না। সুস্থিরের মোটর 
সাইকেলের দলটারও অনেকে মোটর সাইকেল চালানোর আনন্দে জল্লেশ ছাড়িযে আরো দূরে চলে 
গেছে । তাদেব কেউ-কেউ ফিরে আসে বটে কিন্তু তাদের সঙ্গে ত এই মিছিল বা অনুষ্ঠানের কোনো 
সম্পর্কই তৈরি হয় না । এক সাইকেলওযালাবা সবাই এতটা এসে হাফিয়ে পড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বিশ্রাম 
নেয় । যখন মুল মিছিলটা বাঘাক ও নেতৃবৃন্দসহ জল্লেশ পৌঁছয় তখন মনে হয এখানে এসে পডাটাই 
তাদেব উদ্দেশ্য ছিল, এব পর আর-কোনো অনুষ্ঠান নেই । 

কিন্তু সুস্থির সমস্ত ব্যবস্থা কবে বেখেছিল । মিছিলটা সোজা জল্লেশের মন্দিরেব দিকেই হাটে, তার 
জন্যে সুস্থির বাঘারুকে প্রায় হাত ধরে পথ দেখায় । বাঘার এর আগেও জল্পেশ্বর মন্দিবে হত এসেছে 
গয়ানাথের দবকারে কিন্তু সে যে শিবলিঙ্গ পর্যস্ত যেতে পারে এটা তার ধারণাই ছিল না । অথচ তার বাহু 
ধরে টানতে-টানতে সুস্থির একেবারে মন্দিরের সিড়ি পর্যস্ত নিয়ে যায় । মন্দিবের সিড়ির গোডায় যখন 
বাঘার প্রায় পৌছে গেছে, তখন তার মনে হতে শুরু করেছে শেষ পর্যস্ত সুস্থির কি তাকে সিড়িগুলো 
দিয়ে ওপবেও তুলবে নাকি ? রিকি নেতারা রিররে এ-কথাটা যেমন সে ভাবে, 
তিনি 8 ১ জিত 
বাবা জল্গেশ্বর' আওয়াজ ওঠে | বাঘার দুই হাতে বাশটা ধরে সেই ধাশের গোডাতেই নত হয়ে ভক্তিভরে 
কপাল ঠেকায় । বাঘাককে হামেশা এমন কপাল ঠেকাতে হয় না বলে সে বোঝেও না কতক্ষণ কপাল 
ঠেকিয়ে রাখবে | বুঝলেও যে খুব সুবিধে হত তা নয়, কারণ, তার সময়ের বোধ অত সঠিক নয় | কিন্তু 
এতটা পথ এত বড মিছিলের আগে-আগে ঝাণ্া বয়ে আনার প্রতিক্রিয়াতেই হয়ত তাব মনে হতে শুক 
করে যে তার বোধহয় একটু বেশি সময়ই প্রণাম করা উচিত | একে বাবা জল্পেশ্বব, তাতে মিছিল, তাতে 
মিছিলের নিশান | তা ছাড়া__জল্লেশ্বর মন্দিরে এমন একটা মাথা নোযানোব সুযোগ ত সারা জীবনে 
তার আর নাও আসতে পারে । রাঘারু যে মাথা নিচু করে তার গত ও আগামী জীবনের পবিপ্রেক্ষিত 
ভেবে ফেলে তা নয়--সে বেশ অনেকক্ষণ ঝাণ্ডার বাশটা দুই শক্ত হাতে ধরে বাশের গোড়ায মাথাটা 
নুইয়ে রাখে । যখন সে মাথাটা তোলে তখন পাশাপাশি কাউকে দেখতে পায় না, পেছনেও কাউকে 
দেখতে পায না । এতক্ষণ চোখ বুজে থাকায় চোখটা আঠা-আঠা লাগে । সে একটা হাত আলগা করো 
চোখটা একটু কচলে নেয। কিন্তু তারপরও পাশে বা পেছনে কাউকে পায় না। 

বাঘার এবার তার মিছিলের এ অত লম্বা ধাশের মাথায় নিশান নিয়ে একা-একা, যেন মিছিলটা 
খোজে । পেছনে লোক নেই অথচ নিশানটা এমন পতপত করে উডছে এটা খুব বেমানান ঠেকে 
বাঘারুর কাছে । এই ধাশ আর ঝাঙাটা থাকায় সেও একা-একা হাটার মত করে হাটতে পারছে না। 
“মিছিলের ধাশ আর ঝাণাখান মোর কাধত রাখি কোটত গেইল হে গয়ানাথেব মিছিল ?' মন্দিরেব প্রধান 
এলাকা থেকে বাঘারু বাইরে বেরয় । 

বেরতেই দেখে মিছিল বলে আর চেনার উপায় নেই, পুকুরের পাড়ে এমনই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে 
আছে সব | বাঘারু ত এ মিছিলের কারোই মুখ দেখে নি । সে শুধু মিছিলটাকেই দেখেছে । মিছিলে 
যে-মুখগুলি ছিল সেগুলিকে সে মিছিলের বাইরে চিনবে কী করে ? কিন্তু তবু যে বাঘারু আন্দাজ করতে 
পারে যে পুকুরের পাড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে থাকা এই মানুষগুলি মিছিলেরই লোক তার কারণ মন্দিরের 
মাঠে মিছিল ছাড়া আর-কোনো লোক ছিল না। 

বাঘার এ ধাশটা ধরে কোনদিকে যাবে বুঝতে না পেরে দাড়িয়ে থাকে, ধাশটা ধরেই | সেখানে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়েই সে দেখে ও শোনে একটু দূরে একটা জায়গায় গয়ানাথ, আসিন্দির, “আরো সগায় 
দেউনিয়ার ঘর খাড়ি আছে', আর একদল মেয়ে, এপ পিএ ১৯ 
দাড়িয়ে শুনতেই বাঘারু বোঝে, তিস্তাবুড়ির পুজো হচ্ছে । ওখানে নিশ্চয়ই পাটকাঠি দিয়ে তিস্তাবুডিও 
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একটা বানানো হযেছে । গানগুলো খুব মন দিয়ে যে শোনে বাঘার তা নয়, কিন্তু জন্ম থেকে 
শুনতে-শুনতে এ গান এতই জানা যে শুনতে না-চাইলেও শোনা হযে যায়। 
সগগ হতে নামিল তিস্তাবুডি 
মনে দিখা পাও 
মনচ হতে নামিল তি, 
চ্যাতন কবিল গাও 
কাচা দুধ আলোযা ক্যালো 
ভহক্ষণ কবো। 
দেখতে-দেখতে তিস্তাবুডিব পুজো শেষ হযে যায । এ-সব পুজো যেমন চলতেই থাকে, চলতেই থাকে, 
তেমন কিছুই হয না । পঞ্চানন মল্লিক উঠে বলেন, 'তিস্তাবুডি আমাদের দেবতা হন | সেই তিস্তাবুড়িকে 
বান্ধা আমবা সহ্য কবিব না । আব এক মাস পবে তিস্তা ব্যারেজেব উদ্বোধনে দিন আমবা প্রতিবাদের 
মিছিল নিযা এ তিস্তা বাবেজেব কাছে যাইব - আপনাবা সব জাযগা হইতে সেদিন মিছিল লইয়া তিস্তা 
ব্যাবেজে যাইবেন । তিস্তা ব্যাবেজে প্রতিবাদ কবাব জন্যে আপনাবা আজি হইতে এক মাস 
নিজেব-নিজেব টাডিতে, হাটে, গ্লাযে, গঞ্জে প্রচাব কবিবেন ও সেদিন সব জাযগা হইতে মিছিল লইয়া 
যাইবেন । এখন শপথপত্র পা হইবে । আমি পড়িব, আপনাবা সঙ্গে-সঙ্গে পডিবেন । জয বাবা 
জল্লেশ্বব । জয তিস্তাবুডিব ভা 1 
এখানে মিটিঙেব মত সবাই এক জাযগায জড়ো হযে নেই । যে যার মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । 
মাইকও নেই । ফলে কী বলা হচ্ছে, কী পডা হচ্ছে সেটা কেউ একটা খুব খেয়ালও কবে না । যেখানে 
তিস্তাবুডিব পুজো হচ্ছিল সেখানে নেতাবা যেকযেক্জন ছিল, গযানাথও ছিল, তাবা একসঙ্গে কিছু 
পড়ে বা বলে । তাবে যখনই একটু উচ গলায 'জয বাবা জল্পেম্বব আব 'জয তিস্তাবুডিব জয়' ধ্বনি 
উঠছিল ঠখন যে যেখানেই থাকুক সাডা দিচ্ছিল , সে-সাডা খুব জোবে না উঠলেও, উঠছিল । 
উত্তবখণ্ড সন্মিলনেপ মবাই 2 নাটকীয় পবম্পবায এই কর্মসূচিটি ভেবেছিল, সেটি ঘটে উঠল না। 
পবপব ক-দিন সম্মিলন, ভাতে নানাবকম আলোচনা । পব-পব কদিন অনুষ্ঠান, তাতে নানারকম 
প্রোগ্রাম । শেষেব দিন শ্রীদেবীব নাচে একটা চডান্ত নাটক । তাব পবদিন জল্লেশ্বব অভিযানে 
উত্তবখণ্ডেক আবো চডান্ত নাটক । 
কিন্তু 'জল্লেম্বন্‌ মভিযানা, 'শপথগ্রহণ', তিস্তাবুডিব পূজা", এ-সব কথা কাগজে ছাপাব হরফে 
যে-বকম দেখায বা বক্তৃতা মুখেব কথায যে-বুকম শোনায, বাস্তবে সে-বকম দেখায় না বা শোনায় 
না। শ্রীদ্দবীব নাচট্রকু ছিল বলে, তাতে এদিক থেকে এত লোক গিয়েছিল বলে, .'র তাদের প্যান্ডেলে 
থাকাব জায়গা দেযা হ/যছিল বলে--এই মিছ্িলটা মযনাগুডি থেকে জল্লেশ পর্যস্ত হেটে আসতে 
পাবল । নইলে তাও হত না । তাহলে সুস্থিরের সাইকেল বা মোটব সাইকেল মিছিল পর্যস্ত হযত হত । 
কিন্তু সাইকেল বা মোটব সাইকেলে মিছিল কবে এসে ত আব তিস্তাবুডির পূজা, জল্পেম্বরের পূজা, 
শপথবাকা পাঠ এসব কবা যায ন' | কবা যাবে না কেন, যায, কিন্তু সেটা যাবা কবল তাদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে, আব-দশজনেব মধ্যে প্রচাবিত হবে না । কিন্তু এখানে এই জল্পেশ্বব অভিযান আর 
তিস্তাবুডিব পূজা আর শপথবাক্য পাঠ যাই হোক না কেন, খবরের কাগজেব রিপোর্টারদের কাছে 
এগুলো বললে এব চেহাবাই অন্াবকম তযে যাবে। 
উত্তবখণ্ডের নেতাবা এখানে জল্পেম্বব মন্দিবেব নিভৃতিতে খববেব কাগজের জন্যে একটি খবর তৈরি 
কবছিলেন মাত্র । 
সব ঘখন শেষ হযে যায তখন বাঘাক বোঝে না যে এখন এই বাশ ও বাশেব মাথায় ঝাণ্ডা নিয়ে কী 
কবে । নিজেব ভেতব সে একটা যুক্তি পায-_মিছিল না থাকিলে ঝাগ্াখান কেনে থাঞ্কিবে ? মিছিল 
নাই ত ঝাণ্ডা নাই ।' সে জল্লেশ মন্দিবেব একটা গাছেব গাযে এ ধাশটা হেলান দিয়ে রেখে দেয় । 
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একশ ছিয়াশি 
উত্তরখণ্ডের হাটমিছিল 


বাঘার যদিও জল্লেশ মন্দিরের গায়ে উত্তরখণ্ডের লম্বা ঝাণ্ডাটা বেখে দিযেছিল-__কিস্ত পরেব এক মাস 
এ ঝাণ্ডা তাকে ছাডে না। 

তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধন উপলক্ষে বিক্ষোভ দেখানোর জন্যে উত্তরখণ্ড দলেব মিছিল সাজানোব সব 
দায়দায়িত্ব যেন গয়ানাথ আর আসিন্দিবেব ওপবই এসে পড়ে | অথবা, তারা নিজেবাই সে দায মেনে 
নেয় । অন্যদের কাছে তিস্তা ব্াবেজ ত খবর, বিক্ষোভ দেখাতে এসেও নদীব ভেতবে অত বড 
কাগ্কারখানার দিকে হা করে তাকিয়ে না-থেকে পারবে না । কিন্তু গয়ানাথ-আসিন্দিবের কাছে ত তিস্তা 
ব্যারেজ সে-রকম ব্যাপার না-_-সেই বছর দশ-বারব আগের সেটলমেন্ট থেকে শুরু করে এই বছব দশ 
বারর নানা মামলা-মোকদ্দমা পর্যস্ত এই ব্যারেজটা ত তাদের চোখের সামনেই ঘটে গেছে আব যত ঘটে 
গেছে ততই যেন সেটা তাদের উল্টো দিকে ঠেলে দিয়েছে । সেই উল্টো ঠেলায এতদিন পর্যস্ত 
মামলা-মোকদ্দমাই চলছিল, এখন এই উত্তরখণ্ডের সুযোগে আর তিস্তা বাবেজের উদ্বোধনেব উপলক্ষে 
তারা যেন হাতের কাছে নতুন একটা উপায়ই পেযে যায তিস্তা ব্যাবেজকে ঠেকানোব জন্যে । তিস্তা 
ব্যারেজ যে ঠেকানো যাবে না, সেটা গয়ানাথ-আসিন্দিব তাদেব নিজেদেব বৈষযিক বুদ্ধিতেই বুঝে 
ফেলে । তিস্তা ব্যারেজ যে ঠেকানো গেল না, এটা ত তাবা নিজেদেব চোখেই দেখতে পায । তিস্তা 
ব্যারেজ ঠেকিয়ে যে মামলাগুলি জেতা যায় না__সেটা বুঝতে ত আর বেশি বুদ্ধিব দবকাব হয না| তবু 
তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধন নিয়ে গযানাথ আর আসিন্দিব যে এতটাই মেতে ওঠে তাব একটা কাবণ হয়ত 
এই যে উত্তরখণ্ড সম্মিলনে এই প্রথম তারা, বিশেষত গযানাথ, একটা স্বাদ পেল যে অনেক মানুষকে 
জন্ডা করতে পারলে একটা কাজ আদায় কবে নেযা যায । 

এতদিন এই মানুষকে একসঙ্গে মেলানোব ব্যাপারটাকে গযানাথ সন্দেহ কবেই এসেছে । এমন-কি, 
গ্রেস ছাড়া ভোট দেয়ার কেউ না-থাকলেও গযানাথ এই মানুষজনকে নিষে হৈ-হৈ কবাব ব্যাপাবে 
কংগ্রেসকেও বিশ্বাস করে না, অন্য পা্টিদেব ত করেই না । কিন্তু এখন, এই মানুষগুলোকে একসঙ্গে করে 
আন্দোলনেব ব্যাপারটা সে বুঝে ফেলে নতুন ধবনেব "পদ্মা", 'আই আব' এইসব বিছন দিয়ে ধান চাষ 
করার নিয়মে | গয়ানাথ ত আর সবকাবের হাতে তামাক খেতে যায় নি । সে যখন চোখের সামনে 
দেখেছে যে এই সব 'হাইইল' চাষে সময় কম লাগে, ফলন বেশি হয, তখন সে তাব জমিতে এই বিছনে 
চাষ লাগিয়েছে । সে যখন বুঝেছে মানুষ ছাড়া তাব উপায নেই তখনই উত্তবখণ্ডে যোগ দিয়েছে আব 
“তিস্তা ব্যারেজ বন্ধ কবো', বন্ধ করো", শুক কবেছে। 

কিন্ত শুর করলেও এই সব মিছিল-মিটিঙেব নিয়মকানুন ত আর গয়ানাথের জানা নেই । 
উত্তরখণ্ডের চ্যাংড়া নেতারা তার এই বাড়িতে বসে মিটিঙ করে তাকে বলে গেছে, অন্তত কাছাকাছি 
প্রত্যেকটা হাটে হাটের দিন যেন মিছিল তোলা হয় | তাব একটা লিস্টিও করা হয় । আজকাল 
যেখানে-সেখানে হাট বসে যাচ্ছে । কোন হাটে মিছিল তোলা যাবে আর কোন হাটে যাবে না তা ঠিক 
করতেই সময় যায় । গোচিমারির হাটটা পুরনো আবার কুমারপাডার হাটটা নতুন হলেও বড় । শেষ 
পর্যস্ত দেখা যায় সবসুদ্ধু প্রায় বিশটা হাটে মিছিল তুলতে হবে । 

“মিছিল ত তুলিবেন, নেকচার করিবেন কায় ? গয়ানাথের এমন প্রশ্নের জবাবে সেই চ্যাংড়া নেতারা 
কথাবার্তা বলে ঠিক করে যে অন্তত সাতটা হাটে তারা কেউ এসে বক্তব্য রাখিবেন ।' 'আখিবেন ত 
আখিবেন আর তেরডা হাটত কি বলদ দিয়া হাম্বা ডাকাম ? গয়ানাথের এমন চড়া প্রশ্নে আবার এক দফা 
আলাপ-আলোচনার পর ঠিক হয় যে এই এলাকার দু-জনকে জোগাড় করা হবে । কিন্তু তাতেও 
গয়ানাথের প্রশ্ন ছিল__এঁ সব কাথা তিস্তাপাড়ত্‌ ফেলান ! একখান মাস্টার মানষি দ্যাও, 
সাইকেলআলা । স্যালায় এই দিন গিলা হাটত মিছিল তুলিবেন, নেকচার করিবেন আর স্যালায় 
মিটিঙের দিন মিছিল নিগাবেন । হামরালা তোমাক মানষি দিবা পারি, সেই মানফিগিলার মিছিল বানিবার 
না পারি। মোর মানষি নিয়া মিছিল. বানিবার নাগিবে তোমরালাক ।' 

গয়ানাথের বাড়ির এই মিটিঙে সুস্থির ছিল | শেষ পর্যস্ত তার কথামতই ঠিক হয় প্রথম কয়েক দিন 


৪২৬ 


তিলক রায়বর্মন গয়ানাথের বাড়িতে থেকে কয়েকটা হাটে মিছিল তুলবে, তারপব সুস্থির নিজেই এসে 
থাকবে, সঙ্গে আরো দু-একজন আসতে পারে__একেবারে উদ্বোধনেব দিন বিক্ষোভ মিছিল তোলার পব 
সুস্থির ফিরে যাবে, তার আগে নয । 

তিস্তা ব্যারেজেব বিক্ষোভ মিছিলে লোক প্রধানত গযানাথেব এলাকা থেকেই জড়ো কবতে 
হবে-_এটা সুস্থির ও তার দলবল বুঝে গিয়েছিল । 

তারপর থেকেই শুরু হল তিলক বায়বর্মনেব নেতৃত্বে কাছাকাছি সব হাটে গযানাথেব 'মানিলার' 
মিছিল তোলা । 

আর গয়ানাথের 'মানফিলা' মানেই ত সর্বপ্রথম বাঘাক । নেওডাবস্তিব হাটেব দিন তিলক তার 
সাইকেল নিয়ে আর বাঘারু তার ঝাণ্া নিযে গয়ানাথের বাড়ি থেকে বেরয বেলা একটা নাগাদ । 
গয়ানাথেব নিদেশ অনুযায়ী বাঘার তিলককে এক-এক পাড়ার ভেতর দিয়ে-দিয়ে নিয়ে যায় | সে-সব 
পাড়ায, “টাডি'তে বাঘার সরু ধাশের, বা মোটা কঞ্চি বলাই ভাল, মাথায তিনকোনা এক লম্বা নিশান 
ধবে দাড়িয়ে থাকে আব তিলক সাইকেলটা এক জাযগায হেলান দিযে ব্রেখে এক-এক ঘরেব সামনে 
দাডিযে চিৎকাব করে ডাকে | নতুন গলার এ-বকম ডাকাডাকিতে সবই বেবিযেও আসে | তখন তিলক 
তাদেব প্রা নিদেশেব মত কবেই বলে, ঘে, হাটে গিযে সবাই যেন বাঘাকর হাতে ধবা ঝাণ্াটার কাছে 
জড়ো হয় । তাবপব, হাটমিছিল হবে । 

তিলককে প্রা কেউই চেনে না কিন্তু বাঘারুকে ত সবাই চেনে । সুতবাং গয়ানাথের নিদেশ বুঝতে 
কাবো কোনো অসুবিধে হয় না । বাচ্চাবা ত 'চলবে না, চলবে না' শুকই করে দেয । কিন্তু হাটে বাঘাকব 
ঝাণ্ডার কাছে কেউ জডো হযে থাকে না, তিলকও কাউকে চেনে না যে হাট ঘুবে ডেকে-ডেকে আনবে । 
তাই খানিকক্ষণ অপেক্ষাব পর তিলককে তাব সাইকেল নিযে বাঘাকব সঙ্গে হেটে-হেটেই হাটে ঘুবতে 
হয | 

বাঘাকব কাধে ঝাণ্ডা | সুতবাং তাকে আগে যেতে হয । আর. তাব পেছনে-পেছনে সাইকেল 
ঠেলতে-ঠেলতে তিলক | তিলক শ্লোগান দেয__'তিস্তা বাবেজ চালু কবা', কিন্তু বাঘাক তার জবাবে 
কিছু বলে না। প্রথম হাটে দু-একবাব বাঘাককে বলা সত্বেও বাঘাক বলতে না-পারায তিলক একাই 
পরো শ্লোগান দিতে থাকে-_তিস্তা ব্যাবেজ চালু করা চলবে না, চলবে না' তিস্তা ব্যাবেজ উদ্বোধনেব 
বিক্ষোভ মিছিলে যোগ দেন, যোগ দেন ।' এ-বকম ঝাণ্ডাসহ একজনের মিছিল বেবলেও হাটে লোক 
জুটে যায় । সে-রকম লোক তিলক-বাঘাকব যুগ্ম মিছিলেও জোটে | সন্ধ্যা হওযার মুখে বাঘার ও 
তিলকেব এই গোটা মিছিলটাই একা-একা গয়ানাথেব বাড়িতে ফেবে | বেলা একটা-দেড়টায় বাঘাকর 
হাতে যে-ঝাণ্াটা জ্বলজ্বল ও পতপত করে, সন্ধ্যাব পব সেটা কলাপাতার :'৩ নেতিয়ে যায । কিন্ত 
আলে-আলে বহুদূর পর্যস্ত দেখা যায-_সেই ঝাণ্াটা আরো দূবে চলে যাচ্ছে ৷ গোলাবাড়ির ঢাল বেয়ে 
ওপরেব ববমতলে ওরা উঠলে তিলকের সাইকেলের স্পোকগুলোও ছায়াব মত দেখায, বাঘাকব পুবো 
শরীরটাকে আকাশে খোদাই করা মনে হয। 

এ-রকম প্রথম দু-চাবটি হাট থেকে ফিবতে-ফিবতে তিলক ও বাঘাকব কিছু কথাবার্তা হয । কোনো 
এক সন্ধ্যাতেই যে সামানা এই কটি কথা হযেছিল তা নয় | এ দু-চার সন্ধ্যা জুডেই নানা সময়ে কথাগুলি 
হয়ে থাকবে । কিন্তু সে-রকম টুকরো-টুকরো উপলক্ষের মধ্যে কথাগুলি ছড়িযে দেওয়াব সুযোগ এখন 
আর এববুত্তান্তের নেই । তাই একসঙ্গেই সবটুকু দেয়া হল । তাতে এই কথোপকথনের মধ্যে থেকে 
কোনো নতুন অর্থ তৈরি হয়ে উঠবে না, আশা করা যায় । এই কথোপকথন বাদ দিলেও হত, কিন্তু তা 
হলে, এই দু-চার হাটেব অভিজ্ঞতার পর গয়ানাথ ক্রান্তিহাটে কী করল বোঝা যেত না। 


৪২৭ 


একশ সাতাশি 
বাঘারুর তৃতীয় সংলাপ 
তোমরালাব মানষিলা আসিছেন না কেনে হে? তিলক জিজ্ঞাসা করে। 
“হামরালার কুনো মানফি নাই", বাঘাক জবাব দেয় । 
এই জিজ্ঞাসা ও জাবাবের ভেতর কোনো নাটকীয় অবস্থান নেই । আলপথে-পথেই তাদেব ফিরতে 
হয় । আলপথে একবার যে আগে যায তাকে আগেই যেতে হয | বাঘারুর হাতে ঝাগ্ডা আছে বলেই 
হয়ত বেশির ভাগ সময় বাঘারুকে আগেই থাকতে হয় । তাছাড়া, তিলক ত এই জায়গার লোক নয়, 
তাই কোন-কোন আল দিয়ে গেলে তাড়াতাডি হবে সেটা বাঘারুই ভাল জানে । কথাবার্তা যখন হয় 
তখন সব সময় প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গিতেই হয়, তাও নয় । একজনের কথার জবাবে আর-একজন হয়ত 
নীরবই থাকে | পবম্পর কথাবার্তা বলতে-বলতে যে এরা প্রায় একটা আলোচনা করে ফেলে, তাও নয । 
অনেক সময়ই কথাগুলো পরস্পব নিরপেক্ষ ও স্বাধীন। 
'এইঠেকাব মানফিলা গয়ানাথবাবুর কথা না-শোনে ? 
“হামবালার কনো মানষি নাই 1" 
'গয়ানাথবাবুর ত মানফষি আছে? এ্যানং বড় জোতদার ! 
“আছে, গযানাথেব মানষি আছে । 
“তোমরালা ত গয়ানাথের মানষি ।' 
“হয় | হামরালা গয়ানাথের মানষি ।' 
“তোমবালা একা-একা ঝাণ্ডাখান খাড়ি কবি এ্যালায টাবিঠে বাহির হবা ধবছু; আর এ্যালায় হাট শেষ 
করি টাবিত ফিরিবার ধইচ্চু একা-একা | তোমরালার আর-কুনো মানষি নাই ?” 
'মোর আব-কুনো মানষি নাই । মোব একেলা মুই আছো ।' 
“তোমবালা কি উত্তবথগ্ডিত জয়েন দিছেন ” 
'হামরালার কুনো খণ্ড নাই, কুনো জয়েন নাই । 
“না, না, কহিছু, তোমরালাব জোতদাবখান ত জয়েন দিবার ধইচছে ।, 
“না জানো ।' 
“না জানো ত ঝাণ্ডাখান কান্ধত করি একেলা-একেলা হাট-হাট ঘুরিবার ধরিছেন কেনে ? 
“মোর গয়ানাথ কহিছে তাই* ঘুরিবার ধরিছু । মোক ত আগতও ঝাণগ্া দিচ্ছে গয়ানাথ ।' 
“আগতও ঝাগা দিছে? কোটত ?% 
'স্যালায় জল্লেশত-_' 
“তোমরালা জল্লেশত গেইছু হে? স্যালায় ত তোমরালা পুরাপরি উত্তরখণ্ড পার্টি হে।, 
“নাই রো। মোর খণ্ডটগুড নাই, মোর পার্টি-টা্টি নাই৷” 
“নাই, ত ধরিলেন কেন ঝাণ্া জল্লেশত ? 
গায়ানাথ দিছে ।, 
“আরে, গয়ানাথ ত দিছে, ধরিছেন ত আপনি, স্যালায় ঝাণগ্ডাখান ত আপনার । 
“না-হয় । মোর ঝাণ্ডা নাই ।' 
“ত ছাড়ি দে ঝাণ্ডার কাথা । ক কেনে, ক্যানং করি মানষি জুটাবার যায় । মিছিল তুলিবার নাগে। 
তিস্তা ব্যারেজ খুলিবার দিন মিছিল নিগিবার নাগে । 
গয়ানাথক কহেন । মিছিল নিগিবার কহিলে গয়ানাথ নিগাবে ।, 
“ত গয়ানাথ তোমাক ছাড়ি আর কাহাকও কহে না? 
“না জানো।' 
৮-০ 
নিবে 
৮ 
পনির 


৪২৮ 


“এর বাদে কুন হাট বড় হাট” 

'্রান্তির হাট ।' 

“মুই কম গয়ানাথক এ হাটত থাকিবাব £ 

কহেন । 

'গয়ানাথ এঁ তিস্তা ব্যারেজের দিন মিছিলত থাকিলে মানফিলা আসিবে ?' 

'আসিবা পারে । 

“ত কহিম গয়ানাথক | কিন্তু তোমরালা জয়েন দিবেন না উত্তরখগ্ড পার্টিত ? 

“মোর জয়েন নাই ।' 

“আরে তোমরালাও ত একটা আলাদা মানষি । রাজবংশী মানষি ।' 

“মুই রাজবংশী না হও ।” 

'ধুৎ বোকা ! এইঠে হামরালা যত মানষি আছি, 'এইঠেকার আদিবাসী আছি-_; 

“মুই এইঠেকার না হয়।' 

'ধুৎ বোকা | তুই এইঠেকাব না হন, কি বিলাতের মানষি হবার ধরিছেন £ 

“না হই, মুই বিলাতের না হয়।' 

“বিলাতেব না হন ত এইঠেকার হন ত? এইঠেকাব রাজবংশী ? 

“মুই রাজবংশী না হও ।' 

“ধুৎ বোকা, রাজবংশী না হবি ত তুই কি ভাটিয়া হবা ধইচছিস ? 

না হও । মুই ভাটিযা না হও ।' 

“ধুৎ বোকা-_-একখান ত তোর হবা নাগিবেই, হয় রাজবংশী, না-হয় ভাটিয়ার ঘর ।, 

'না হও । মুই রাজবংশী না হও । মুই ভাটিয়া না হও ।' 

“হয়, হয় | তুই একেলা একো পাটি ? রাজবংশী না হন, ভাটিয়া না হন ! আব ঘাড়ং করি 
উত্তরখণ্ডের ঝাণ্াখান ধরি জল্পেশ যাবার ধরিছেন ! ঝাগ্াখান ধবি-ধরি হাট-হাট ঘুবিবাব ধরিছেন ! 
এইঠে ত সগায় জানে তোমরালাই উত্তবখণ্ড পাটি ।' 

“না জানে । মোর কুনো পাটি নাই। মোব কুনো মানষি নাই ।' 

“হ-অ-য। ঠিকোই কহছেন, তোর শুধু একখান বঝাণ্ডা আছে হে।' 

না হয! মোর কুনো ঝাণ্ডা নাই।, 

“হ-অ-য় ! ঠিকোই কহছেন, তোর শুধু একখান ঝাণ্ডা আছে হে।' 

না হয! মোব কুনো ঝাণা নাই।' 

“হ-অ-য ! ঝাণ্ডাখানের তুই আছিস ।' 

এ-সংলাপ এভাবে আরো কিছু নিশ্চয় হয়ে চলতে পারে । কিন্তু, এটুকুতেই ত তিলক আর বাঘারুর 
নানা হাটে ঘোবাফেবাব ঘটনা বোঝা যাচ্ছে । সে-বোঝার চাইতেও বেশি-বাঘারুকে গত দশ-বার বছবে 
মাত্র এই ততীয়বার আত্মপরিচয় সংক্তাস্ত সংলাপে বাধ্যত অংশ নিতে হল । দশ-বার বছর আগে এক 
এম-এল-একে নদী পার করাবার সূত্রে বাঘারু স্বেচ্ছাপ্রণোদিত এক দীর্ঘ-দীর্ঘ আত্মপবিচয় দিয়েছিল । 
তখন তার একটা ছোট দাবিও ছিল, এম-এল-এ যেন তাব নামটা ছোট করে দেয় । কিন্তু এম এল-এ 
সে-বিষয়ে কিছু করতে পারে নি । আর বাঘারুর নামটা আরো-আরো বদলেছে । তিস্তার এক বন্যার 
সময় চার-চারটে গাছ নিয়ে বাঘার যখন রংধামালির কাছে ধাধে গিয়ে ওঠেন, তখন তাকে এক 
অফিসারের সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদে ঢুকতে হয়| সেখানে অফিসার শুধু তার নাম-ঠিকানা জানতে 
চেয়েছিল । কিন্তু বাঘার সেটুকুও দিতে পারে না । আবার এখন উত্তরখণ্ড পার্টির সময় উত্তরখণ্ডের 
নেতাদের সঙ্গে তাকে এরকম একটা কথাবার্তায় ঢুকতে হয় । এবার বাঘারু যেন তার নিজের সম্পর্কে 
কিছু আরো বলতে পারে না । এখন সে শুধু বলতে পারে সে কী কী নয়, তার কী কী নেই। দশ-বার 
বছরে মাত্র তিন-তিনটি সংলাপ- তাও ক্রমসংক্ষিপ্ত ! দশ-বার বছবে মাত্র তিন-তিনটি সংলাপ- তাও 
ক্রমেই নেতিবাচক | বাঘারু কি তার জীবনে ক্রমেই নিজের কাছে নিজে অবান্তর হয়ে 
পড়ছে__ধারাবাহিকভাবে ? 


৪২৯ 


একশ আটাশি 
আবার ক্রাত্তিহাট, আবার গয়ানাথ 


ক্রান্তিহাটে গয়ানাথ নিজে হাজির ছিল । সে আসার আগেই ঝাণ্া কাধে বাঘারুকে হাটের নিমগাছতলায় 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । পরে, তিলকও এসে সেখানে দীড়ায় । হাট শুরু হয়ে যায় অনেকক্ষণ 
আগে- বাঘারু দাড়িয়েই থাকে, তিলকও | নিমগাছটা হাটের একদিকে-_সেই হাট কমিটির ঘরের 
লাগোয়া মাঠ আর হাটের সীমান্তে__যেখানে হাড়িয়া বিক্রি হয় । বাঘারুর দিকে তাকিয়ে হাটের 
লোকজন হাটে চলে যায় । এমন-কি, তিলকও মুদিখানা দোকানের পাশে তার সাইকেলটা তালা আটকে 
রেখে বাঘারু থেকে অনেক দূরে মিষ্টির দোকানের সামনে দাড়িয়ে থাকে ৷ বাঘারুর সঙ্গে যেন এই 
হাটের, এই হাটের মানুষজনের কোনো সম্পর্ক নেই । সে নিমগাছের তলায় আর-একটা গাছের মতই 
দাড়িয়ে থাকে । তার ঝাণ্ডা নারকেল গাছের ডালের মত বাতাসে দুলতে থাকে । 

গয়ানাথ এ মিষ্টির দোকানের সামনের রাস্তা দিয়ে হনহন করে এগিয়ে এসে বাখারুকে বলে, 
“মানফিলা কই, যেইলা মিছিল তুলিবে £ 

বাঘার তার ভঙ্গি অপরিবর্তিত রেখে বলে, 'কায়ও না আসে ।' 

“কায়ও না আসে ? শালো বলদের দল । তোর সেই উত্তরখণ্ডেব চ্যাংডাখান কোটৎ !' 

গয়ানাথকে দেখে তিলক ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে । তাকে দেখে গয়ানাথ চিৎকার করে, 'এইঠে 
আসিছেন কি খাডি থাকিবার তানে ? মিছিল তৃলিবে কায় ? মুই ? আর আপনি লিডার হবার ধবাবেন ? 

তিলক বলে, “আমি ত কাউকে চিনি না। কায়ও ত আসে না?' 

“আসে না ? শালো বলদেব দল !' গয়ানাথ এসে পড়ায় ও চিৎকার-ঠেঁচামেচি শুক করায় ছোট 
একটা ভিড় জমে যায় । সেদিকে তাকিয়ে গয়ানাথ চিৎকার করে একজনকে ডাকে, 'এই কানকাটু, যা 
কেনে, হাটত য্যায়লা আসিছে সগাক ডাকি নিয়া আয, শালো বলদের দল 

কানকাটু হাটের দিকে দৌড়য় । গয়ানাথ বলতে চেয়েছে, তার যে সব লোক হাটে আছে তাদের 
ডেকে আনতে । কিন্তু পেছন থেকে একজন মুখ লুকিয়ে চিৎকার করে ওঠে, “হাট ভাঙি সগায় চলি 
আইসেন, ভটভটি জোত্রদারের মিছিল নাগিবে ।” 

'শালো, তোর বাপের বলহরির মিছিল নাগিবে', গয়ানাথ ভিডটার দিকে চিৎকাব করে বলে। 

তিলক বাঘারুকে হাত ধরে এগিয়ে এনে এক জায়গায় দাড় করিয়ে দেয়, তাবপ্রর ভিড়টার দিকে 
তাকিয়ে হলে, “লাইন নাগান, লাইন নাগান, মিছিল করিবার নাগিবে ।" 

তিলক একটা ভুল করেছিল | সে ভেবেছে এই ভিডটার সবাই মিছিলে যাবে । কিন্তু ভিডটা জমা 
হয়েছিল গয়ানাথকে দেখে, গয়ানাথের ঠেঁচামেচিতে । তা ছাড়া ক্রান্তি হাটে উত্তরখণ্ডের মিছিল 
উঠবে-_এর ভেতর একটা উত্তেজনাও ছিল | সেই ভিড়ের দু-একজন এসে বাঘারুর পেছনে দাড়ায় 
বটে, কিন্তু বাকিরা একটু-আধটু সরে যায় । তা ছাড়া, যারা ছিল তাদের তিলক যখন আবার ডাকে, 
'আসেন আসেন, মিছিল করিবার নাগিবে', তখন তাদের একজন ঠাণ্ডা গলায বলে দেয়, “হামরালা 
উত্তরখণ্ড না হই। বামফ্রন্ট ।' 

গয়ানাথ ভিড়টার দিকে তাকিয়ে চিৎকার কবে, 'শালো, ফন্ট ? কাম নাই কুত্তার নহরে সার । বামফ্রন্ট 
ত এইঠে কী? শালো, বাম ? পাছাত ধাশ সিন্ধাইছে__স্যালায় বাম ” 

যে নিজেকে বামফ্রন্ট বলে পরিচয় দিয়েছিল সে একই বকম ঠাগা গলায় বলে, গ্যাল্যাং-প্যাল্যাং 
কথা না কহেন দেউনিয়া__ |" তার এই প্রতিবাদে দৃঢ়তা ছিল বটে কিন্তু একটু যেন দ্বিধাও ছিল, গয়ানাথ 
জোতদারের একেবারে মুখোমুখি তাকে অপমানকব কিছু বলার ছিধা। 

এর মধ্যে হাটের ভেতর থেকে কিছু লোক বেরিয়ে গয়ানাথের দিকে আসতে শুরু করেছে । তাদের 
প্রায় প্রত্যেকের হাতেই বাজারেব থলি বা ঝুড়ি । তারা আসে বটে, কিন্তু কেউই এসে বাঁঘারুর পেছনে 
লাইনে দাড়ায় না, একটু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে | কেউ-কেউ বসে পড়ে ।-গয়ানাথ ধা থেকে ডাইনে 
মাথাটা ঘুরিয়ে তাদের সবাইকেই বলে, 'শালো, বলদের ঘর, সব এইঠে আসিছেন বাপের বিয়া দেখিবার 
তানে ? লাগা কেনে, মিছিল লাগা, লাগা ।' গয়ানাথ একদিকে মারমুখো হয়ে এগিয়েই যায় কিন্তু 
লোকজন ছড়িয়ে ছিল বলে দিকটা ঠিক করতে পারে না। 
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গয়ানাথের এ-চিৎকারে যারা বসেছিল তারা শুধু উঠে দাড়ায়, আর যারা ঠাডিয়ে ছিল তারা মুখটা 
ঘুরিয়ে বাঘারুর দিকে দু-এক পা আসে কি আসে না। 

গয়ানাথ এবার তিলককে বলে, 'এইঠে খাড়ি-খাড়ি করিছেনটা কী £ সগাক দাড়ি করি ধরেন 

রর 

তিলক আগে একবার অপ্রস্তুত হযেছে । কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গেই একজন আলগা দাড়ানো লোককে 
গিয়ে বলে, 'খাড়ি যান, লাইন নাগান ।' সে লোকটি তিলকের নির্দেশ অনুযাযী গিষে লাইনে াড়ালে, 
আরো কয়েকজন তার পাশে ও পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে । 

'হেই ভাদই, হেই কাতৃরা, এঠে কি বাংকুযাখান ধরি, তোর ধোকর বাপের সম্পত্তি বেচিবার 
ধরিছিস ?' ভাদই ও কাতুবা একটু অন্যমনস্ক পায়ে এসে লাইনে দীডায় । তাদের হাতে বাক । হয়ত কিছু 
বেচাব জন্যে ধাকে করে নিয়ে এসেছিল-_নযত কিছু কিনে বাকে বযে নিয়ে যাবে | এখন ধাকটা তারা 
হাতে ঝুলিযেই রাখে । 

গযানাথ হুকুম দেয়, 'চিককাব ধবেন, মিছিল শুরু করি দেন, আর য্যালায় আছে স্যালায় সব হাটের 
ভিতরত যোগদান দিবে ।' 

তিলক খুব জোরে শ্লোগান দেয়, 'উত্তবখণ্ড পাটি । তাব উত্তরে কেউ কোনো-সাড়া দেয় না। 
গযানাথ চিৎকার কবে লাইনবাধা এ কটি মানুষে মধ্যে ঢুকে পড়ে, 'শালো, বামের নামে ত জিন্দাবাদ 
করিবার ধবিস, এালায মুক-উুঁদবাব (বোবাব. মত) নাখান চুপ করি আছিস ।' গয়ানাথেব এই পুরো 
বাকাটাই যেন শ্লোগানে প্রথমাংশ, এমন ভাবে এই লোকগুলি ক্ষীণ এক সমবেত স্বর 
তোলে- “জিন্দাবাদ ।' 

তিলক আবাব চিৎকাব কবে, 'উত্তবখণ্ড পাটি ।' কিন্তু যেন তারই জবাবে যে-ভিড়টা এতক্ষণ এই 
মিছিলের প্রস্তুতিব পাশে জমা হযে উঠেছে তাব ভেতব থেকে একজন দক্ষ উচু নিশ্চিত গলায় ঠেকে 
ওঠে, 'বামফন্ট জিন্দাবাদ ।' সেই “জিন্দাবাদ' এব সঙ্গে আবো দু-একটি গলা মিশে যায় । 

গযানাথ তিলককে বলে, 'মিছুল হাটেব ভিতরত নিগান | হে-ই বাঘাক হেট, হেট__” 

'বামফ্রন্ট জিন্দাবাদ', চিৎকাবে মিছিলটা তাডাতাডি চলতে শুরু করতেই পেছনের সেই ভিড়টা থেকে 
নেতৃত্বেব আত্মবিশ্বাসে কেউ আহ্বান দেয়, 'হে-ই সগায বামফ্রন্টের মিছিল সাজাও, মিছিল সাজাও । 
উত্তবখণ্ড পার্টিব মিছিল চলিবে না, চলিবে না ।' সেই আহ্বানেব সঙ্গে-সঙ্গে এ ভিড়টার অনেকে দৌড়ে 
সেই মিষ্টিব দোকান আব মুদির দোকানেব মাঝখানে, হাটের পাকা রাস্তাটার দিকে ছোটে । 

গয়ানাথ মিছিলটা থেকে একটু দূরে মিছিলের পেছনে হাটে ঢোকে | মিছিলটাতে আরো কিছু লোক 
ঢুকিযে সে কোনো দোকানে বসবে । কিন্তু হাটের ভেতবে ঢোকার পব মিছিলটার * 5॥ যেন শোনাই যায় 
না-_এক বাঘাকব লম্বা ঝাণ্ডাটাব জন্যে এটা যে মিছিল সেটা তাকিয়ে অনুমান করতে হয় । “উত্তরখণ্ড 
পার্টি জিন্দাবাদ", “তিস্তা ব্যারেজ বন্ধ করো', 'ব্যারেজ বিরোধী মিছিলে যোগ দিন'_এ সমস্ত নিদিষ্ট ও 
পবিকল্পিত শ্লোগান মিছিলটা থেকে কেমন অর্থহীন হযে ঝবে যায় । 


একশ উননব্বই 
সেই ক্রান্তি হাট, সেই রাধাবল্লভ 
এদিকে সারা হাটে মুহূর্তের মধ্যে রটে যায় যে উত্তরখণ্ড মিছিল বের করেছে, এই-বার বামফ্রন্ট মিছিল 
করবে । রটে যাওয়ায় হাটের এ ঠেঁচামেচির ভেতবেও এক-একদিকে দৌড়োদৌড়ি শুরু হয়ে যায় । কিন্তু 
কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারে না__উত্তরখণ্ডের মিছিলটা কোথায় । সেই অনিশ্চয়তার ভেতরই হাটের 
এক কোণ থেকে হৃধিকেশ চিৎকার করে, “তিস্তা ব্যারেজ জিন্দাবাদ-জিন্দাবাদ' আর দেখতে-দেখতে 
কাছাকাছি জায়গা থেকে অনেক লোক দৌড়ে এসে হৃধিকেশের পেছনে দাড়িয়ে হাটতে শুরু করে দেয় । 
ধেটে একটা লাঠিতে একটা লাল ঝাণ্ডাও কোথা থেকে এসে যায় । রাধাবল্লভ আর আলবিশ ভগৎ 
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রাস্তার পাশে এক পান-সিগারেটেব দোকানেব বেঞ্চিতে বসে ছিল | একজন দৌড়ে এসে তাদের বলে, 
“মিছিল, মিছিল, উত্তরখণ্ড মিছিল দিবার নাগিছে ।' রাধাবল্পভ আর আলবিশ চকিতে উঠে দাড়িয়ে চার 
পাশে তাকায় । বামফ্রন্টের আর-একটা ছোট মিছিল সুধন সাহাবা বের করে ফেলেছে । রাধাবল্লপভ আর 
আলবিশ প্রা দৌড়ে সেই মিছিলের সামনে চলে যায় | মিছিলের সামনে গিয়েই রাধাবল্পভ তার ছাতাটা 
ধা বগলে নিয়ে ডান হাতেব কনুই ভেঙে আঙূলগুলো মাথাব ওপব দিয়ে পেছনে নিয়ে চিৎকার করে 
বসে, “বন্ধুগণ ।' সুধন সাহা তাকে টেনে মিছিলের ভেতর এনে বলে, 'বন্ধুগণ পবে, এখন মিছিল 
তোলেন, মিছিল তোলেন ।' রাধাবল্লভ মুঠি আকাশে তুলে হাক দেয়, 'ক্রাস্তি হাটে উত্তরখণ্ড চলবে না 
চলবে না।' শ্লোগানটা মুহূর্তে ধরে যায়, যেন, মিছিলটা এই মুহুর্তে এবকম একটা কথাই বলতে 
চাইছিল । রাধাবল্পভ দ্বিতীয় শ্লোগান তোলে, 'গয়ানাথ জোতদাবেব বামফ্রন্ট-বিরোধী চক্রান্ত খতম করো, 
খতম করবো । 

এর মধ্যে হাটের আরো কয়েকটি জাযগা থেকে চা-বাগানেব শ্রমিকবা, ফুলবাড়ি বস্তিব লোকজন 
ইত্যাদি আবো সবাই যে যেখানে ছিল বামফ্রন্টেব মিছিল বের কবে দিয়েছে । সে-সব মিছিলেব ক্ষিপ্রতা, 
দক্ষতা ও নিশ্চয়তা এত্ব বেশি, সে-সব মিছিলের শ্লোগানগুলি রাজনৈতিক ভাবে এত নিদিষ্ট যে অত বড 
্রান্তি হাট জুড়ে শুধুই বামফ্রুন্টেব মিছিল উঠেছে, মনে হয । 

উত্তবখণ্ডেব মিছিলটাকে খুজে পাওযা যায় না । এমনিতেই গমযানাথেব চিৎকাব-ঠেঁচামেচিতে যে-কটি 
লোক জুটেছিল, বামফ্রন্টের এতগুলো মিছিলেব এত হৈ চৈ-এ তাবা ভয পেয়ে সবে যায । ভয পাওয়া 
সত্ত্বেও তারা হয়ত সরতে পারত না যদি গযানাথ তাদের পাশে থাকত । কিন্তু গয়ানাথ তাদেব একটু 
পেছনে ছিল-_তার পক্ষে ত আব মিছিলে হাটা সম্ভব না! কিন্তু সে একে-ওকে ডেকে মিছিলে 
পাঠাচ্ছিল, তারা গিয়ে মিছিলে দ্াডাচ্ছিলও | এব মধ্যে বামফন্টেক এতগুলো মিছিল যে হাটে নেমে 
পড়েছে তা গয়ানাথ, তিলক বা তাদেব লোকজন টেবও পায নি । কাবণ, তাবা এই মিছিলটা নিয়েই বাস্ত 
ছিল-_ শ্লোগান কী দিতে হবে কেউ জানে না, হাটতেও দিকমত পাবে না, শুধু বাঘারুব ঘাডের ঝাগ্াটার 
জন্যে তাও মিছিলটাকে মিছিল বলে তাবা নিজেবা চিনতে পাবছিল । কিন্তু সেই সক লম্বা বাশেব মাথাব 
লম্বা তিনকোনা ঝাগাটাও কম-ঝামেলা কবে না৷ হাটেব দোকানগুলোব মাথার প্রাস্টিক যা চটেব 
ছাউনির দড়ি এদিক-ওদিক কবে বাধা | তার তলা দিযে বস্তা মাথায মানুষ না-হয যেতে পাবে, কিন্ত এত 
বড় ঝাণ্া কাধে কারো পক্ষে যাওয়া অসম্ভব | হাট মিছিলের জনো দবকাব ছোট ঝাণ্ডা । আব, বাঘাকব 
কাধের এ লম্বা ঝাণ্ডা মাঝে"মাঝেই নামিয়ে মাটির সমাপ্তবালে ঝুলিয়ে এক-একটা বাধা পার হতে হয । 
আর, দু-পা ফেলতে না-ফেলতেই ত সে-বকম আবো সব বাধা আসে | এই সবেব ফলে উত্তবখণ্ডেব 
মিছিল বা গয়ানাথের মিছিল কখন শুরু হয আব কখন ভেঙে যায সেটা বোঝাই যায না । বামফ্রন্টেব 
নানা মিছিল যখন সেই গোহাটা থেকে এই হাড়িযাহাটা পর্যন্ত ছডিযে পড়েছে আব আত্মবিশ্বাসে দাপিযে 
বেড়াচ্ছে তখন তামাকহাটি আর গামছাহাটিব মাঝখানের মোডটায বাঘারু একা ঝাণ্াটা নিযে দাডিযে 
থাকে, যেমন সে নিমগাছের তলায় ছিল | এখানে ঝাণ্টা অবিশা খাডাই ছিল | তাব একটু দূবে তিলক 
দাড়িয়ে । আরো একটু দূরে গয়ানাথ দাড়িয়ে । এই তিনজনের দাডানোব মধ্যে কেনো যোগসূত্রও থাকে 
না-_এটুকু ছাড়া যে তিনজনের দাড়ানোব জাযগা একটু অদ্ভুত | বামফ্রন্টেব কোনো-কোনো মিছিল 
উত্তরখণ্ডেব ঝাণ্াটার দিকে প্রায় ছুটতে-ছুটতে এসে দেখে-_কোমবে দেড়হাতি ত্যানা জডানো একটা 
লোক ঝাণ্ডা নিয়ে খাড়া দাড়িয়ে । যেন, কোনো বটগাছেব উচু ডালে কেউ মানতের ঝাণ্ডা বেধে 
গিয়েছে । দু-একজন যে বাঘারুকে দুটো-একটা ধার্কা দেয় না, তা নয়, কিন্তু বাঘারু দৃশ্যতই এত অবাস্তর 
যে সে-ধাকাতেও কোনো জোর ছিল না। তার চাইতে গযানাথ জোতদারকে দেখে সেদিকে মিছিলটা 
নিয়ে যাওয়া অনেক লোভনীয় ঠেকে | গয়ানাথ কিন্তু দাড়িযেই থাকে । 
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একশ নববই 
বাঘারুর মিছিলমুক্তি ও মিছিলপর্বের শেষঅধ্যায় 


তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধনের দিন উত্তরখণ্ডরা চ্যাংমারি-ব্যারেজের রাস্তাটাই বেছে নেয়, কারণ, ক্রাস্তি হাটের 
পাকা রাস্তা সেদিন* বামফ্রন্ট ও সরকারের দখলে | গয়ানাথের যা লোকজন তা ত প্রধানত এই 
রাস্তাটারই এদিক-ওদিক | এর বাইরে দৃূরে-দূরে গয়ানাথের জোতজমির লোকজনের সঙ্গে ত আর তার 
রোজ দেখা হয় না, তাই, সে-সব লোক আর গয়ানাথের “মানষি' নেই । 

সুস্থিররা নানা জায়গা থেকে ছেলেপিলে জোগাড় করে একটা সাইকেল মিছিল নিয়ে আসে । খান 
পধ্যাশেক সাইকেল দেখতে বেশ লশ্বাই হয় । সেই মিছিলটা চ্যাংমাবি হাটের পাকা রাস্তা ধরে, চ্যাংমারি 
ফরেস্টের পাশ দিযে, গোলাবাড়ি আর পশ্চিম দোলাইগীওয়ের মাঝখান দিয়ে, নেওড়াবস্তির ওপর দিয়ে, 
সোজা ব্যারেজের দিকে যায় । 

আর শ-খানেক লোকের একটা মিছিল পায়ে ছেটে এই দিকেই চলে, কিন্তু তারা পায়ে হেটে যাচ্ছে 
বলে পাকা রাস্তা অনুসরণ করার কোনো বাধ্যতা তাদের নেই । তারা পাকা রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্যে 
দিযে পশ্চিম দোলাইগাও থেকে বায়ে ঘুরে নেওড়াবস্তিতে গিয়ে ওঠে । নেওড়ানস্তিতে সাইকেল মিছিল 
আর পায়ে হাটা মিছিল মিলে খানিকটা যায় । কিন্তু তাব পব সাইকেল মিছিলটাকে সোজাই যেতে হয়, 
আর পায়ে হাটা মিছিলটা বায়ে সোজা তিস্তার দিকে পুরনো সিদাবাড়ির মুখে চলে যায | সেখান থেকে 
তিস্তার পাড দিয়ে-দিয়ে হেটে আপলটাদেব মুখে পৌছয় | সেখানে আবার সাইকেল মিছিল আর পায়ে 
হাটা মিছিলটা মেলে । তাবপর আপলটাদেব ভেতর দিয়ে একসঙ্গে গাজোলডোবা-তিস্তা ব্যারেজের 
দিকে চলে । 

মিছিলের কাহিনী ত এক কথাতেই শেষ কবে দেখা যায়, কাবণ, শেষ পর্যস্ত ত কেউ জানলই না 
উত্তরখণ্ডের মিছিল একটা এ-বকম হয়েছে । আব, তা ছাডা এই মিছিলটা যাচ্ছিলই প্রায় চুরি করে । 
সাবা জেলা আজ মেতে উঠেছে । ন্যাশনাল হাইওষযে ল্যাটাব্যাল বোড, ক্রাস্তি মোড-ওদলাবাড়ির রাস্তা 
ধরে ট্রাকে-ট্রাকে মানুষ যাচ্ছে । আব এবা সেখানে যেন সবচেয়ে গোপন বাস্তা দিযে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কোনো বকমে বিক্ষোভ দেখাতে যাচ্ছে । কিন্তু মিছিলপর্বেব শেষ অধ্যায়ে আমাদেব জানা দবকাব বাঘাক 
কোথায ছিল ? এই মিছিলেও উত্তবখণ্ডেব সেই বিবাট তেকোনা ঝাণ্ডা লম্বা বাশের মাথায বাঘাকর 
কাধেই ছিল । 

মাত্র শ-খানেক লোককে এ নেওডাবস্তির ববমতলে বা সিদাবাডির তিস্তাপাডে কী তুচ্ছ মনে হয । 
আব তাও ত এবা কোনো লাইন কবে যাচ্ছিল না । একমাত্র বাঘাক ও তার সেই লম্বা ঝাণ্ডাটাই এ 
বিশাল ছড়ানো প্রকৃতিতে এই লোকগুলিকে একটা অর্থে গেথে দিচ্ছিল, 

আপলটাদের ভেতবে ঢুকে দুই মিছিল এক হযে যায | এরাও নিজেদের একটু মিছিলেব মত সাজিযে 
নেয । সবচেষে আগে বাঘার-_ঝাণ্ডাসহ । তাবপর পায়েহাটা মিছিল । শেষে সাইকেল ৷ সাইকেলেব 
অনেকে নেমে সাইকেল হাটিযেও নেয । 

আপলচাদ বাথাকব । বাঘাক আপলটাদের | তার পাষেব চাপে এর শুকনো পাতা ভেঙে যায় | তার 

হাত নাড়ালে এ-ফবেস্টেব আপাতদুভেদ্য বাধা দূব হযে যায ৷ এই ফবেস্টেব ভেতবহ কোথাও তার জন্ম 
হয়েছিল । এই ফবেস্টের ভেতবই কোথাও বাঘ' তাব পিঠে ও উরুতে সিল মেরে দিয়েছে যে সে 
আপলচাদের | এতগুলো লোক তার পেছনে থাকা সত্তেও বাঘাক আপলচাদে যেন একা-একাই হাটে । 
শুধু কাধেব অত বড় ঝাণ্ডাটাব জন্যে তার চলার ছন্দটা একটু আলাদা হযে যাচ্ছে। 

তিস্তার পাড দিযে-দিয়েই ত বাঘাক অনেকটা এল-_এখন তিস্তা দুপাড় থেকেই অনেকটা সরে 
গেছে । বালি চমকায, জল চমকায, আব বাতাস তিস্তাব মতই ধীবে বযে আসে । আপলচাদের ভেতর 
থেকে এক-একটা ফাক দিয়ে কখনো-কখনো সেই তিস্তাই দেখা যাচ্ছিল । আবার তিস্তা ঢেকে যাচ্ছিল । 
কিন্তু তিস্তার ওপর দিয়ে বাতাস অব্যাহত বইছিল । 

এ-রকম যেতে-যেতে- _বাঘারুব জন্নস্থান, বা দেশ, বা বাঘারুর পৃথিবীই বলা যায় যে-আপলটাদকে, 
তার ভেতর দিয়ে যেতে-ঘেতে_ বাঘারুর চোখে পড়ে যায় তিস্তা ব্যাবেজ । বাঘার আপলষাদের সব. 
দৃশ্যই ত চেনে । কিন্তু এ দৃশ্য তার চেনা নয় । একবার দেখা যাবার শর থেকে সে-দৃশ্যও মাঝেমধ্যে 
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ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল কিন্তু ক্রমশই বেশি স্পষ্ট হচ্ছিল । তারপব, সেটা চোখেব সামনেই থাকে-তিস্তার 
ভেতরে আড়াআড়ি বিরাট প্রাচীর, তিস্তার নতুন একটা পাড়ই যেন, তাতে নানা রঙের গেট, নানা বঙের 
নিশানের মত কিছু উড়ছে । 

এমন দৃশ্যে বাঘারু থমকায় না । আপলটাদের ভেতরে কোনো নতুন দৃশ্যই বাঘারুকে থমকে দিতে' 
পারে না। তার শুধু একটু সময় দবকাব-_দৃশ্টটাকে আপলচাদেরই অংশ-হিশেবে গেঁথে নেয়ার | শরীর 
ছাড়া ত কিছু নেই বাঘারুব । সেই শরীর দিযে যে আপলচাদ আর এ তিস্তা ব্যারেজটাকে মিলিয়ে নিতে 
চায় । বাঘারুর কাছে কোনো দৃশ্যই আপলটাদে অসংলগ্ন থাকতে পারে না। সে ব্যারেজকে 
আপলঠাদের ও নিজের সংলগ্ন করে নিতে চায় | 

এই প্রক্রিয়াটা কিছুক্ষণ ধরে চলছে আর বাঘাক মিছিলটা নিয়ে এ নতুন প্রাচীর, নানা রঙেব ঝাণ্ডা, 
নানা রঙের মঞ্চেব দিকেই এগচ্ছে । এগতে-এগতে রাস্তাটা প্রায় শেষ হযে আসে, সামনে যদিও 
ফরেস্টের গাছ-গাছালি আরো একটু ছড়ানো, তবু ওখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়-_তিস্তা ব্যারেজ । একটু 
ডাইনে । পাহাড়ের মত প্রাচীব | তার ওপরু প্রায় আকাশের কাছাকাছি মঞ্চ | লাল-নীল কত রং । কত 
গেট । মানুষজন ততটা এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না কারণ এটা ত প্রায় পেছন দিক । নিশ্চযই সামনে 
মানুষজন থে থে করছে । এত বড গেট আর মঞ্ড দেখলেই ত বোঝা যায়, তার সামনে কত লোক 
থাকতে পারে । 

সুস্থির পেছন থেকে ঠেঁচায়, 'এইঠে খাড়ান |” তারপর সাইকেলটাতে দুবার প্যাডল করে মিছিলে 
সামনে আসতে-আসতে বলে, "ভাল করি খাড়িবেন আব শ্লোগানগিলা একটু প্র্যাকটিস করি নেন 1 
সাইকেলটা ধা হাতে ধবে সুস্থিব ডান হাত আকাশে তুলে শ্লোগান দেয়, “উত্তরখণ্ড পার্টি”, 'জিন্দাবাদ ।' 
সুস্থির বলে ওঠে, “দেখিলেন না ক্যানং বড মিটিং হবা ধরিছে? আরো বড় কবি 
কহেন-__-“উত্তরখণ্ড”__- 1” এ মঞ্চ, নিশান এইসব এদের উৎসাহিত কবে থাকবে । বেশ জোব গলার 
তারা জবাব দেয়, “জিন্দাবাদ 1” 

“তিস্তা ব্যারেজ “বন্ধ করো, বন্ধ করো ।' 

“বামফ্ুন্টের পৌষ মাস”, 'রাজরংশীদের সর্বনাশ ।” 

“তিস্তা ব্যারেজের জলে ভাসিবে কায়', 'বাজবংশী সমাজ হায-হায় ।' 

“তোমার আমার সর্বনাশ", “তিস্তা ব্যারেজ নিপাত যাক ।' 

সবগুলো শ্লোগান যখন তারা বেশ রপ্ত করে নিচ্ছে এবকম ভাবে, তখন এ মঞ্চেব দিক থেকে একটা 
জিপ ছুটে আসে | এরা নিজেদের শ্লোগানের আওযাজ শুনছিল বলে হয়ত গাড়িব আওযাজ শুনতে 
পায়নি । তিস্তার এমন আরণ্যক পাড়ে গাড়ির আওয়াজ-টাওয়াজ তেমন বোঝাও যায় না। 

গাড়িটা একেবারে বাঘারুর সামনে এসে দাড়ায । সুস্থির বাঘারুর একটু পেছনে দাড়িয়ে মিছিলকে 
শ্লোগান দেয়াচ্ছিল । গাড়িটা থামামাত্রই গাড়ির পেছন থেকে লাঠি ও বন্দুক হাতে কয়েকজন পুলিশ 
নেমে এগিয়ে আসে আর ড্রাইভারের পাশ থেকে এক অফিসার নেমে ড্রাইভারকে পেছিয়ে খোলা 
সলনি পক 
ডাইনে ঘোরে, ঘুরে আবার একটু পেছিয়ে তিস্তা ব্যারেজের দিকে মুখ করে দীড়ায়, স্টার্ট বন্ধ করে কিনা 
বোঝা যায় না । আর, সেই অফিসার এসে বাঘারুর সামনে কিন্তু একটু ধায়ে সরে দাড়িয়ে সুস্থিরকে বলে, 
“মিছিল এখনই ভেঙে দিন, শ্লোগান দেবেন না।' 

এমন আচমকা পুলিশ, লাঠি, বন্দুক দেখে মিছিলটা কেমন নড়ে ওঠে । সুস্থির পুলিশ অফিসারের 
দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে মুঠো পাকানো ডান হাত তুলে চিৎকার করে ওঠে, 'উত্তরখণ্ড পার্টি ।' মিছিলের 
মাত্র কয়েকজন যেন অভ্যেসে “জিন্দাবাদ' বলতেই পুলিশ অফিসার দুপা পেছিয়ে গিয়ে ধা হাতের আঙুল 
নেড়ে পুলিশদের নির্দেশ দেয় । 

বন্দুক হাতে পুলিশরা দাড়িয়ে থাকে কিন্তু দুপা এগিয়ে আসে । আর লাঠি হাতে পুলিশরা ছুটে 
আসে- লাঠি উচিয়ে নয়, বরং লাঠি নায়িয়ে ৷ মিছিলের দু-এক জন দৌড়ে পালাতে হবে বুঝতে 
না-বুঝতেই পুলিশরা মিছিলের দুপাশে দাড়িয়ে পড়ে লাঠি মাথার ওপর তুলে মিছিলের দাড়িয়ে থাকা 
লোকগুলোকে পিটুতে থাকে | মুহুর্তের মধ্যে মিছিলটা ছত্রখান হয়ে যায়__যে যেদিকে পারে দৌড়য়, 
সাইকেলওয়ালারা সাইকেল ফেলে দৌড়য় । আর, পুলিশরা বেশি ছোটাছুটি করে না বটে কিন্তুপ্রায় 
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সবাইকেই লাঠির নাগালে টেনে আনে আর এক-এক মারে মাটিতে শুইয়ে দেয় | সেই অফিসার এক 
পুলিশকে ডেকে সুস্থিরকে দেখায় । সে বেশ তাগ করে সুস্থিরের পিঠের মাঝখানে লাঠিটা মারে । সুস্থির 
উপুড় হয়ে পড়ে গেলে পুলিশটা লাঠি দিয়েই তাকে চিৎ করে নিয়ে লাঠিটা মাথার ওপর তুলে সুস্থিরের 
হাটুটাতে প্রচণ্ড জোরে মারে । মাত্র মিনিট কয়েকের মধ্যে ফরেস্টের এ জায়গায়, তিস্তা ব্যারেজের অত 
কাছে, উদ্বোধন মঞ্চের পেছনে অতগুলো মানুষ কেয়ন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে থাকে | কোনো চিৎকার 
চেঁচামেচি পর্যস্ত হয় না। একটা জিপে আর কটা পুলিশ আটে ? সে-কটাও ছিল কিনা সন্দেহ ! তারা 
মাত্র কয়েক মিনিটে উত্তরখণ্ডের স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবি আপলাদের এক টুকরো জমিব ওপর মেবে, 
ভেঙে, ধেতলে ফেলে দিয়ে চলে যায় । 


বাঘারু যেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেখানেই দাড়িয়ে থাকে । ঝাণ্াটা তার কাধেই থাকে | সে পালাতে 
পারে না, বা, পালাতে পারেনি, বা, পালায়নি, বা, পুলিশের সামনে তার শরীরের পালানোর প্রতিক্রিয়া 
ঘর্টেনি। জিপটা তার একেবারে সামনে এসে দাড়িয়েছিল । অফিসারও তার সামনে তার একটু বায়ে 
দাড়িয়েছিল | পুলিশ তাকে এড়িয়ে পেছনের মিছিলটাকে ধরেছে, যেমন, পেছনের মিছিলটাকে ধরতে 
একটা বা দুটো গাছও এড়াতে হয়েছে । এড়িয়ে যেতে-যেতেও তারা বাঘারুকে লাঠি দিয়ে মেরে গেছে 
কিন্ত কখনোই বাঘারুকে প্রধান লক্ষ্য করে নি । হয়ত, বাঘাক, অত লম্বা বলেই পুলিশদেব লাঠি তাব 
শরীরের তেমন কোনো লোভনীয় অং সক লাঠির আওতায় আনতে পারে নি । হয়ত, বাঘারু, তার এ 
অত লম্বা একটা ন্যাংটো শরীরে, এমন-কি পুলিশের পক্ষেও অযোগ্য ঠেকেছে । মিছিল উপলক্ষে 
গয়ানাথ তাকে অন্তত একটা জামা আর খাটো ধুতি দিলেও পুলিশ হয়ত, তাকে চিনে নিতে পারত । 

পুলিশ বাঘারুকে মারেনি বা মারের প্রধান লক্ষ্য করেনি । বাঘারুও পুলিশের লাঠি-বন্দুক-গাড়ি দেখে 
পালায়নি । হয়ত এটা আপলটাদ বলেই পালায়নি। এই আপলটাদের, এই জংলাজমির, এই 
গাছ-গাছালির সবটুকু তার এত বেশি চেনা যে সে বুঝেই উঠতে পারে না এখানে সে কোথার 
আত্মগোপন করতে পারে | একটা মানুষ ত তার বাডিতেই লুকনোর কোনো জায়গা পায় না- _সমস্তটাই 
তার কাছে এত প্রকাশ্য ৷ তাই তাকে পুলিশ আর মিছিল সব মিশিয়ে দাড়িযে থাকতে হয় | গয়ানাথ 
তাকে ঝাণ্ডা দিয়ে দাড করিয়েছে । ঝাগার পেছনে মিছিল | সে-মিছিল এমন তছনছ হযে গেলেও 
বাঘারু দাডিয়েই থাকে । 

মিছিলপর্ব এখানেই শেষ হোক | এর পবেব পর্বে পুলিশদেব পেছন-পেছন যাওযা যাবে-_পুলিশ 
কেন আসে, কোথেকে আসে । 

মিছিলেব লোকজন যে-যাব মত ফিরে গিয়েছে | সাইকেলওয়ালারা সাইকেল 'দয়েই ফিবে গেছে । 
কেউ বাঘারুকে কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। কিন্তু এই সব প্রস্থান ঘটে যাওযাব পব এই আপলটাদ, 
গাছ-গাছালি, জংলাজমি, সামনের তিস্তা আবাব বাঘাকব কাছে পুরোপুরি ফিরে আসে । শুধু তিস্তাব 
ভেতরে এ বিরাট প্রাচীর, প্রাচীরের ওপব অত গেট আব মঞ্চ, গেটে আর মঞ্চে এত বাণ্ডা__এই সব এ 
তার স্বদেশের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 

কিন্তু মেলাতে ত হবে । বাঘারুকেই মেলাতে হবে । এখানে এই আপলটাদে বাঘাক না-দেখলে 
একটা বিরাট লাম্পাতি গাছের বাড় আটকে যায় | কী লাভ বেড়ে বদি বাঘাকই না দেখে ? এখানে এই 
আপলটাদে একটা লতার কুঁড়ির ফুল হওয়া আটকে যায় বাঘার না-দেখলে | কী লাভ বেডে যদি 
বাঘারই ন: দেখে ? এখানে এই তিস্তার একটা শ্রোতের একটু উদাসীন সরে যাওয়াও থমকে যায় বাঘাক 
না-দেখলে | কী লাভ সরে গিয়ে যদি বাঘারুই না দেখে ? আর, এই আপলটাদের পাশে এই তিস্তা নদীর 
, ভেতর এমন একটা আড়াআড়ি পাহাড় পুতে দিয়ে উত্তব আর দক্ষিণের নদীটাকে আলাদা করে দেয়া 
হবে বাঘারু না-দেখতেই ? সেই পাহাড়ের গায়ে এত গেট আর এত মঞ্চ আর এত স্টেজ হবে বাঘারুকে 
না-দেখিয়েই ? এই আপলঠাদ ফরেস্ট আর তিস্তা দিয়ে তৈরি তার স্বদেশে এ তিস্তা ব্যারেজটাকে 
অন্তর্ভুক্ত করে নিতে বাঘারু সেই উদ্বোধন মঞ্চের দিকে এগিযে যায । দুপা গিযেই বোঝে কাধে তার 
ঝাণ্ডাটা তখনো আছে । সে ধা হাত ধাশটা থেকে সরিয়ে নেয় আর ধা ফাধে একটা ঝাকি দেষ । ঝাণগ্ডাটা 
মাটিতে পড়ে যায়, ধাশের গোড়াটা পড়ে বাঘারুর পরবর্তী পদক্ষেপের নীচে | সেটা মাড়িয়ে বাঘাক 
এগিয়ে যায়। 
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এবার বাঘারুর দুই হাত খালি, কাধ খালি, সারা শরীর হান্কা । একটুকরো নেংটি ছাড়া তার 
আর-কোনো আবরণ নেই । এখানে, আপলঠাদে, তিস্তার পাড়ে, যেমন পা ফেলতে সে আজন্ম অভ্যস্ত: 
সেই ছন্দে'তার শয়ীরটা দুলে ওঠে । দোলে । বাতাসে দুলতে -দুলতে বাঘারু তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধনের 
এ রগুচঙে স্টেজ আর প্যান্ডেলের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে-_'দেখিবার নাগে এঠে কি সত্যিই একখান 
নতুন নঙ্গী বানিবার ধরিছে, নাকি, ময়নাগুড়ির এ বেটিছোয়াখানের নাখান নাচানাচি নাগাবার ধরিছে ।" 
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আদারিবর মায়ের স্বতক্্র রা 


একশ একানববই 
মাদারিব মায়ের স্বতস্ত্ রাষ্ট্র 


হাট থেকে ফিরে মাদাবি বলে, 'মা, কাল জলুশ হবে, হাটত ট্রাক আসিবে ।' 

জলুশ, বা মিছিল হতে পারে, আর মিছিল হলে তা ট্রাক আসেই | লোকজন, না-হলে, যাবে ক 
কবে ? মাদাবির মা-র তাই আব-কিছু জিজ্ঞাসাব থাকে না । মাদাবিব আব-কিছু বলাবও থাকে না। 

হাটেব দিন তাদেব ঘুমিযে পড়তে বোধহয একট্র দেবিই হয । হাটফেবতা গরুর গাড়িগুলো 
ককাতে-ককাতে বাস্তা দিযে যায | তাদেব যাওয়াও যেন ফুবধ না, ককানিও যেন ফুরয না । সন্ধে থেকে 
ককানি শুক কবে, কতক্ষণ চলে তা মেপে দেখে কে? 

মাদাবির মা-ব ঘব ফবেস্টেব সীমায-_বাস্তা থেকে দেখলে ওটাকে ফবেস্টেব সীমা মনে হতেই 
পাবে । ন্যাশন্যাল হাইওযেব পবে খানিকটা জমি তাবপব ফবেস্ট | ফবেস্ট ত আর এ-বকম নদীব মত 
পাড় মেনে চলে না। কিন্তু সে যা-হোক, এখানে এ চাষেব জমিট্রকুব ছাড থাকায ফরেস্টটা হাইওযেব 
ওপব একেবাবে উঠে আসে নি । ঠিক এই জায়গাটাতে মনে হয, ফবেস্টেব সঙ্গে ন্যাশন্যাল হাইওয়ের 
একটা ভদ্রগোছের দৃবত্ব আছে । কিন্তু এব দুদিকেই ফবেস্টেব জঙ্গল বাস্তাব ওপব এমন উঠে এসেছে যে 
ভয হয় সেই জঙ্গল থেকে একটা বাঘ লাফিয়ে পড়তে পাবে, বা, হাতির একটা শুড এগিয়ে আসতে 
পাবে, বা, গগ্ডাব ঠিক এ মুহুর্তেই ছুট লাগাতে পাবে । এমন গা ছমছম অবস্থা থেকে একটু স্বস্তি জোটে 
মাদারিব মা-ব ঘবেব সামনেই, এই জাযগাটিতে | মনে হয, বা, ভুল হয়, ফবেস্টেব হাত থেকে বাচা 
গেল । কিন্তু এই ঢালটা পেবিযে একট উচুতে উঠে খানিকটা এগলেই ফবেস্ট আবার বাস্তায় উঠে 
আসে । 

এই ঢালেব জনোই বোধহয এই ফ্াকাটা তৈবি হয়েছে । জমিব ঢাল ত বোঝা যায না, বাস্তাব ঢাল 
বোঝা যায । ঠিক এ-জাযগাটিতেই বাস্তাটা বেশ ঢালু হয়ে অনেকখানি নেমে আবাব অনেকখানি উঠে, 
বাস্তাব খ্বাভাবিক উচ্চতা পৌছেছে । এই জাযগাব পুবো জমিব ঢালটাই বাস্তায় ধরা পড়েছে। 
জমি জঙ্গল, শালগাছ-খয়েবগাছসহ পুবো জমিটাই এখানে ঢালে নেমে গেছে । তাব একটা কারণও 
আছে । ফবেস্টের ভেতব থেকে একটা ছোট ঝোবা বয়ে এসে এখানে বাস্তা পেবিয়েছে। সারা বছব 
ঝোবার খাত থাকে, শুধু বর্ধাকালে জল থাকে, বা জল আসে | বাস্তাটা তাই এমন করা যাতে বর্ধার জল 
ফবেস্টেব ৬েতব দিযে বযে এসে রাস্তাব ওপব দিয়ে চলে যেতে পারে । বাস্তাৰ অপর দিকে আবাব 
ঝোবাব খাত, তাই বাস্তাব ওপব কোনো সময়ই জল জমে থাকে না, কিন্তু রস্তাটা সব সময়ই ভেজা 
থাকে, শুধু ভেজাই নয, বাস্তাব ওপর দিযে সাবাটা বর্ধাই তিরতির কবে শ্রোত্ব বয়ে যায় | ফবেস্টের 
ভেতব দিযে কিছু বোদ মাটিতে এসে পডলে, বা, বাতে ট্রাকেব হেডলাইটে, সেই স্রোতের ছোট-ছোট 
রেখা বেশ দূর থেকে দেখা যায | বেশ লোভনীয দেখা যায় । বাস্তাটাও এই জাযগায চওড়া, বেশ 
চওড়া | একটা ট্রাক সাইড করে রাখলেও বাকি বাস্তাটায় দুটো ট্রাক পবস্পরকে "সাইড' দিতে পারে । 
অনেক সময অনেক ড্রাইভাব সে-বকম কবেও | গাড়ি থামায় । গাড়িতে একটু জল ভরে । নিজেরাও 
নেমে ঝোবাব জল একটু চোখেমুখে দেয়, তারপর চলে যায । স্টার্ট বন্ধ করার মত বেশি সময় নয়, এ 
একটুখানি দাডানো, তাও কচিৎ। 

তবে, শুধু বর্যাকাল মানেই ত ছমাস থেকে আটমাস । আসলে, জল থাকে না, বা বাস্তাটা ভেজা 
থাকে না__খুব শীতেব এ মাস চাব-পাচ মাত্র । মাদাবির মা, বাস্তার ঠিক পাশে, ঝোরার ভেতর থেকে 
ওঠা একটা শ্যাওড়া গাছের তলা কয়েকটা পাথব বসিষে একটা বেদিমত বানিয়েছে । গাছটা উঠেছে 
ঝোরাটা যেখানে ফরেস্টেব জমি ছেড়ে রাস্তায় পডেছে ঠিক সেই জায়গাটায় | সাধারণভাবে গাছটা 
ওখানে থাকার কথা নয়, বা. মাটি ক্ষযে গিয়ে অমন সীমান্তে গাছটাব ঢলে যাওয়ার কথা নয় | এমন হতে 
পারে, ওখানে হয়েছে বলেই গাছটা ওখানে আছে, এর বেশি কোনো কাবণ নেই । আর-এক হতে পারে 
রাস্তা তৈরিব সময়ই গাছটা ওখানে ছিল; যারা রাস্তা তৈবি করেছে, তারা ওব গায়ে হাত দেয়নি । 
শ্যাওড়া গাছ কাটতে নেই । আর, এখানে, রাস্তাটাকে এতটা ঢালু করতে এতটা চওড়া করতে, ঝোরার 
মুখ আর এঁ-দিকে ঝোরা যেখানে নতুন ঢালুতে গেছে রাস্তাব সেই মুখটিকে, সিমেন্ট বাধাই 


৪৩৯ 


কবতে- বাস্তা-তৈবিব লোকজনকে বেশ কিছু দিন এখানে থাকতে হযেছে । হযত সেই কারণেই সামনে 
এতটা জমি ফাকা-__হযত ওখানে রাস্তা-তৈবির লোকজনেব তাবু গাড়া হযেছিল । এত পোডা গাছের 
গুডিও হয়ত সে-কাবণেই-_জ্বালিযে বাখা হত, বাতে, হাতিব দল যাতে না আসে । বাস্তার উল্টোদিকে 
পিচ গলানোব জন্যে দুদিকে হাডিকাঠেব মত পোতা দুটো গাছেব পোড়া ডাল এখনো পোতাই আছে, 
তাদেব মাঝখানে গর্তেব মধ্যে এককালে জ্বালানো আগুনেব ভক্মাবশেষ, বা অঙ্গারাবশেষ, চিরকালীন । 

মাদারির মা তখন কোথায় ছিল সেটা মাদারির মা-ই জানে না। কিন্তু সে যখন এখানে এসে 
ডালপালা পাতা দিয়ে ঘব ছেয়ে বসবাস শুক কবে, তখন তাব কাছে, আব, যে-কাবো কাছেই, জাযগাটা 
শ্যাওডাঝোরা বলেই পবিচিত হয়ে যেতে পাবে , ঝোবাব মুখে শ্যাওডা গাছটাব একাকিত্ব এ নিজনেও 
এতই একাকী | 

শ্যাওড়া গাছের বযস বোঝা যায় না__যে-গাছ দেখে মনে হয় চারা, সেটা আসলে কযেক দশকের 
পুরনো | এ-গাছটা মোটেই তত তরুণ ছিল না । ববং ফবেস্ট থেকে অতটা আলগা, বাস্তা থেকেও একটু 
বিচ্ছিন্ন এ গাছটাকে চোখে পড়ে যায, তাব অবস্থানেব জন্যে ত বটেই, কিন্তু অনেকখানিই তাব অবযবেব 
জন্যে | নইলে, এ অবস্থানে গাছটা হারিয়ে যেতে পাবত | গাছটা যে শুধু বেডেই উঠেছে, তা নয, তাব 
একটা শাখা বাস্তার দিকে এগিয়ে এসেছে । এগিয়ে আসাব পব আবাব সেখান থেকে একটা শাখা 
ওপবের দিকে বেড়ে গেছে, একটা মাত্র সবল বেখায । আব-একটা শাখা নীচের দিকে বেডে গেছে, 
আর-একটু ঝাপটা হযে, জলেব দিকে | সেটাব মাথাটা জলেব ওপর দোলে, হযত কোনো-কোনো সময 
জল ছোযও । আর ওপবের ডালের মাথাটা বাতাসে দোলে । এই ফবেসস্টে, এই বাস্তায, এমন একটা 
কোণে, আকাশে বেড়ে ওঠা কোনো দোলা দেখলেই হাতিব কথা মনে না হযেই পাবে না । আবছাযায, 
পেছনে ফরেস্টেব একীভূত আধাব, আর মাথাব ওপবে পাতাচেবা আকাশেব নীল-_এঁ একাকী গাছেব 
শাখার অমন নিঃসঙ্গ আন্দোলন দেখলে হাতি বলে ভযও হতে পাবে আচমকা | জল, জলে ছাযা, 
বিচ্ছিন্নতা আব অবযব নিষে শ্যাওডা গাছটা যেন বৃক্ষদেবতা বা পথদেবতা হওযার জনো তৈবি হমেই 
ছিল-_-কে চিনতে পারে, তাব অপেক্ষায় । 

মাদারিব মা চিনতে পেরেছিল-_-কতটা গাছটাকে দেখে, আব কতটা ওখানে মাঝে-মাঝে ট্রাক দাডায 
বলে, তা নির্ণয় করা যাবে না। কিন্তু সে দুহাতে তোলা যায এমন সব পাথব এনে-এনে জলেব ভেতব 
গাছের গোডার কাছে পেতে দিত়ছে»। সেই পাথবেব স্তব জলেব ওপবও উঠে এসেছে__পব-্পব 
বসানো, গোল করে সাজানো, যে-ভাবে প্রাচীন মিশবীয়বা 'ওবেলিস্ক' বানাত, বা এখনো এদিককাব 
পাহাডের লোকরা মহাযানী বৌদ্ধচৈত্য বানায । জলে-জলে সেই পাথবের স্তপের তলাব দিকটা পুক 
শ্যাওলায় ছেয়ে গেছে । শীতেও সে-শ্যাওলা ঘোচে না। 


একশ বিরানববই 
শ্যাওড়াঝোরা-রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য 


মাদারির মা ভেবেছিল, এ-রকম দেবতাব মত দেখতে শ্যাওড়া গাছটাকে যদি পাথব দিয়ে ঘিবে সত্যি 
দেবতা বানানো যায়, তা হলে চলতি ট্রাক-বাস থেকে ড্রাইভাররা দু-চার পযসা ছুডে দেবে । সে 
দেখেছে, ড্রাইভাররা এ-রকম ছোডে, বাসের লোকজনও ছোড়ে | এ-াস্তায় বাস যায বটে কিন্তু তাবা 
হয়ত নতুন করে একটা পয়সা দেয়ার জায়গা বাড়াতে চাইবে না, তবে এত যে ট্রাক যায এদিক থেকে 
ওদিক, ওদিক থেকে এদিক, মাদারির মা এটাও জানে আসাম থেকে কলকাতা আব কলকাতা থেকে 
আসাম, তারা ত এখানকার সব কিছু জানে না, তা হলে, এরকম দেবতার মত দেখতে গাছটাকে দু-দশ 
পয়সা তারা ছুঁড়ে দেবে না কেন? 

এমন একটা ফরেস্টের কিনারায়, শ্যাওড়া গাছটার মতই, মাদারির মা কেন থাকে, তাব কোনো 
ইতিহাস নেই । আর-কোথাও থাকার জায়গা নেই, তাই থাকে । কিন্তু এখানে এসে বসবাস শুরু করাব 
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পর সে এই শ্যাওড়া গাছটাকে দেবতা বানাবাব কাজে সবক্ষণ ব্যস্ত হযে পড়েছিল । তখন মাদাবি 
হয়নি । মাদারির আগেব ভাই, কিংবা তাব আগেব ভাই, কে তখন মাদাবিব মাব সঙ্গে, সেটা মনে কবে 
ওঠা খুব কঠিন । কিন্তু সেই ছেলেকে মাদ'বির মা খুব শিখিযেছিল কযেক মাইল দুবেব গণেশমোড 
থেকে গণেশেব মৃতিটা চুরি কবে আনতে । মাদাবিব মা তখন তাব যে-ছেলেব নামে পরিচিত ছিল. সে, 
প্রা কবেই ফেলেছিল । কিন্তু পরবে তাব মাথায বুদ্ধি গজায যে মাত্র কযেক মাইল দুবেব গনেশমোড 
থেকে মূর্তি আনলে ত সবাই টেরই পেয়ে যাবে । 

তা হলে £ আব-কোনো উপায মাদাবিব মা-ব হাতে না মাথায ছিল না। পবপব কযেক বছব 
গণেশেব মোডে হাতিব পাল রাস্তা আটকানোয় ওখানে মাটির গণেশ মতি বসিযে প্াজো হল, এখন 
ট্রাক-বাস সব কিছু থেকেই ওখানে পযসা ছোড়ে | মাদাবিব মা ত আব ফবেস্টেব হাতিব পালকে 
বুঝিষে-সুঝিষে বলতে পাবে না, তোমবা এখানে এসেও বাস্তা আটকাও | অন্তত এই ঢালটাতে যদি 
দুটো-একটা ট্রাক ওল্টাত তা হলেও লোকজনেব একটু ভয-ভক্তি হত, তা হলে তাবা হযত দেবতাব মত 
দেখতে শ্যাওডা গাছটাকে পযসাও ছুঁডত | কিন্তু মাদাবিব মা অত, বড-বড ট্রাক গল্টায কিসে, তা কী 
করে জানবে ? সেগুলো বাস্তা দিয়ে গেলে তাব ঘবেব মাটি থবথরিযে কাপে । 

কিন্তু খুব ভ্যাপসা গবমেব বিকেলে মাদাবিব মা যখন পথে এসে বসে, দেখে_ আসন্ন গোধুলিতে 
শ্যাওডা গাছেব ওপবেব শাখাটা হাতিব শুডেব মতই নডে । নিশ্চিত নডে । 'কাযও দেখিবার না পায 
বো, কাযণ্ড দেখিবার না পা ।' 

মাদাবিব মা কী ভেবেছিল, সেটা মাদাবিব মা-ই জানে । কিন্তু তাব ভাবনাবও ত একটা সীমা আছে । 
সাবা দুনিযায এত জাযগা ছেডে যাকে এসে থাকতে হয এই ফবেস্টেব কাছে, বা, ভেতবেই, এমন একটা 
অস্পষ্ট ঝোবাব পাশে, ন্যাশন্যাল হাইওযে বানানোর সময ফাকা-কবা খানিকটা জমিতে, তাব ভাবনাব 
জোব নিশ্চযযই খুব বেশি নয । 

কিপ্ত এ ঝোবা, এ শ্যাওড়া “শছ আব এই মাদাবিব মা--এই তিনটিব কোনটিব সুবাদে এই ফবেস্টের 
মাধা মাইল-মাইল চলা ন্যাশন্যাল হাইওযেটাব এখানকাব নাম হযে যায শ্যাওডাঝোবা £ 

শ্যাওডা গাছটা ও আছেই, ঝোবাটাও আছে, কিন্ত, এখানে এই একটু ফাকাতে, নানা পাতায ছাওযা 
মাদাবিব মাব এ ঘবটা না-থাকলে, সেই ঘবেব সামনে একটু জমিতে গাছেব ডালপালায বেড়া-মত 
দেযা না থাকলে, কি এই ঝোবাব বা এই শ্যাওডা গাছেব নামকব্ণ প্রয়োজন হত % এ ঘবটাকে যারা 
হঠাৎ ঘব বলে চিনতে পাবে, তাবাই হযত এখানে ট্রাক গাড়ি থামায, গাডিকে একটু জল খাওযায, 
নিজেও একটু হাতেমুখে জল দেয | তাদেবই মুখে-মুখে হযত এই জাযগাব 'এক্ট। নামকবণেব দবকাব 
হয়েছিল । 

কিন্তু এত কিছু সান্বেও, মাদাবির মা যা চেয়েছিল সেটা কিছুতেই ঘটে ওঠে না । বেদিসহ শ্যাওডা 
গাছটাকে দেবতাব জাযগা বলে মনে হয না । যদি এক নজবেই মনে হত. তা হলে দশ-বিশ পয়সা ছুডে 
দিতে তাদেব কাবো আপত্তি হওযাব কথা নয, যাবা হাজাব-হাজাব মণ মাল নিযে দেশেব এক প্রান্ত 
থেকে আব-এক প্রান্তে এমন নদীব মত ছুটে যাচ্ছে । কিন্তু মাদাবিব মা কিছুতেই এই জাযগাটিকে 
দেবতাব জাযগা বলে চিনিয়ে দিতে পাবে নি। 

অগত্া, গাডি থামলে মাদাবিকেই দৌড়ে যেতে হয । পাহাডেব মত গাডিটাব চাকাব মাঝখান থেকে 
সে আকাশের দিকে ঘাড হেলিয়ে হাত পাতে, প্রার্থীর সনিবন্ধ হাত । এটুকু এক শিশুকে এ বনেব মধ্যে 
কেমন অনৈসর্গিক বোধ হয, যেন, আকাশে ডানা মেলে নেমে এল বা মাটি ফুটে উঠে এল । তার এ 
ছুটে আসাট্রকুকেই, মাদাবিব মাযেব ঘব থেকে সেই ছোট্ট ঢাল পেবিষে এই বাস্তায নেমে আবার রাস্তার 
ঢাল দিযে এই ট্রাকের রাছে ছুটে আসা-_কেমন অপ্রাকৃত ঠেকে । কিন্তু তারপর, ট্রাকের, পাহাড়প্রমাণ 
মালবোঝাই ট্রাকেব প্রা চাকাব তলা থেকে তাব বাড়িযে দেযা সনির্বন্ধ একজোড়া কাঠির মত হাত 
দেখলেই সে বড় বেশি চেনা ঠেকে, বড় বেশি চেনা, বিশেষত তাদেব কাছে যারা সারা দেশের এমন বন, 
নদী, পাহাড় সমুদ্রপার চিবে-চিরে ছুটছে । হাতমুখ ধোয়ার পব, ট্রাককে জল খাওয়ানোর পব, ড্রাইভার 
তাব বিরাট বুকপকেট থেকে কিছু খুচরো পয়সা মাদারির হাতে দেয় । তারপর, আবার গাড়িতে উঠে 
স্টার্ট দেয়াব আগে তাকিয়ে দেখে, ফিরবাব সময় মাদারি রাস্তাব চডাইটা বা মাঠেব উচুটা দৌড়ে উঠতে 
পারে না, হেঁটেই ওঠে, ধীরে-ধীরে । মাদারির মায়ের ঘরটাব সামনে মাদারির মাকেও দু-এক সময় দেখা 
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যায়। সাবা দেশের নানা দশা দেখতে-দেখতে যে-ড্রাইভার বন, নদী, সমুদ্রপার চিরে-চিরে ছুটছে, তার 
পক্ষেও এই দৃশ্যটা সম্পূর্ণ না দেখে গাড়ি ছেড়ে দেয়া সম্ভব হয় না__মাদারি গাড়ির তলা ছেড়ে এই 
ন্যাশন্যাল হাইওয়েব দীর্ঘতায়, এই ঘন ফরেস্টের বনস্পতিগুলির নীচে কেমন সাবালক পদক্ষেপে 
ধীরে-ধীরে চডাই ভেঙে, মাঠের ডাঙা ভেঙে উঠে যাচ্ছে, উঠে যাচ্ছে। 

কিন্তু এমন ট্রাক থামা, এখানে, এই শ্যাওড়াঝোরাতে, এতই অনিশ্চিত । যদি আরো একটু নিয়মিত 
থাকত, যাতে মাদারি পয়সাটাও আর-একটু নিয়মিত পেতে পারত ! 

কিন্তু, তা হলে ত আব মাদারিকে চাকার তলায় দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে পয়সা চাইতে হত না । মাদাবি 
এখন ত হাটের দিন, মিষ্টির দোকান থেকে একটা ন্যাকড়া চেয়ে নিয়ে দাড়ানো ট্রাকগুলোর অত বড 
শরীবে কিলবিল করে । ট্রাকটার অত বড় বনেট দুহাতে বগড়ে-রগড়ে মোছে, বনেটেব ওপব উঠে 
ট্রাকেব মাথাব নকশা মোছে, কাচ মোছে, ড্রাইভারেব দরজা মোছে, চাকার ওপর দাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে ট্রাকের 
গা মোছে । প্রথম দিকে ট্রাকেব ক্লিনার তাকে তাড়িয়ে দিত । কিন্তু ধীরে-ধীরে, মাদারি এই কাজটা প্রা 
আদায কবে নিয়েছে । দুই হাটেই আসে এক চা-বাগানের ট্রাকগুলো | চা-বাগানে ট্রাকে মাল আসে না, 
মানুষ আসে । সেগুলো মুছলে কেউ পয়সা দেয় না। সেগুলোকে বাদ দিলেও মাদারির ট্রাকেব সংখ্যা 
নেহাত কম নয | এক-একটা হাটে সে চার-পাচ টাকা পর্যস্ত পেয়ে যায় । তার মধ্যে কতকগুলি ট্রাক ত 
যেন তাব নিজের__“এম-পি-সিংএর ট্রাক", 'হরিয়ানার ট্রাক", “জনের ট্রাক'__-জন ক্লিনার | 
শ্যাওড়াঝোরায় নিয়মিত ট্রাক দাড়ালে মাদারি ত সেগুলোও মুছতে পারত । 


একশ তিরানব্বই 
মাদারিহাটে জলুশের ঢোলাই 

জলুশের কথা হাটেই শুনেছিল মাদারি । টিন পিটিয়ে-পিটিয়ে হাটে ঢোলাই দিচ্ছিল লাল শুকবা | হাট 
তখনো ্সে নি । মাদারি তার পেছন-পেছন খানিকটা ঘোরে | লাল শুকবা টিন পেটাচ্ছিল আব 
বলছিল--কাল তিস্তা ব্যারাজ যাবার লাগেক, জলুশ হবেক । 

শুকরার গলা কফে ঘরঘর করে আর এই কথাগুলো লোকজনকে শোনানোর জন্যে সে গলা 
তুলছিলও না । ফলে কী যে সে বলছে সেটা কিছুটা শোনা গেলেও, বোঝা যায় না । হাটের লোকজনের 
অবিশ্যি তা নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না-_হয় তারা সব কিছুই জানে, নইলে তারা কোনো কিছুই 
জানতে চায় না। 

কিন্তু 'জলুশ' শব্দটি শুনে মাদারি আর শুকরার পেছন ছাড়তে পারে না । সে জানে 'জলুশ'-এর নানা 
রকম আছে । শুধু হাটের মধ্যে ছোট 'জলুশ' ওঠে | চা-বাগানের “জলুশ' ওঠে-_ সেখানে মাদারির কিছু 
করার থাকে না । আর বড়-বড় “জলুশ' মাঝে-মাঝে হয়-_তখন ট্রাকে করে শহরে নিয়ে যায়, কখনো 
আলিপুরদুয়ার, কখনো জলপাইগুড়ি । গতবছর মাদারি একবার আলিপুরদুয়ার শহরে, এ-রকম 
“জলুশ'-এর সঙ্গে গিয়ে, “জলুশ' এর সঙ্গেই ফিরে এসেছিল । জলপাইগুড়ি শহর তার দেখা হয়নি । 

লাল শুকরা খুব রোগা, মনে হয় যেন হাটতে গেলে পড়ে যাবে । তার ওপর সকালেই হাড়িয়া 
খেয়েছে। নেশা বা শরীরের জন্যেই তার পা ঠিকমত পড়ছিল না । কিন্তু সেই টলমলে পায়ে ঘড়ঘড় 
গলায় সে বলে যাচ্ছিল, “জলুশ হবেক, জলুশ হবেক' । দেখে মনে হতে পারে, জলুশের কথাটা তার 
নেশার কথা । 

লাল শুকরার পেছনে-পেছনে ঘুরতে-ঘুরতে মাদারি তার সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বড় জলুশ না 
ছোট জলুশ ?” আর-একবার সামনে গিয়ে বলে, '্রাক আসিবে, ট্রাক ” 

এ-সব জিজ্ঞাসার সময় সে খানিকটা দূরত্ব রাখে, অভ্যাসেই | কারণ, উত্তরের বদলে শুকরার হাতের 
কাঠি তার পিঠে পড়তে পারে | শুকরা এমনিতেই আধা পাগলা, আধা মাতাল- কী যে করবে, কেউ 
বলতে পারে না। 


৪৪২. 


কিন্তু দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসার পরই শুকবা একটা অদ্তুত কাজ কবেছিল ! সে টিনটা আব কাঠিটা 
মাদারির দিকে বাড়িয়ে দেয় । মাদাবি আবো খানিকটা পেছিযে যায । 'লে লে' বলতে-বলতে 
টলটলায়মান শুকবা তার পেছনে দু-এক পা আসতে-আসতেই কেশে ফেলে । তাবপব টিন আব 
কাঠি-ধরা বাড়িয়ে-রাখা হাতেই দাডিযে-দাডিযে কাশে, কেশে যায | তাব ঠোট বেযে লালা গড়াতে 
থাকে, চোখ দুটো যেন বেবিযে আসবে এতটাই বড় হযে যায । 

শুকরার হাত থেকে টিনটা আব কাঠিটা নিলে সে অন্তত একটু স্বস্তি পেতে পাবে এই আশায মাদাবি 
এগিয়ে গিয়ে টিন আর কাঠিটা নিযে নেয, কিন্তু, তাতেও শুকবা তাব দুই বাড়ানো হাত শবীবেব পাশে 
নামিয়ে নিতে পারে না--এমনই তাব দুর্দম কাশি । 

সেটা থামলে, টোক গিলে, হাত দুটো নামিযে, বা হাতেব পাঞ্জা দিযে মুখেব ঘাম একবাব মুছে ফেলে, 
ডান হাতটা তুলে সাবা হাটেব ওপব বুলিযষে শুকবা বলে, 'যা হে মাদাবি, ঢোলাই দে, কালি তিস্তা 
ব্যারাজমে জলুশ হবেক, মিনিস্টার আবেক, ট্রাক আবেক-- 

ট্রাক আসিবে £ মাদাবি জিজ্ঞাসা কবে। 

'জকব আবেক ৷ ট্রাক জরুব আবেক । সব কোইকো যাবার লাগেক । যাও, োলাই লাগাও 
মাদারি ।' বলে শুকবা ডান দিকে ঘুবে মাটিব হাডিব দোকানগুলোব পেছনে গাছ তলায প্রথমে গা এলায, 
তারপর শুয়ে পডে। 

আর, মাদাবি লাফাতে-লাফাতে টিন বগলে নিযে কাঠি পেটায--জলুশ জলুশ, কালি জলুশ, ট্রাক 
আসিবে, সগায় যাবেন, সগায় যাবেন । 

মাদারিব বগলে টিনটা আটছিল না । তাকে বাববাব হাত বাড়িয়ে টিনটা তাব শবীবেব সঙ্গে চেপে 
রাখতে হচ্ছিল । আর সেই বাকা অবস্থায কাঠি দিযে পিটতে হচ্ছিল । কিন্তু সে এত তাডাতাড়ি 
দৌড়ে-দৌড়ে, সাবা হাটে ঘুবছিল যে মনে হচ্ছিল সে কোথাও থেকে টিন পেয়ে শখ কবে পিটিয়ে 
বেডাচ্ছে । তাব কচি গলাব চিৎকাবে 'জলুশ, জলশ' আওযাজটা তখনো না-বসা হাটেব মধ্যে ছড়িযে 
পড়ছিল-_-পাখির চিৎকারেব মতন । 

হাট তখনো বসেনি, তাই দোকানেব সাবিব ভেতব দিযে দৌডোদৌডি কবা সম্ভব হচ্ছিল | 
দোকানিদের সামনে সাজানো দোকানে তখনো প্রায় হাত পড়েনি । তাবাও মাদাবিব এই ঢোলাইযে অংশ 
নিতে পাবে । ফলে, মাদারি একট্র মজাই পাচ্ছিল । 

কিন্তু মজা পেতে-পেতে ঘোষমশাইযেব মিষ্টিব দোকানেব সামনে আসতেই ঘোষমশাই চিৎকার কবে 
ডাকেন, 'এই মাদারি । নিজের টিনেব আওয়াজে মাদাবি সে-ডাক শুনতেহ পায় না। ফলে 
ঘোষমশাইকে আবো জোবে হাক দিতে হয়, 'এ-ই মাদারি ।' 

সে-হাক শুনে মাদারি চমকে, থেমে, ঘুবে, মিষ্টিব দোকানেব দিকে তাকায । দেখে, ঘোষমশাই চোখ 
গরম করে তাব দিকে তাকিযে । সে বগল থেকে টিন নামিযে দুই হাতে টিনটা সামনে ধরে, পাযে-পাযে 
ঘোষমশাইযেব সামনে যায | 

ঘোষমশাই ধমকে ওঠেন, 'কে দিয়েছে তোকে, ঢোলাই দিতে %” 

“শুকরা | 

“কোন শুকরা ? 

“লাল শুকরা।' 

“যা, এখনই দিয়ে আয় তাবু টিন । ঢোলাই দিচ্ছে ! জলুশ হবে কি না-হবে তাতে তোর কী £যা,টিন 
দিয়ে এসে কাপ ধুয়ে রাখ__+ 

মাদারি চড় খাবে-__ভয় পেয়েছিল | না-খাওযায় দৌডে লাল শুকবার খোজে গিয়েছিল । গিয়ে 
অবিশ্যি তাকে বেশি খুজতে হয় না । লাল শুকরা সেই গাছটার তলাতেই শুয়ে আছে আর হাপরের মত 
শ্বাস ফেলছে । 

মাদারি আস্তে-আস্তে পা ফেলে শুকরার কাছে যায় । একটু দাডিয়ে থাকে | তারপর লাল শুকরা 
আর গাছটার মাঝখানের একটা ফাক দেখে সেইখানে টিনটাকে রেখে দেয়, সাবধানে, যাতে, কোনো 
আওয়াজ না-হয়, যাতে, লাল শুকরার গায়ে ধাক্কা না লাগে, যাতে, লাল শুকরা জেগে না ওঠে । টিনটা 
সে ঠিকমত রাখতে পেরেছিল । তারপর কাঠিটা টিনের ওপর রেখেছিল । কিন্তু কাঠিটা টিনের ঠিক 


৪৪৩ 


মাঝখানটাতে রাখতে পাবে না । খানিকটা বেরিযে থাকে | সে কাঠিটা ঠিকমত বাখতে আবার হাত 
বাড়াতেই কাঠিটা গড়িয়ে লাল শুকবাব পেটেব ওপব পড়ে তাব শ্বাসেব সঙ্গে ওঠানামা কবে | ততক্ষণে 

ঘোষমশাইযেব দোকানে মাদাবি দুই হাটবাবে দবকাবেব সময কাপডিশ ধুযে দেয় । দু-এক সময় চাও 
দেয, খদ্দ্বেদেব । চা বানায বাহাদুব--সে বলেছে, মাদাবিকে চা বানানো শিখিয়ে দেবে । ঘোষমশাই 
তাকে সব সমযই দু-চাব পযসা দেন | যদি বাহাদুব সত্যি মাদাবিকে চা বানানো শিখিযে দেয, তা হলে, 
সে ঘোষমশাইযেব দোকানে চাকবিও পেতে পাবে । কিন্তু চা বানানো টেবিলটা এখনো তাব থুতনি 
পর্যন্ত | চা বানানো শেখাব আগে তাকে আবো লম্বা হতে হবে। 

হাট শেষ হওযাব আগে দেখা গেল__'জলুশ' একটা না. অন্তত দু-তিনটি | হাতুডিপা্টি বাগানের 
লোকজন এনে মিছিল তুলে দিল, আব পাহাডিবা ফবেস্ট থেকে লোকজন এনে মিছিল সাজাল । দেশি 
মানষিবও একটা মিছিল উঠল । সবাইই বলে- কাল তিস্তা বাবেজে জলশ । 


একশ চুরানববই 

এ গল্পটা জলুশেব সঙ্গে তিস্তা বাবেজেই যাবে । তাই, তিস্তা ব্যাবেজের কথাটা এখানে সেবে নেযাই 
ভাল । 

তিস্তা ব্যারেজেব পবিকল্পনা কী, কবে থেকে তাব কাজ শুক হযেছে, কাজ শুকব আগে কী গোলমাল 
হযেছে, রাজোর কোন সবকাব আর কেন্দ্রে কোন সরকাব কী করেছে__সে-সব ত সাতকাহন কথা । 
তিস্তার জল কোথাও আটকে সেখান থেকে জলবিদুযুৎ বানানো যায় কিনা__এ নিযে নানাবকম 
কথাবার্তা নানা সমযই হয়েছে । সবকাবের ঘরে কাগজপত্রও কিছু কম জমা হয নি, সে-সুবাদে । কিন্তু 
জলঢাকা জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের হালেব পব কাবো ঘাডে আব দুটো মাথা ছিল না যে উত্তববঙ্গেব এই সব 
পাহাডি নদী নিয়ে কোনো কথা জোর দিয়ে বলে। 

কিংবা, তাও হযত নয় | কারণ, জলঢাকা জলবিদ্যুৎ প্রকল্পের বিপর্যযেব পব কারো গর্দানই কাটা 
যায়নি । সবকাবি কোনো প্রকল্পেই কোনো একজনকে দাযী করা যায় না । এত নানা স্তব দিয়ে, এত নানা 
লোক, এত বিভিন্ন পর্যায়ে একটা প্রকল্পের রূপ দেয যে কোনো এক স্তরেব কোনো একজনকে কোনো 
একটি কাজের জন্যে দায়ী কবা যায় না । জলঢাকায় সব হিশেবই ঠিক ছিল-_জল বছবে কোন-কোন 
সময় কত পবিমাণ আছে, জলেব বেগ কত থাকে, সেই বেগেব আঘাতে টারবাইন কত জোরে ঘুরতে 
পারে, তাতে কতটা শক্তি তৈরি হতে পারে-_এ-সব হিশেবেব কোনো জায়গায় কোনো ভুল ছিল না। 
পৃথিবীব সব জাযগায যে-অঙ্ক মিলিয়ে বিখ্যাত-বিখ্যাত সব জলবিদ্যুৎ প্রকল্প তৈরি হযেছে, 
জলটঢাকাতেও সেই অন্ক ছিল নির্ভুল । কিন্তু পৃথিবীর বিখ্যাত-বিখ্যাত জলবিদ্যুৎ-প্রকল্পের অস্ককষা 
বইগুলিতে শুধু ছিল না এখানকার পাহাড়ের বৈশিষ্ট্যের ' লোকাল ফ্যাক্টার | তাই সেই স্থানিক উপাদান 
অঙ্কের হিশেবে ধরা হযনি | এখানকার পাহাড়ে পাথরের চাইতে মাটি অনেক বেশি । জল যখন পাহাড় 
বেয়ে নীচে নামে, স্বাভাবিক খাতে বা ঢলে, তখন জলের সঙ্গে-সঙ্গে নামে পাহাড়ের মাটিও | পাহাড় 
থেকে মাটি অত খসে যায় বলেই এদিকের পাহাড়ে এত ধস নামে । আর সেই মাটি, জলে গোলা মাটি 
উারবাইনের ঘূর্ণন যে থামিয়ে দিতে পারে, তা জানা গেল যখন টারবাইন থেমে গেল, তখনই | 

জলঢাকার এই অভিজ্ঞতার ফলে উত্তরবঙ্গের পাহাড়ি নদী সম্পর্কে সবাই একট্ট অনিশ্চিত হয়ে যায় । 
এরা ঠিক চেনা নদী নয় । এদের স্বভাবও সব সময় বই-পড়া নদীবিজ্ঞানের সঙ্গে মেলে না । বা. এই 
ধরনের ভৌগোলিক অবস্থানের নদীর বৈশিষ্ট্য নিয়ে তেমন কোনো বইপত্র এখনো লেখা হয়ে ওঠেনি ! 
সুতরাং যতদিন তা না হয়, অর্থাৎ এই সব নদীর ধর্ম পাকাপাকি জানা না যায়, ততদিন নদীগুলো 
নদীগুলোর মতই থাকুক | মে থেকে অক্টোনর, মৌসুমি বাতাসের প্রথম অভিঘাত থেকে সে-বাতাসেব 
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প্রতাবততন পর্যস্ত ছয-ছযটি মাস, নদীগুলি নানা খাতে বয়ে যাক, নানা ধরনের বন্যায নানা জায়গা 
ভাসাক, একই নদীতে ছোট -বড নানা বন্যা আসুক । ববং, বন্যাব হাত থেকে মানুষজনকে ধাচানোব চেষ্টা 
কুবা ভাল, বন্যাব মানষজনেব যা ক্ষতি তা পরণ কারে দেওয়া নিবাপদ, কিন্তু, নদীব গায়ে হাত দেযার 
দলকাব নেই । 

এই সংস্কাব কাবে কাটল তাব সাল-তাবিখ খোজান দনকাবর নেই । মোটামুটি বলা যা ১৯৬৮ সালে 
তিস্তার সব চাইাত বড বন্যাব পর, ৬৯ সালের দ্বিহীয যুক্তফন্ট সবকাবেব সমঘ তিস্তা প্রকল্প কথাটা 
প্রথম খববেব কাগজেব পাতায় আসে । তিস্তা-মহানন্দা মাস্টার প্ল্যান কথাটি সেই সমাযব | কিন্ত 
তখন এ-সব কথা কাগাভে উঠাতে-উঠতেই যুন্তফুন্টেব সবকাব চলে যাষ । ভাবপব, আব এ-নিযে বিশেষ 
সাডাশন্দ হয নি। 

তাবপব, আবাব উঠল বছবছাযেক পবে | তিস্তা ব্যাবেজ প্রকল্পেব কাজে প্রথম হাত দেযা হবে, 
তিস্তা-মহানন্দা মাস্টার প্র্যান এক-একটা পর্যায নে কপাযিত হবে, তিস্তা বাবেজ ডিভিশন তৈবি হযে 
(গল---এই সব খবব খুব ঘন-ঘন কাগজে তখন বেবতে শুক কবে এক কেচ্ছাব সত্রে। মালদাব এক 
মন্ত্রী ছিলেন এই সবেধ দাযিত্রে । তিনি নিউ জলপাইগুডিতে তিস্তা ব্যাবেজের এক অফিস আর 
কোযার্টাব খুললেন আব তিস্তা বাবেজেব প্রধান অফিস খুললেন মালদায । 

এই নিষে কেচ্ছা তখন বেশ জমে উঠেছিল, কাবণ. নিউ জলপাই গুড়ি বা মালদা কোথাওই তিস্তা 
নেই ' যেখানে তিস্তা নদীব নামগন্ধ নেই, সেখানে প্রকল্পেব মুল মফিস খোলাব একটাই উদ্দেশ্য, যাতে, 
মন্ত্রীব জাযগাব লোক এই প্রকল্পে বেশি চাকবি পায । সৃতবাং জলপাইগুডি-কোচবিহাব থেকে প্রতিবাদ 
শুরু হল যে ব্যাবেজেব অফিস নদীগুলিব জেলাতে কবতে হবে । 

কিন্তু মন্ত্রীব যদি ইচ্ছাই হবে যে তাব জেলাব বা শহবেব লোকবা কাজ পাক. তা হলে ত ত তিনি 
মহানন্দা বাাবেজেব কাজেই আগে হাত দিতে পাবতেন । তা ত তিনি দেননি । আসলে, মালদায মূল 
অফিস হলে তিনি নিযমিত দেখাশুন: করতে পাববেন । ভাব প্রতাক্ষ তত্বাবধানে উত্তরবঙ্গে, তথা, 
পশ্ঠিমবঙ্গেব অন্যতম বৃহৎ নদী তিস্তাব প্রকল্পটি যাতে দ্রুততম বেগে ও অল্পতম সমযে সম্পূর্ণ 
হয_-তাই তিনি প্রকল্পে মূল অফিসটি মালদা শহবে বসিযেছেন । তা ছাড়া অফিসে আব ক-জন লোক 
কাজ কবে * নত্তন লোক ৩ নেযা হবে বাবেজ যেখানে হনে, সেখানে । আব লোক ত নেবে, 
কননট্রাকটাবরা ! তাতে মন্ত্রীব কা কবাব আছে * 

এই দুই মঙেব মাঝখানে একটা ততীয মত ছিল ! তাব' বোধহয বিশ্বাস কবে না যে কোনো কিছু 
নিজ অধিকাবে পাওয়া যায । তাই তাবা বলে_-যেখানে খুশি সেখানে অফিস হোক স্াবেজটা ত 
তিস্তাতেই হচ্ছে । তিস্তা বাাবেজ কবে মন্ত্রীব কা লাভ £ সে তাই অফিসট্রকু মালদা নযে গেছে । 
সন্ত্রীব এইটক লাভ মেনে নিলে ব্যাবেজটা হযত হত 1 আব, তা না হলে, মন্ত্রী হযত ব্যাবেজটাই তুলে 
শোবে, বাগ কবে আব কাজে হাত দেবে না 

কিন্তু এসব ঝগডাঝাটি, তর্কবিতর্ক শেষ হ€যাব আগেই 'ভাকবি অবস্থা", ৭৭-এব ভোট ও ইন্দিবা 
গান্ধীব হাব | কংগ্রেসই যদি কেন্দ্রে হেবে যেতে পাবে, প্রধানমন্ত্রী যদি ভোটে গড়াগড়ি খায-_তা হলে 
তিস্তা বাবেজই-বা কী ? মহানন্দা ব্যাবেজই-বা কী ? ১৯৭৭ সালেব ভোটে ঘ্াজ্য বামফুন্টের সরকাব 
হল । ৬৭ আব ৬৯-এব বাজনাতিব ধাবাবাহিকতা যেন আবাব ফিবে এল- মাঝখানে দুটো-একটা 
ভোট আব দুটো-একটা সবকাব যেন এলেবেলে হযে গেল, যদিও এলেবেলে হতে বছব দশেক 
লেগেছে। 

স্পেশ্যাল সেটলমেন্টেব জরিপেব কাজ শুক হল ৭৭-সাল নাগাদই | মালদায ব্যাবেজ-অফিস 
হওয়ার কোনো প্রশ্নই আর ওঠে না। কিন্তু একটা অফিস নিউ জলপাইগুডি স্টেশনেব কাছে থাকল, 
কোয়ার্টার-টোয়ার্টাবও হল । সংযোগ বাখা, জিনিশপত্র আনা, কলকাতায ছোটাছুটি, এ-সবেব জনো 
এ-রকম একটা জায়গায় এবকম একটা ক্যাম্পাস দবকাব বোধ কবল সবাই । বিশেষত ব্যাবেজ শেষ 
হলে তার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও ত আছে। 

এ-সবের মধ্য দিয়ে তিস্তা-মহানন্দা মাস্টাব প্ল্যানেব একটা পর্যায় হিশেবে তিক্ত ব্যারেজেব কাজটা 
কিন্তু খুব তাড়াতাড়িই হতে লাগল | গাজোলডোবা গ্রাম হয়ে উঠল প্রধান কর্মকেন্দ্র ৷ দেখতে-দেখতে, 
এপারে গাজোলডোবা আর ওপারে বৈকু্ঠপুর ফরেস্টের মাঝখানে, চওডা-চওড়ি, তিস্তার মাঝখান দিয়ে 
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ব্যারেজ তৈরি শুরু হয়ে যায় | মুইস গেট, রিজার্ভোযার সহ, তিস্তা ব্যারেজ | সে-কাজ এখনো শেষ হয় 
নি। কিন্তু তার উদ্বোধন এখনই করা হচ্ছে, অন্তত আংশিক উদ্বোধন | সেই উদ্বোধনেই এত “জলুশ' 
যাচ্ছে। 


একশ পচানব্বই 
শেষ-না হতেই উদ্বোধন 

কিন্তু অসম্পূর্ণ ব্যাবেজ উদ্বোধনের দরকারটাই-বা পড়ল কেন? 

সেটাই সাম্প্রতিক ইতিহাসের ব্যাপার এবং এ গল্পেব পক্ষে জরুবি । 

এত বড় একটা কর্মযজ্ঞে স্থানীয় লোকজন কিছু সুযোগ-সুবিধে পেয়েই থাকে | কিন্তু সেই 
সুযোগ-সুবিধের ব্যাপারেই প্রথম থেকে গণ্ডগোল । কাজটা হচ্ছে নদীর ভেতরে চওড়া-চওডি | এই 
ব্যারেজের ফলে তিস্তার জলকে তাব মূলখাতে শাসনে রাখা যাবে । এ-বরায় এক খাত, পরের বর্ষায 
অন্য খাত, বা, একই বর্ষায় প্রথম দিকে বা-পাড় ঘেষে, শেষ দিকে ডান-পাড খেষে-_এই সব আর 
চলবে না। 

কিন্তু ফলে, তিস্তার এই স্বভাবের ফলে, তিস্তার যে-খাত বিরাট হয়ে গেছে, তার মাঝখানে-মাঝখানে 
অনেক চর তৈরি হয়েছে । সে-সব চর প্রায় ডাঙার মত উচুও হয়ে গেছে । তিস্তা ব্যারেজের ফলে 
নদীখাতের এই সব চরে ত আর বসতি বা চাষবাস চলবে না-_কারণ, তিস্তাকে তার মূলখাতেই রাখা 
হবে । সঞ্চিত জল যখন ছাড়া হবে, তখন সেই জলম্রোতের ধাবায় এই মধ্যবর্তী চরগুলো ভেসে যাবে । 

এই সব চরে প্রধানত পূর্ববঙ্গের নমশূদ্র চাষিরা বসতি করেছে, আবাদ করেছে । কোনো-কোনো 
জায়গায়, যেমন মউয়ামারির চরে, তাদের কোঅপাবেটিভ পর্যস্ত আছে । তিস্তা ব্যারেজেব জল কবে 
ছাড়া যাবে সে-হিশেব এখনো কেউ কষছে না বটে কিন্তু যখনই ছাড়া হোক, এসব চর-বসতি তার আগে 
উঠে যাবে | ইতিমধ্যেই এরা হয়ত অন্য-কোনো জায়গায় খোজ-খবর করছে । সরকারের সঙ্গেও 
কথাবার্তা চলছে-_এদেব আর-কোথাও পুনর্বাসন দেয়া যায কিনা । 

ভবিষ্যতে ব্যবস্থা কী হবে, সেই সব নিয়ে নানা চেষ্টাব মধ্যেও ত এরা বর্তমানকে ছেড়ে দিতে পারে 
না । তাই তিস্তা ব্যারেজের শুরুতেই তাদের দাবি হল-_যে-ব্যারেজের ফলে তাদেব উচ্ছেদ হতে হবে, 
সেই ব্যারেজের কাজে তাদেবই নিতে হবে | বিশেষ কবে মাটিকাটাব প্রাথমিক কাজে | 

ব্যারেজ-কর্তৃপক্ষের এ নিয়ে কিছু বলার নেই | কাবণ, কাজ করাবে কনট্রাকটাব | সে কোথা থেকে 
লোক এনে কাজ করাবে, এটা সম্পূর্ণ তই তার ব্যাপাব ৷ কিন্তু তবু যাতে কাজের শুরুতেই কোনো 
গোলমাল না বাধে সেইজন্যে সরকারি ইনজিনিয়াববা একটা আপসের চেষ্টা করে। 

আপসের পথে বাধা ছিল । কারণ এ-কনস্ট্রাকশন কোম্পানির সারা ভারত জুড়ে কাজ । তাদের 
সাব-কনন্রাকটার, লেবার, এ-সব ধাধা | এমন-কি তারা এসে গাজোলডোবার জঙ্গল পরিষ্কার কবে তাবু 
গেড়ে ফেলেছে, ইলেকট্রিক লাইন টানবার জনো শালগাছের ডালপালা ছেটে দিয়েছে । এই অবস্থায় 
তাদের অভ্যস্ত ব্যবস্থা, বদলাতে কোম্পানি কেন রাজি হবে ? এ-কথা আগে ওঠেনি । ফলে, কোম্পানির 
সাব-কনন্রাকটাররা তাদের লোকজনকে আনতে টাকা-পয়সা নিয়ে নানা জায়গায় চলে গেছে । 
প্রতিদিনই বেশ কিছু মজুর এসে পৌঁছচ্ছে । আপলঠাদ ফরেস্টের মধ্যে তাদের অস্থায়ী আস্তানার সীমা 
প্রতিদিনই বেড়ে চলেছে । এমন-কি, ট্রাক আসার জন্যে যে-রাস্তাটা এখন কিছুটা মাত্র তৈরি হয়েছে, তার 
পাশে, খানিকটা জায়গা জুডে ছোটখাট একটা বাজারও কিছুদিন থেকে বসতে শুরু করেছে । এই 
অবস্থায় এই সব লোককে বসিয়ে রেখে কোম্পানি কি চরের লোকদের কাজ দিতে যাবে ! 

আসলে, কোম্পানি একটা গোপন হিশেব করে ফেলেছিল । ব্যারেজের কাজে আসতে পারে 
কাছাকাছি চরের বাড়তি লোকজন, যারা কৃষিকাজে খাটে না । দূরের চর থেকে কেউ এ কাজে আসবে 
না। আর, এই কাছাকাছির চরগুলো থেকে যত সংখ্যক লোক র্যারেজের কাজে আসতে পারে, অন্য 
জেলা থেকে সাব-কনট্রাকটারদের সূত্রে তার চাইতে অনেক বেশি লোক কোম্পানির নিজের হাতেই চলে 
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আসবে | এই সব চরেব লোকবা যদি বাধা দিতে চায়, শুধু সংখ্যাতেই তারা হেরে যাবে । এই পরিস্থিতির 
জন্যে কোম্পানির আরো কিছু দিন সময় দরকাব ছিল । ইনজিনিয়ারদের সঙ্গে কথা বলে, চরের 
লোকদের সঙ্গে কথা বলে, পবে কথা বলার দিন ঠিক করে-_কোম্পানি এই সময়টা নিচ্ছিল । 

এই কোম্পানি ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় এই রকম বিরাট-বিরাট কাজ বছরের পর বছর ধরে করে 
থাকে | এরকম সমস্যা মেটানোর ব্যাপারে তাদের অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা দুইই যথেষ্ট আছে । 

সেই অভিজ্ঞতা ও দক্ষতাও তারা কাজে লাগায সাব-কনট্রাকটারদেরও নীচের স্তরে ৷ 

সাব-কনট্রাকটারদের কাজের জন্যে আবার কিছু সাব-কনট্রাকটার দরকার, বা, বলা ভাল, এক-একটি 
কাজেব জন্যে এক-একজন সাপ্লায়াব দরকাব হয় । এ-সব সাপ্লাযার লোক্যাল লোক হওয়া ভাল ও 
নিরাপদ | কারণ স্থানীয় ভাবে কোথায় কোন জিনিশ পাওযা যায, তাবা ভাল জানে, জোগাড করে 
নিযেও আসতে পাবে, একজন না পারলে আর-একজন সাহায্যও করে । 

স্থানীয ছোটখাট কনট্রাকটারদেব হদিশ করে তাদের সর্শে কথাবার্তা বলার কাজে কোম্পানি 
সাব-কনট্রাকটারদেব লাগিয়ে দেয় । মাটিকাটাব কাজের শুরুতেই ধাশ লাগবে গাড়ি-গাড়ি | শাল-বরগা 
লাগবে-_কত তাব শেষ নেই ৷ পাথর ফোতে হবে পাহাড-পাহাড় জলের স্রোতের ধার ভাঙতে | এই 
বকম একটা ব্যাবেজেব কাজের একটা অংশেরও অংশে শুধু বাশ, বা শাল-বরগা, বা পাথর সববরাহের 
কাজ যদি স্থানীফ কোনো কনট্রাকটাব পায় সে ত হাতে চাদ পেয়ে যাবে। 

সাব-কনট্রাকটাবরা সেই মালবাজাব, ওদলাবাডি, জলপাইগুড়ি সব কনট্রাকটারদেব সঙ্গে এই নিয়ে 
কথাবার্তা বলে । আর. তাদেব প্রত্যেকেই জেনে যায, ব্যারেজেব কাজ শুরু করতে দিচ্ছে না চরের 
লোকজন | কোম্পানির এ-হিশেবটা পাকা ছিল যে এ-সব জাযগাব জনাপঞ্জাশ, বা শ-খানেক, বা 
শ-দেডেক কনট্রাকটারকে সাপ্লাইয়েব কাজ দেয়া যাবেই । 

এই সব কথাবাত্তার সূত্রে জেলাব এই কনট্রাকটাররাও কোম্পানিব সমর্থনে এসে দীড়ায় | তাদের 
মধ্যে যাদেব বাজনৈতিক ক্ষমতাও কিছুটা আছে, তারা চরের লোকজনের ওপর রাজনৈতিক প্রভাবও 
খাটাতে থাকে যে এত বড় একটা কাজে ও-রকম বাধা দেয়া ঠিক হচ্ছে না। 

কিন্তু কোম্পানি সবচেয়ে দক্ষতা দেখায স্থানীয় গ্রামাঞ্চলে বাজবংশীদের একটা সংগঠন প্রায় তৈরি 
কবে ফেলায | চরেব নমশূদ্রদেব সঙ্গে রাজবংশীদেব সম্পর্ক কোনোদিনই খুব ভাল নয়। কী করে 
এ-কথা কাছাকাছি সব গ্রামে বটে যায়___সেই ক্রাস্তিব হাট ছাডিযে, সেই ওদলাবাড়ি ছাডিয়ে যে চবের 
লোকরা কোম্পানিকে বলেছে-_তাদের কাজে নিতে হবে, রাজবংশীদের কাজে নেয়া চলবে না। 

ব্যাপারটা আইন-শৃঙ্খলার মধ্যে গিয়ে পড়ে । 

কোম্পানি পবিষ্কার জানা যে-_চবের লোকদের কাজ দিলে বাজবংশীরা এঙ্গা বাধাবে | 
রাজবংশীদের কাজ দিলে চরের লোকরা দাঙ্গা বাধাবে | দু-দলকে কাজ দিলে কাজের জায়গায় দাঙ্গা 
বাধবে । সুতরাং কোম্পানি সবকারেব অনুমতি অনুসারে নিজের লোকদের দিয়ে কাজ শুরু করে দেয় । 


ব্যারেজের আগেও ইতিহাস আছে 
কিন্তু সে ত কাজ শুরুব ব্যাপার | তার সঙ্গে এই এখনকার উদ্বোধনের সম্পর্ক কী | উদ্বোধন মানে ত 
কাজ শেষ । আংশিক উদ্বোধন মানে অন্তত আংশিক কাজ শেষ । কিন্তু এই ব্যারেজ ছাড়াও ইতিহাস 
আছে । সে-ইতিহাস ত প্রতিদিন, প্রতি বছরের নানা ঘটনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । এখন যেমন তিস্তায় 
ব্যারেজ ধেধে তিস্তার খাত পাকাপাকি স্থির করা হচ্ছে, সে-ভাবে ত আর ইতিহাসে ব্যারেজ বেধে 
ইতিহাসের খাত ঠিক করা যায় না । ইতিহাসের খাত সব সময়ই মুক্ত তিস্তার মতন | কখনো সে ডাইনে 
পাড় ভাঙে, কখনো ধায়ে । একই বর্ষার শুরুতে সে তার পুরনো চর উৎখাত করে বয়ে চলে । সে-বর্ার 
শেষে নতুন চর ফেলে সরে যায় । সে-ইতিহাস এই গোটা ভারতেরই হোক, বা, এই তার এক রাজ্য 
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পশ্চিমবঙ্গেরই হোক, অথবা, পশ্চিমবঙ্গেরই একটা অংশ এই উত্তরবঙ্গেরই হোক | খবরেব কাগজ, বা 
রেডিও, বা টিভি পড়ে শুনে দেখে মনে এই ধারণা প্রা অনড হয়ে ওঠে যে ইতিহাসের মত বড ব্যাপার 
দিল্লি-বন্বের মত বড শহরে, বা কলকাতাব মত বাজধানীতেই ঘটে উঠতে পারে, তারপব সেখান থেকে 
অন্যত্র ছডাতে পারে । কিন্তু কোনো-কোনো সময দেখা যায় উত্তববঙ্গে মত এক অনির্দিষ্ট ভখণ্ডেও 
ইতিহাস একটা নিদিষ্ট আকাব পেতে চায | বা হযত সব খণ্ড অংশেবই একটা নিজস্ব ইতিহাসের গতি 
আছে । বড ইতিহাসের গতিব সেটা অনুকূলও হতে পারে, প্রতিকুলও হতে পাবে । বড ইতিহাস নিজের 
বডত্বের চাপে কখনো-বা সেই প্রতিকূলতাকে দুমডে-মুচডে দিতে পাবে, কখনো-বা সেই প্রতিকুলতাকে 
নানা মোডে ঘুরিয়ে-ঘুবিয়ে অনুকুলতাব স্রোতে মিশিষে দিতে পাবে । কিন্তু কখনো-কখনো দেখা যায় 
সেই আঞ্চলিক খাণ্ডতর ইতিহাসেব বাকা পথ কিছুতেই আব সোজা হচ্ছে না, শেষ পর্যস্ত তা হযে দাডায 
মূল ইতিহাসেব অসম কিন্তু প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী । তিবিশের দশকেব মাঝামাঝিব আগে কেউ কখনো 
ভাবতেও পাবে নি যে ভাবতীয ইতিহাসেব মুল ধারাব বিকদ্ধে মুসলমানেব একটা বিচ্ছিন্ন ধাবা কোথাও 
কোনো স্বীকৃতি পেতে পারে । ১৯৩৫-এর ভারত শাসন আইনে সেই বিচ্ছিন্নতার ধারাকে আবো বড 
প্রবাহপথ দেওয়া হল । আব তারই ফলে মাত্র দশ বছরেব মাধ্য পাকিস্তানের দাবি হয়ে উঠল স্বাধীনতার 
দাবিবই সমতুল্য | ১৯৪৭-এ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে পাকিস্তানেব সেই দাবিব বয়স মাত্র সাত 
বছব-_-১৯৪০-এব মার্চে লাহোবেব সম্মিলনে পাকিস্তানেব দাবি প্রথম তোলা হয়__অথচ তা মাত্র এই 
সাত বছবেই অখণ্ড ভারতের অখণ্ড স্বাধীনতার প্রা একশ বছরেব স্বপ্ন, কল্পনা ও প্রয়াসেব প্রতিদ্বন্দ্বী 
হয়ে উঠতে পেরেছিল | 
তিস্তা ব্যারেজ সে-রকম একটা আঞ্চলিক খণ্ড ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত হযে গিযেছে | সেই আঞ্চলিক 
ইতিহাসের চেহাবাটাও এক বকমেব নয় কিন্তু সব চেহাবাতেই তাব আঞ্চলিকতার চবিত্র অত্যন্ত স্পষ্ট : 
যেমন, মালদহ-দিনাজপূবেব পোলিযা-বাজবংশী থেকে শুক কবে কোচবিহাব-জলপাইগুডিব 
রাজবংশী পর্যস্ত মিলিত ভাবে নিজেদেব আদিবাসীসত্তার প্রাধান্য চেয়ে বাস মাঝে-মাঝেই | 
সেই 'উত্তবখণ্ড পার্টি” বা, পার্টি, না-বলে উত্তবখণ্ড আন্দোলনেব কিছুটা বিববণ ত আমরা এব আগেব 
পর্বেই পেয়েছি । সেই উত্তবখণ্ড আন্দোলন বা পার্টি কখনোই খুব বড় হযে উঠতে পাববে কিনা সেটা 
আলাদা প্রশ্ন । বরং সে-আন্দোলনেব ভেতব এত নানা ধরনেব স্বার্থ ও উদ্দেশ্য এসে মিশেছে তাদের সব 
নেতার একসঙ্গে কাজ করাই মুশকিল | কিন্তু যত মুশকিলই হোক, তেমন দবকাবে ত বন্বেব 
ফিল্ম-আটিস্ট শ্রীদেবী আব জল্পেশ মন্দিরেব শিবলিঙ্গ-_একাকাব কবে দিযে এবা এমন একটা অবস্থা 
তৈরি কবে তুলতে পারে যাতে মনে হয় সত্যি বুঝি এদের পেছনে অনেক লোক আছে । লোকবল, বা, 
জমায়েতই যদি শক্তি দেখানোব প্রধান উপায় হয়, সে-উপায ত নানা ভাবেই ব্যবহৃত হতে পারে । 
প্রাটীন ইতিহাস, জনবৈশিষ্ট্য এই সব নিয়ে একটি অঞ্চলের বিশিষ্টতা যখন তাব বিচ্ছিন্নতার উপাদান 
হয়ে ওঠে, তখন, ইতিহাসের কোনো উপাদানই অব্যবহৃত থাকে না । উত্তববঙ্গ শুধু সমতল নয়-_তার 
বিস্তৃত পার্বত্য অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গেরই অংশ । সেই পার্বত্য অঞ্চল প্রধানত দাজিলিং জেলাব মধ্যেই 
ছড়িয়ে, আর-একটা অংশ জলপাইগুড়ি জেলার উত্তরভাগ দিয়ে অনেকখানি নেমে এসেছে। 
প্রকৃতপক্ষে, জলপাইগুড়ি জেলা যত উত্তরে গেছে ততই তার জনমগ্ুলীব চেহারা বদলে যায় । প্রায় 
মাঝখান দিয়ে যদি পূর্ব-পশ্চিমে একটা বেখা টেনে জলপাইগুডি জেলাকে দুভাগ করা যায, তা হলে 
ওপরের ভাগের তিন ভাগের দুই ভাগ রাজবংশী এলাকার বাইবে | এই ভাগে প্রধানত চা-বাগান সেই 
সূত্রে কোল-মুন্ডা-সাওতালরাই প্রধান অধিবাসী । আরো একটু উত্তরে গেলে, নেপালি অধিবাসীরাই 
প্রধান । এই উত্তরের জলপাইগুড়ির সঙ্গে জলপাইগুড়ির জনবসতিগত পার্থক্য নির্বাচন কমিশনও 
পরোক্ষে মেনে নিয়েছেন । দার্জিলিঙের লোকসভা আসন বলে যা পরিচিত, তার মধ্যে জলপাইগুডি 
জেলার উত্তরাঞ্চলের অনেকটা পড়ে । অর্থাৎ জলপাইগুড়ি জেলার উত্তরের নেপালিরা, 
কোল-মুন্ডা-সাওতালরা দার্জিলিং লোকসভা আসনের ভোটার । এনব্যবস্থা দু-তিনটে ভোট ধরে চালু 
হয়েছে । ফলে পার্বত্য এলাকার সঙ্গে জলপাইগুড়ির একটা সম্পর্ক প্রায় স্থায়ী হয়ে গেছে । 


একশ সাতানববই 
পাহাড থেকে সমতল 


ভৌগোলিক আরো একটা কারণ আছে জলপাইগুড়ির মধ্য দিয়ে পাহাড় আর সমতলেব এই 
সংযোগের | 

দাঞ্জিলিঙের সঙ্গে শিলিগুড়িব সমতলভূমির সম্পর্কটাই চোখে পড়ে বেশি, সেই সম্পর্কটাতেই 
অভ্স্ততাও বেশি । শিলিগুড়ি থেকে হিলকার্ট রোড দিয়েই দার্জিলিঙের সঙ্গে প্রধান সংযোগ । কিন্তু 
সেটাই পাহাড়ের সঙ্গে সমতলের একমাত্র সংযোগ নয় । জলপাইগুড়ি জেলাব ওদলাবাড়ি থেকে 
গরুবাথানেব রাস্তা সোজা উঠে গেছে লাভা-আলগাড়া হয়ে কালিম্পং ৷ দার্জিলিং পাহাড় থেকে 
কালিম্পং পাহাড আলাদা । আব, এই কালিম্পং পাহাড়েব সঙ্গে জলপাইগুডিব সংযোগ অনেক প্রাীন । 
এই গকবাথানের বাস্তাঘ, বা লাভা-আলগাডার রাস্তায়, বা সরকারি ভাষায় ওল্ড মিলিটাবি রোডে 
জলপাইগুড়ির অনেক চা-বাগান ধীরে-ধীরে ধাপে-ধাপে পাহাডে উঠে গেছে, পাহাড়েব আনাচে-কানাচে 
ঢুকে গেছে, পাহাডের আডাল থেকে গড়িয়ে নেমে এসেছে । পাথরঝোবা, শুড়িবাডি, ছোট ফাগু, বড 
ফাগ্ড । আবার, এই সব পাহাড জুড়েই উঠে গেছে জলপাইগুড়ি ডিভিশনেব অধীনে ফবেস্টের নানা 
রেঞ্জ । কোনো একটা জায়গায় জলপাইগুড়ির জেলা শেষ হয়ে দার্জিলিং জেলা শুরু হযে যায বটে, 
কিন্তু বাইবে থেকে তা বোঝাই যায না । সর্বত্রই নেপালি শ্রমিক, নেপালি অধিবাসী | মানুষের মুখ আর 
মুখের ভাষায় কোনো ছেদ ধরা পড়ে না। 

সেই নিববচ্ছিন্ন মুখ আর ভাষার সূত্রেই সম্প্রতিকালে পাহাড়ি মানুষদের এক স্বাতন্থ্েব দাবি পাহাড় 
থেকে জলপাইগুড়িব এই সমতলে নেমে এসেছে | সে-দাবিকে কাগজে-কাগজে গোর্খাল্যান্ডই বলা হচ্ছে 
বটে যেহেতু পাকিস্তান, খালিস্তান, ঝাড়খণ্ড ইত্যাদির পব যে-কোনো শ্বাতন্ত্েব দাবিকেই-_স্তান বা 
ল্যান্ড দিয়ে বোঝানো সহজ, কিন্তু আসলে সেই স্বাতন্ত্রেব দাবিব ভেতব নিহিত আছে- পশ্চিমবঙ্গের 
এই শপার্বত্য এলাকার প্রতি দীর্ঘ-দীর্ঘ দিনের উপেক্ষা, পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তর সমাজে পাহাড়েব মানুষদের 
যোগ্য ভমিকাব অভাব, নিজেদেব মাতৃভাষাব অস্বীকৃতি আব, সবচেষে বড কথা, আহত 
আত্মসম্মানবোধ । 

আত্মসম্মান একবার আঘাত পেলে তার নানা বিকার দেখা দিতে পারে যেমন তেমনি আবার সেই 
আহত আত্মসম্মানবোধ থেকেই আত্মপরিচয লাভের সুযোগও খুলে যেতে পাবে । 

পাহাড়েব মানুষ যখন হিশেব দাখিল করে যে পার্বত্য এলাকা থেকে কত কাঠ, কত চা, নীচে যায় 
আব সেই বাবদ সরকাব কত টাকা আয় করে অথচ পাহাড়ের মানুষজনের জন্যে ম-; 'পছু কত কম ব্যয় 
করে__তখন তার ভেতর নিহিত থাকে বাজ্যেব সবকারেরই ভাষা ও বচন। 

রাজ্যের সরকারও ত প্রায় একই ভাষায় হিশেব দিয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ থেকে কত টাকা সরকার, কেন্দ্রীয় 
সরকার, পায়, অথচ পশ্চিমবঙ্গকে কত কম ফিরিয়ে দেয | রাজ্যেব সরকাব যখন মাতৃভাষাব গৌরব 
প্রচার করে, মাতৃভাষাকে এ-রাজ্যের সব কাজেব ভাষা হিশেবে গড়ে তোলার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করে, 
মাতৃভাষাকে উচ্চতম শিক্ষার বাহন করতে চায়, তখন, এই রাজ্যের একটি অঞ্চলের প্রধান 
যে-অধিবাসীদের ভাষা বাংলা নয়, তাবা ত নিজের উপেক্ষিত ভাষার জন্যে দুঃখ বোধ করতেই পারে । 

আর, এরকম উত্তট সময়ে পাহাড় অঞ্চল থেকে কথা ওঠে তিস্তা ব্যারেজের আসল মতলব 
পাহাড়ের নদীর জল সমতলের জন্যে টেনে নেয়া । 

এ-কথার কোনো যুক্তি নেই কারণ পুরো পাহাড় এলাকা পেরিয়েই ত ব্যারেজের জায়গায় জল 
আসছে । এ-কথা ইতিহাসের দিক থেকেও ঠিক নয়- কারণ উত্তরবঙ্গে সবচেয়ে বেশি নদী নিয়ে প্রকল্প 
তৈরি হয়েছে দার্জিলিং জেলাতেই । এ-কথা পাহাড়ের স্বার্থেও ঠিক নয়-__কারণ তিস্তা প্রকল্পে ত 
পাহাড়ি অঞ্চলও -উপকৃত হবে । 

কিন্তু কথাটা রাজনীতির দিক থেকে বড় বেশি লাগসই কথা । 

চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে, নীচে তিস্তার জলকে এক জায়গায় আটকে, তিস্তাকে একটা মূলখাতে 
বইয়ে দেয়ার কাজ চলছে, কাজ এগচ্ছে । দেখতে দেখতে ফরেস্টের ভেতর, এক নির্জন জায়গার 
চেহারা বদলে গেল সেই কাজের বেগে । দেখতে-দেখতে তিস্তার বুকে অন্ধকার রাত্রিতে আলো জ্বলে 

৪৪৯ 
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উঠল-_রাতেও কাজ চলছে। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বলা যায়__এঁ দেখো, তিস্তা ব্যারেজের কাজ 
চলছে ; তিস্তা ত পাহাড়ের নদী, কালিম্পঙের নদী, আমাদের নদী ; কিন্তু এই যে আমাদের নদী সে 
যতক্ষণ পাহাড়ের ভেতর বয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ তার দিকে রাজ্য সরকারের নজর নেই; এমন-কি সেই 
ইংরেজরা তিস্তার ওপর যে-কটা সাকো পাহাড়ে তৈরি করেছিল তারপর দেশী সরকার একটি সাকোও 
তৈরি করে নি ; অথচ দেখো, নীচে, সমতলে কত বড় তিস্তা ব্রিজ তৈরি হল ; ওবা আমাদেব নদীও লুটে 
নিচ্ছে ; আমরা এ হতে দেব না; তিস্তা ব্যারেজ ভাঙতে হবে। 

এই সব যুক্তি বড় তাড়াতাড়ি লোকের মনে ধরে । বঞ্চিত মানুষ বড় তাড়াতাড়ি হিংসুটে হয়ে উঠতে 
চায়, তাতে তার মনে একটা সাস্তবনা অন্তত পায় । আর, চোখের সামনে গডে ওঠা একটা জিনিশকে 
ভাঙার আহ্ান দিলে লড়াইটা একটা প্রত্যক্ষতা পায় । তাই পাহাড় থেকে পাহাড়ি মানুষের আওয়াজ 
উঠেছে-_তিস্তা ব্যারেজ ভাঙতে হবে । সে আওয়াজ হাজার-হাজার বছরেব প্রাচীন রাস্তা বেয়ে 
জলপাইগুড়ির সমতলে যে-পাহাড়ি মানুষ আছে তাদেরও মুখে উঠে এল- তিস্তা ব্যাবেজ ভাঙতে 
হবে । 

উত্তরখণ্ড, কামতাপুর, গোর্াল্যার্ড ও পুরনো চরের নমশূদ্রদের সংগঠন-__এই এতগুলো 
আন্দোলনের বিরোধিতার সামনে সবকার তিস্তা ব্যাবেজেব কাজের গতি বাড়িয়ে দিল । প্রথমত, এই 
এতগুলো বিরোধিতার মধ্যে কোনো এক নেই । প্রত্যেকেরই আলাদা-আলাদা কারণ আছে এবং 
সে-কারণগুলি পরস্পরের বিরোধী | উত্তরখণ্ড চায় “ভাটিয়া' তাড়াতে | নমশুদ্ররা চায উপযুক্ত 
পুনর্বাসন | উত্তরখণ্ড চায় স্বতন্ত্র রাজ্য | কামতাপুর চায় আসামের একটা অংশেব সঙ্গে মিলন | 
গোর্খাল্যান্ড চায় স্বাতন্ত্য-_আলাদা রাজ্য হিশেবে হলেই ভাল হয়। 

প্রতিপক্ষদের এক্যবদ্ধ হওয়া অসম্ভব, সুতরাং রাজ্য সরকাব তার নিজের রাজনৈতিক শক্তিকে 
সংহত করতে পারে । বামফ্রন্টেব ভেতরকার পার্টিগুলো ত আছেই, বাইরের পার্টির মধ্যে কংগ্রেস-এএ 
পক্ষে রাজনীতিগত ভাবে এই সব দলের কোনোটিকে প্রকাশ্যে সমর্থন দেয়া অসম্ভব । সুতরাং. এই 
অভূতপূর্ব রাজনৈতিক এঁক্যের সঙ্গে তিস্তা ব্যারেজের আংশিক কাজ সম্পূর্ণ কবে যদি উদ্বোধন ঘটানো 
যায়, তা হলে উত্তরবঙ্গের লোক হাতেনাতে প্রমাণ পাবে যে এই সরকার তাদের কথা কতটাই ভাবছে । 

এরই সঙ্গে-সঙ্গে সরকার, দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলার, চা-বাগানগুলিতে, যেখানে-যেখানে 
তাদের ইউনিয়ন আছে সেখান থেকে, প্রধানত পাহাড়ি মানুষদের একত্রিত করেছে। 
জলপাইগুড়ি-কোচবিহারে তাদের কৃষক সংগঠনগুলিকে প্রচারে নামিয়েছে। তারা রাজনীতির দিক 
থেকে অনেক সুসংহত | তারা 'পাহাডের মানুষজনের ও রাজবংশীদের মধ্যে প্রায় এক বছর ধবে 
“বিচ্ছিন্নতাবাদ'-এর বিরুদ্ধে প্রচার করে আসছে । এবং সংখ্যার দিক থেকে তারাই গবিষ্ঠ | 

তাই, তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধন উপলক্ষে -__উত্তরখণ্ড, কামতাপুর, গোর্খাল্যান্ডেব দল আজ বিক্ষোভ 
করছে বটে কিন্তু সে-বিক্ষোভ তিস্তা ব্যারেজ পর্যন্ত পৌঁছবে না, পৌঁছতে দেওয়া হবে না । সবকাবের 
দলগুলিও সারা জেলা থেকে মিছিল নিয়ে ব্যারেজে যাচ্ছে সমর্থন জানাতে | কেন্দ্রীয সবকাবেব 
জলবিষয়ক রাষ্ট্রমন্ত্রী, বাজ্য সরকারের সেচমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং আসছেন উদ্বোধন করতে | আর এবই 
ফলে ব্যারেজ ঘিরে পুলিশ, সি-আর-পি, বি-এস-এফের পাকের পর পাক, পাকেব পব পাক। 


একশ আটানববই 
নির্বাচন ও উদ্বোধন 
তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধন তাই একটা সরকারি প্রকল্পের উদ্বোধনমাত্র নয়, হয়ে উঠেছে একটা 
রাজনৈতিক ঘটনা । 
সরকার ও সরকারের অস্তভুক্ত দলগুলি পরিষ্কার শক্তিপরীক্ষায় নেমেছে । তারা এটা প্রমাণ করে 
দিতে চায় যে এই সব কামতাপুর, উত্তরখণ্ড, নমশূদ্র সমিতি, গোর্ধাল্ান্ড ইত্যাদির কোনো রাজনৈতিক 
ভিত্তিই নেই। নেহাত, সরকারে পক্ষে এদের দমন করাটা একটা কৌশলগত প্রশ্ন, তাই, দু-প্লাচজন 
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লোক এক হয়েই একটা স্তান বা ল্যান্ডের শ্লোগান দিতে পারে । তারা ত শ্লোগান দিয়েই খালাশ। 
সরকারের পক্ষে ত আর সব সময় তাদের জেলে ভরা সম্ভব নয় । জেলে ভরলে ত তাদের নেতা বানিয়ে 
দেয়া হবে । আর-এক হয়, হাঠে-মাঠে যেখানেই তারা মিটিং-মিছিল করবে-_-সেখানেই পুলিশ দিয়ে 
মেরে ছাতু করে দেয়া । পুলিশের মারের অনেক সুফল আছে । কিন্তু মার দিতে বললে পুলিশ ত আর 
রয়ে-সয়ে মার দেবে না। তাতে যদি দু-একটা মারা যায়, তা হলে তাই নিয়ে সারা দেশে গোলমাল 
বাধবে । মারা না গেলেও, পুলিশের মারের খবর কাগজে-পত্রে এমন ফলাও হয়ে বেরবে যে আন্দোলন 
থামার বদলে চাগিয়ে উঠবে । 

তার চাইতে বরং এ-রকম কর্মসূচিই ভাল । দীর্ঘদিন ধরে সরকারেব দলগুলি প্রচার করেছে, 
নিজেদের কথা লোকজনকে বুঝিয়ে বলেছে, সরকারের দলগুলির নানা নেতা নানা জায়গায় নানা দফায় 
মিটিং করেছে । একই সঙ্গে তিস্তা ব্যারেজের পর্যায়ক্রমিক কাজের মধ্যে অদল-বদল ঘটানো হয়েছে, 
চিফ ইনজিনিয়ার ও মন্ত্রীর সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর বৈঠক হয়েছে__এক বছরের মধ্যে উদ্বোধন করা হবে সাব্যস্ত 
হয়েছে । রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলেছে । সরকারের দলগুলির প্রথমে 
ইচ্ছে ছিল প্রধানমন্ত্রীকে দিয়ে উদ্বোধন করানো | তা হলে-_কামতাপুর, উত্তরখণ্ড, নমশূদ্র সমিতি, 
গোর্খাল্যান্ডের পেছনে যে-কংগ্রেসি জনসাধারণের সমর্থন আছে, তারা দ্বিধা পড়বে । কারণ এ মঞ্চ 
থেকে প্রধানমন্ত্রীকে বিচ্ছিন্নতাবাদের বিরুদ্ধে বলতেই হবে । প্রধানমন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রী বাজনীতিগত ভাবে 
একই কথা বললে, তাব একটা অন্য ধরনের প্রভাব পড়বেই । কিন্তু এই প্রস্তাবে বাদ সাধেন বাজ্যের 
বড-বড অফিসাররা দু-চারজন । তারা প্রথমে বলেছিলেন__এ-বকম সময়ে প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তার 
দায়িত্ব ও-রকম ভৌগোলিক অবস্থানে রাজ্য সরকারের পক্ষে পালন করা সম্ভব হবে না । বা, সে দায়িত্ব 
নেয়া উচিত হবে না । আর, প্রধানমন্ত্রীকে দিয়ে উদ্বোধন করালে এই ঘটনা একটা জাতীয গুরুত্ব পাবে । 
সেই গুরুত্বের কারণেই আন্দোলনকারীরা নতুন ভাবে উৎসাহিত হতে পারে | সেই সুবাদে তারা হয়ত 
সত্যি একটা সক্রিয় বিক্ষোভ দেখিয়ে বসতে পারে । বিশেষত, গোর্খারা | পরস্তু হাসিমারায় 
সেনাবাহিনীর এযারস্ট্রিপেই নামুন আর বাগডোগরা এয়ারপোর্টেই নামুন-_ প্রধানমন্ত্রীকে গাডিতে করে 
এতটা পথ জঙ্গল ও পাহাডের মধ্য দিয়ে যেতে হবে, সে-সব পাহাড় ও জঙ্গলের গাছে কোনো গোপন 
আততাযীর লুকিয়ে থাকা অসম্ভব নয় । 

কিন্তু প্রধানমন্ত্রী ত হ্যালিকপ্টারে চড়ে একেবারে তিস্তা ব্যাবেজেব ওপরেই নামতে পারেন ! 

এতখানি আলোচনার পর দু-চার জন অফিসাব তাদেব আসল বক্তব্য পরস্পরের আডালে 
মুখ্যমন্ত্রীকে জানান-_-তিস্তা ব্যারেজের মত এত গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্পের কৃতিত্বের ভাগ কেন্দ্রকে দেয়া 
রাজনীতিগত ভাবে ঠিক নাও হতে পারে । কারণ, প্রধানমন্ত্রী উদ্বোধন করলে উ'র ওপরই “মিডিয়া' 
নজর দেবে বেশি । এখন, বিশেষত নির্বাচনের যখন মাত্র কয়েক মাস বাকি, এরকম কিছু করা অনুচিত 
হবে । 

নির্বাচনটা এসে যাচ্ছে বলেই, তিস্তা ব্যাবেজের উদ্বোধন, সেই উদ্বোধন নিয়ে জনসমাবেশ, 
“বিচ্ছিন্নতাবাদীদের' আলাদা-আলাদা সমাবেশের মিলিত সংখ্যার চাইতেও বড় সমাবেশ করে সরকারের 
ও সরকারি দলগুলিব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা__এগুলো এতই জরুরি | সরকারি দলগুলি স্থির করেছে যে তিস্তা 
ব্যারেজ উদ্বোধন আসলে হবে নির্বাচনী অভিযানের শুরু । এই সমাবেশের শক্তিকে, তিস্তা ব্যারেজের 
সাফল্যকে এমন ভাবে সেদিন তুলে ধরতে হবে যে সেই ধাক্কায় সামনের ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত চলবে । 
উত্তরবঙ্গের মোট আসন সংখ্যা যদি সরকারি দলগুলি রাখতে পারে__দুটো-একটা সিটের অদলবদলের 
দুর্ঘটনা সন্ত্বেও-_তা হলেই যথেষ্ট । আর, যদি সেই সিটের সংখ্যা দুটো-একটাও বাড়াতে পারে, তা হলে 
ত কথাই নেই । সেটা একমাত্র সম্ভব যদি সরকার ও সরকারি দলের রাজনৈতিক অভিযান তীব্র করে 
তুলে, কংশ্রেসের সঙ্গে এই সব 'বিচ্ছিন্নতাবাদী'দের প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য কোনো আপস-সমঝাওতা 
অসম্ভব করে তোলা যায় । নির্বাচনী কৌশলের দিক থেকে, এই সব উটকো দলগুলির ফলে, তা হলে, 
বামফ্রন্ট ও তার অন্তর্গত দলগুলির উপকারই হবে | কংগ্রেস-সমর্থক ভোট যদি সরকারি কংগ্রেস প্রার্থী 
ও এই সব উটকো দলের প্রার্থীদের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়, তা হলে, বামফ্রন্ট গতবারের চাইতেও বেশি 
আসন পাবে-_উত্তরবঙ্গে | সুতরাং, তিস্তা ব্যারেজ উদ্বোধন উপলক্ষে বামফ্রন্ট তার দলগুলির ও তার 
সরকারের সমস্ত শক্তি বিনিয়োগ করেছে৷ 
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কোথায় ভুটান সীমান্তের চা-বাগানের কোল-মুন্ডা-সাওতাল শ্রমিক-_সেই সাওতালপুর, কালচিনি, 
রাঙ্গালিবাজানা, রাজভাতখাওয়া থেকে তারা রাজবংশীদের সঙ্গে ট্রাকে-ট্রাকে মিছিল করে আসবে। 
একটা মস্ত বড় সুবিধে হয়েছে, চা-বাগানগুলি নিজেরাই ট্রাক দিয়েছে । অন্য দিকে জয়ন্তীর রাস্তা ও 
বিম্নাগুড়ি থেকে শুরু করে এ তল্লাটের সব উজাড় করে আনা হবে । ময়নাগুডি থেকে শুরু করে 
একদিকে লাটাগুড়ি পর্যস্ত লোকজন ত মিছিল করেই আসবে-তাদের ত ঘবেব ব্যাপার । 
মাদারিহাট-বীরপাড়া-হাসিমারা থেকে ট্রাক আসবে ল্যাটার্যাল রোড ধরে | মেটেলি থেকে শুর করে 
মেটেলির পেছন দিয়ে সেই মাইল-মাইল দূরের গরুবাথান বোডেব চা-বাগানগুলিব ভেতর থেকে 
নেপালি শ্রমিকদের খুব সংগঠিত ভাবে আনা হবে । 

রাজবংশী বা মদেশিয়া জনসাধারণ জুটে যাবে, কিন্তু নেপালিদেব সংগঠিত ভাবে নিয়ে না-এলে নিজে 
থেকে জুটে নাও যেতে পারে | ওদিককার পাহাড়ি চা-বাগানগুলির আয়তন ছোট--ফলে নেপালি 
শ্রমিক থাকলেও সংখ্যা খুব বেশি নয় | সেই জন্যে সরকার ও সরকারি দলগুলি অন্য ব্যবস্থাও নিয়েছে । 
কয়েক বছর আগে ফরেস্টের 'পতিত জমি' দখল কবার জন্যে নেপালিরা প্রা মিছিল কবে এক-একটা 
ফরেস্টে ঢুকেছিল । তখন এ নিয়ে খুব হৈ-হৈও হয়েছিল | পরে, সবকার চুপ করে যায়-_ভাবখানা যেন 
এদের জবরদখল মেনেই নিল | আসলে, ফবেস্ট ডিপার্টমেন্টকে নিদেশ দেযা হয়, মাস তিন-চার পর 
থেকে নতুন গাছ লাগানোর কর্মসুচি হিশেবে জববদখলকাবীদেব তাবা তুলে দেবে । সব জায়গায় 
একসঙ্গে নয় । বড় জবরদখল কলোনিতে আগে নয় । এমনকি পব-পরও নয় | যেন জববদখলকাবীরা 
মনে করে যেন গোলমালে দরকাব নেই বরং একই ফরেস্টের নতুন জায়গায় বসতি ক্বা নিবাপদ | 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট দরকার হলে পুলিশের সক্রিয় সাহায্য নেবে । এই পদ্ধতিতে নতুন জবরদখল 
ঠেকানো গেছে, কিন্তু পুরনো জবরদখলকাবীদের সব জায়গা থেকে তুলে দেয়া এখনো শেষ ন্যনি 
নির্বানের আগে একাজ আর করাও হবে না । এমন জবরদখলকারীব সংখ্যা এখনো কযেক হাজাব । 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের ও ফরেস্টের কনট্রাকটাবদেব অসংখ্য ট্রাকে এই জববদখলকাবীদেব ব্যারেজে 
নিয়ে আসা হচ্ছে! তাদের আশা, সরকাবকে সমর্থন করলে স্থায়ী বসবাসের পার্টা মিলতে পাবে । 

সরকার ও সরকারি দলগুলি এই অভিযানে “বিচ্ছিন্নতাবাদীরা' যেন কোনো বিক্ষোভ প্রদর্শনেব মত 
সাহসও না পায়। 


একশ নিরানব্বই 
মাদারির মা জলুশে যায় কেন 


কিন্তু যার জলুশ যেখানেই যাক, মাদারির মা জলুশে যায় কেন ? মাদাবি হাট থেকে জলুশের খবর নিষে 
এসেছে বলেই ত আর মাদারির মা জলুশে যেতে পারে না ? যে-জলুশে লোক দরকার, লোক বাডানোব 
দরকার, সে-জলুশের মাতববরদেরও ত মাদাবির মাকে মনে পড়বে না| এই এত-এত বাড়ি-টাড়ির মধ্য 
মাথা গোজার একটা ঠাই জোগাড় করার ক্ষমতা যার নেই, এই এত ঘন এত বড় ফরেস্টের মধ্যে কোনো 
এক জায়গায় কোনো ঝোরার পাশে যাকে একটা শ্যাওড়াঝোবা বানাতে হয়, তার কোনো জলুশ থাকে 
না। এক দিন জলুশে যাবার অর্থ ত তার কাছে একটি দিন না-খেয়ে থাকা | একটি দিন না-খেতে 
পাওয়া বা না-খেয়ে থাকা মাদারির মায়ের কাছে কোনো অদ্ভূত ব্যাপার নয় | এমনও নয় যে সে তার 
একটা পুরো দিন নষ্ট হওয়াটা মাপতে পারে হাজিরা কত নষ্ট হল তার হিশেব দিয়ে | পেটেব খিদে বা 
শ্রমের পয়সা-_-এর কোনোটাই মাদারির মায়ের দিনযাপনের মাপ নয | তাহলে তার দিন নষ্ট হল কি হল 
না সেটা মাপা যায় কী করে? 

এই ফরেস্টে, এই শ্যাওরাঝোরায় তাকে প্রতিদিন, প্রতিটি দিন, নিজের খাবার জোগাডে বেরতে 
হয়-_-যেভাবে ফরেস্টের মুরগি বেরয়, পাখি বেরয়, বড়-বড় জীবজস্ত-_যেমন হাতি, গণ্ডার__এরাও, 
বেরয় । আর, তার নিজের খাবারের পরিমাণটা ত ঠিক করা নেই যে সেইটুকু সংগ্রহ হয়ে গেলেই তাব 
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কাজ ফুবিষে যাবে । সারা দিন ফরেস্টের ভেতরে-ভেতরে তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়-_ঘুরে বেড়াতে হয় 
মাটিতে চোখ রেখেই । ফরেস্টের ভেতরে ত আর মাটি দেখা যায় না, শুধু বুনো লতা-পাতা আর ঘাস । 
কখনো সে-লতা-পাতা আর ঘাসে মানুষ ডুবে যেতে পারে, ঠেলে এগনো যায না । কখনো আবার, 
ছোট-ছোট খোলা বাস্তা পাওয়া যায় । এ-সব ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বানানো রাস্তা-_জীবজস্তদের 
যাতায়াতের সুবিধের জন্যে, বা, ভেতরের গাছ কেটে জমা বাখার সুবিধের জন্যে ৷ এ-রকম বেশ মাঠের 
মত চওড়া বভ রাস্তাও ফবেস্টেব ভেতরে-ভেতবে আছে । সেই সব রাস্তা দিয়ে ট্রাক ঢোকে, হাতির 
পালদেরও অভ্যেস হয়ে যায় এবকম রাস্তা দিয়ে হাটা । মাঝে-মাঝে আবার মাটির ছোট-ছোট টিবলি 
লবণ দিয়ে মুড়ে দেয়া হয়। জীবজস্তবা এসে সেগুলো চাটে। 

মাদারির মায়েব তাই দুটো জিনিসেব কখনো অভাব হয় না-_উনুন জ্বালাবাব জন্যে শুকনো, পাতলা, 
ছোট খড়িকাঠেব, আর লবণের । কিন্তু সেই শুকনো খড়িকাঠে আগুন দেবার জন্যে তার কাছে কোনো 
দেশলাই থাকে না, সেই আগুনের ওপব দেবার জন্যে একটা ভাঙা পাত্র তার কাছে আছে বটে কিন্তু সেই 
পাত্রে ভেতব দেযাব কিছু থাকে না। এত নুন পেতে পাবে মাদারিব মা, কিন্তু নুন নিয়ে মাখবে এমন 
কিছু সে রোজ পায কোথা থেকে ? 

সকাল থেকে ফরেস্টের ভেতর মাটির দিকে তাকিযে ঘুবে বেড়ানোরও ত একটা মানচিত্র আছে । 
বেশি বনবাদাডেব মধ্যে ঢুকলে খোজা যায না, জঙ্গল চারদিক থেকে এমন চেপে ধরে যে জলের মধ্যে 
শ্বাস নেযার জন্যে যেমন নাক উচু করে বাখতে হয় তেমনি নাক উচু করে চলতে হয় । তা হলে আর 
মাটির দিকে তাকাবে কী কবে ? এ সব বনবাদাডেব ভেতরই কিছু চট করে পেয়ে যাওয়ার আশা 
থাকে__বনমুবগির ডিম, বা বনমুরগির ডিম থেকে বেরনো অথচ দৌড়তে না-শেখা ছোট ছানাই গোটা 
একটা, মেটে ইদুবেব গর্তের ভেতব হাত ঢুকিযে ইদুরেব ছোট-ছোট বাচ্চাও জুটে যেতে পারে । সুতরাং 
বনবাদাডেব ভেতব না ঢুকে ত মাদারির মায়ের কোনো উপায় নেই | তাব শরীরের অভ্যাসও কেমন এই 
বনবাদাডেব সঙ্গে মানিয়ে গেছে । মুখটা একটু উচুতে বাখলেও সে ঠিক জঙ্গলের মাটি দেখতে পায়, 
দেখতে-দেখতে খুজতেও পাবে | মাদাবিব মা-ব চোখদুটো থুতনিব নীচে থাকলে ভাল হত। 

এটাই ত তাব সাবা দিনেব কাজ | হাতে একটা শক্ত লাঠি থাকে, বেশ ভারী, শালগাছের 
ডাল-_ ভেঙে নেযা | খুব খিদেব সময় লাঠিটাকে তাব ভার মনে হয় । তা ছাডা এ লাঠিটাই ত অস্ত্র । 
লাঠিটার ইলাব দিকটায একটা কোণ আছে । এ কোণটুকু বেখেই লাঠিটা ভাঙা হয়েছে ৷ ফলে, লাঠির 
আওতায যদি কোনো ছোট প্রাণী পড়ে যা মাদাবির মাব খাদ্য হতে পারে, তা হলে এ লাঠি নিশ্চিত তার 
ঘাডে গিযে পড়ে । কোনো-কোনো সময় চলতে-চলতেই লাঠিটাকে বর্শার মত বিধিয়ে দেয়-_যেভাবে 
মাছ মাবে । আব কোনো-কোনো সময মুহুর্তে লাঠিটাকে মাথার ওপর তুলে এন শরীরের সমস্ত জোর 
দিয়ে সেটাকে নামিযে নিযে আসে- কুডূলেব মত | সেই সমস্ত সময মাদারি« মায়ের পুরো শরীরটা 
জেগে ওঠে । ফবেস্টের এ আবছায়ায়__শাল-সেগুন-খয়ের-অজ্জুনের পরিপ্রেক্ষিতে মাদারির মাও যেন 
একটা গাছই হয়ে ওঠে এমনই তার হাত দুটো ঝজু উঠে যায় মাথার ওপরে আব খর নেমে আসে, যেন, 
ঝড়ে কোনো গাছ হঠাৎ প্রাণ পেষেছে। সেই দাড়িয়ে ওঠায় আর নেমে আসায় মাদারির মার এই শরীর 
ক্ষোদিত হযে যায, যে-শরীব শুধু শবীবেব জোবেই বেচে আছে, যে-শরীর শুধু শরীরের জোরেই আটটা 
না-দশটা সম্তানেব জন্ম দিয়েছে । 

আসলে এই ফবেস্টে খুব ভাল সাপ পাওয়া যায় । সাপের মাংসে তেল খুব আর ঝলসে নিতে 
আগুনেব তাপও লাগে কম । চার পেযে মুখ-উচু সাপ পেলে ত কথাই নেই-_অমৃত । কিন্তু ছোটখাট 
সাপও ত নেহাত কম নেই । মাদারির মা বিষধর সাপ চেনে । তাই চোখের সামনে গিপড়ে না-ধরা 
কোনো টাটকা মরা খরগোশ বা ধেড়ে ইদুর পেলেও সে ছয় না, এমন-কি লাঠি দিয়ে উল্টেও দেখে 
না। ফরেস্টে যা মরে তাকে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে দিতে হয় । মরা জীবজস্ত খেয়েই ধেচে থাকে এমন 
পাখি-পোকামাকড়ও ত ফরেস্টে থাকে । 

ট্রাকমোছা আব ঘোষমশাইয়ের দোকানে কাপডিশধোয়া বাবদ মাদারি ত আজকাল ভাজ করা টাকাও 
আনে, মাঝে-মাঝেই, প্রায় এক হাট বাদে-বাদে ত বটেই । মাদারির মা তাই কোনো-কোনো হাটে চাল 
কিনতে পারে-_ চা-বাগানের যে-মজুররা রেশনের চাল এনে হাটে বেচে দিয়ে হাড়িয়া খেয়ে গান 
গাইতে-গাইতে বাগানে ফিরে যায়, তাদের কাছ থেকে । 
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কিন্ত চাল কেনা যত সহজ, আগুন কেনা তত সহজ নয় ৷ একটা আস্ত দেশলাই কেনা আর একটা 
আস্ত আগ্নেযগিবি কেনা ত মাদারিব মার কাছে একই কথা । চাল সে পেতে পারে, কিন্তু আগুন সে পাবে 
কোথায় ? 

মাদাবির মাকে তার জন্যে কত কৌশল করতে হয়। 

হাটে কোনো একটা জায়গায় সে চুপচাপ ঠেস দিয়ে থাকে | সাধারণত, একটা বড় গাছের তলায় 
ছোটখাট দু-তিনটে দোকান বসে । তৎসত্বেও সেখানে, সেই গাছের গুড়িতে, মাদারির মায়ের ঠেস 
দেবার মত জায়গা বাকি থাকে | মাদারির মা সেখানে ঠেস দিয়ে বসে । বসেই থাকে । ঠিক বসা নয়, 
আধশোয়া হয়ে থাকে ৷ ফরেস্টের ভেতর রোজ সারাদিন যে মুরগির মত সাবধানী, গইসাপের মত 
নিভৃতচারী, গোখরোর মত কালাস্তক, সে কিনা এখানে, এই হাটে তিনকাল-পেরনো এক বুড়ির মত 
শিথিল শরীর এলিয়ে দেয় । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা তৈরি হয় বা ঘুচে যায় রহস্যময় সব কারণে | মানুষের সমাজ 
থেকে সরতে-সরতে যে এখন ফরেস্টের ভেতর সেঁদিয়ে গেছে, সে এতক্ষণ একই গাছের গুড়িতে ঠেস 
দিয়ে আছে এই সুবাদে দোকানির আত্মীয় হয়ে যায় আর দোকানি, তার দিকে না-তাকিয়েই, একটা বিড়ি 
বাড়িয়ে দেয়__হাতটা পেছনে ছড়িয়ে । দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে নিজেরটা ধরিয়ে একটু কোমর 
ধেকিয়ে মাদারির মা-রটাও ধরিয়ে দেয় । কাঠি নিবে গেলে, নিজের জ্বালানো বিড়িটাই এগিয়ে দেয় । 
এ-রকম বার-দুই বিড়ি খেয়ে মাদারির মা তার কাছ থেকে দেশলাইয়ের বাক্সের গায়ে বারুদের ভাঙা 
একটা টুকরো আর দুটো কাঠি চেয়ে নিতে পারে | এ-রকম চাওয়ার ফলে পাচ-সাতটা কাঠিসমেত একটা 
আস্ত বাঝ্সই কেউ-কেউ দিলে তখন দুশ্চিন্তা আসে এই কাঠিগুলো সতেজ থাকতে-থাকতে ব্যবহার 
করার সুযোগ পাবে ত ? কেউ তাব প্রথম বিড়িটা লাইটারে জ্বালিয়ে দিলে মাদারির মা তার ঠেস দেয়ার 
গাছ বদলায় । আর, নেহাত যদি দেশলাই না পায় সেদিন মাদারি ঘোষমশাইয়ের দোকান থেকে বেশ 
খানিকটা আগুন নিয়ে যায় । 


| দুশ 
মাদারি কী করে আগুন নিয়ে যায় 


এই আগুন নিয়ে যাওয়ার বিশেষ একটা পদ্ধতি আছে মাদারির | 

কলাপাতা বা কচুপাতায় সে ছোট-ছোট কয়লার কুচি প্রথমে ছড়িয়ে দেয় । তারপর কয়লার কুচি 
দিয়ে গতি মত বানায় । তার ওপর গনগনে দুটো কযলা বসিয়ে, আবার গুড়ো কয়লায় ঢেকে কুচো 
কয়লা ছড়িয়ে দেয় | দুই হাতে সেই কলাপাতার কয়েকটি টুকরো বা কচুপাতার ওপরে আগুন নিয়ে 
তারা মা-ছেলে হাটখোলা থেকে শ্যাওড়াঝোরার দিকে রওনা হয় । 

এটা তাকে করতে হয় ঘোষমশাই দোকান ছেড়ে চলে যাবার পরে অর্থাৎ হাট ভেঙে গেলেই শুধু নয়, 
হাট খালি হয়ে গেল । বাহাদুর উনুনের আচ ফেলে দেয় । তারপর, বাহাদুরই একটু সাহায্য করে গনগনে 
কয়লাটা বাছতে । 

কিন্তু আগুনটা এমন দুই হাতের গাজায় এতগুলো মাইল নিয়ে যাওয়া বেশ কষ্টকর | হাত ধরে 
আসে-_সেটা বড় কথা নয় । আসলে বিপদ আগুনটাকে ধাচিয়ে রাখা । বৃষ্টি-বাদল হলে ত গেল । তবু 
কচুপাতার ঢাকনার নীচে আগুনটাকে ধাচিয়ে রাখার চেষ্টা চলে । যদি একটু বাতাস থাকে, বা এমন-কি 
পাশ দিয়ে একটা ট্রাক চলে যাওয়ার ফলেও যদি বাতাস লাগে, কয়লার কুচি উড়ে যায়, গায়ে পড়ে, 
চোখে লাগে, আগুন বেরিয়ে পড়ে । তাই তখন মাদারিকে বাতাসের দিকে পিঠ ফেরাতে হয়, বা, 
সামনের ট্রাকের দিকে । ট্রাক চলে গেলে আবার সোজা হওয়া যায় কিন্তু বাতাসের দিকে পিঠ ফেরালে 
ত সেই সারা রাস্তাটাই আগুন ধ্বাচাবার জন্যে পেছন ফিরে হাটতে হয় | তাতে সময় অনেক বেশি 
লাগে । এক ঘুম পাওয়া ছাড়া তাতে আব মাদারির আপত্তি কী ? তার কাছে ঘরে গিয়ে আগুনটাকে 
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ধাচানোর কাজ যেমন কঠিন, রাস্তাতে আগুনটাকে ধাচিয়ে রাখার কাজও ততটাই কঠিন । এরকম করে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া আগুনের পরিণতি নানা-বকম হতে পারে-_নিভে ছাই হয়ে যাওয়া ছাড়াও । বাতাসের 
কী ট্রাকেব আসা-যাওয়ায় ওপরেব কয়লায় তাড়াতাডি আগুন লেগে যেতে পারে । তাড়াতাড়ি আগুন 
লাগা মানেই তাড়াতাড়ি ছাই হওয়া । আর আগুন যদি একবার ভেতর থেকে এরকম ওপরে উঠে 
আসে, তা হলে জ্বলস্ত কুচি কয়লা আর গুঁড়ো কয়লা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ওড়া শুরু করে, তখন ফেলে দেয়া 
ছাড়া কোনো উপায থাকে না । আর-এক বিপদ হতে পারে, ঠিক এর বিপবীত পদ্ধতিতে । আগুন 
তাড়াতাড়ি নীচেব দিকে নেমে গেল আর নীচের গুঁড়ো কয়লা আর কুচি কয়লায় লেগে আগুন ত পাতার 
ওপবে চলে আসে | তখন অবিশ্যি মাদারি তার মাকে বলে, রাস্তার ধাব থেকে কিছু পাতা ছিড়ে 
আনতে | নীচে পাতাব পলেস্তারা আরো বাড়িয়ে দিলে হাতে আগুনের আচ লাগে না। 

যে-্যাশন্যাল হাইওযেব ওপর দিয়ে এই দেশ ভাবতবর্ষেব কোনো এক রাজ্য থেকে আর-এক রাজ্যে 
মাল নিয়ে দিনরাত ট্রাক চলে__কত নতুন-নতুন সাকো পেরিযে, কত নতুন-নতুন রাস্তা দিয়ে পথ ছোট 
করে-করে, কত নতৃন-নতুন পদ্ধতিতে গতি বাড়িয়ে বাড়িযে__সেই ন্যাশনাল হাইওয়ের স্বাদেশিক 
বিস্তারেব অতি ক্ষুদ্র বা আণবিক এক ভগ্নাংশে পূর্ব গোলার্ধের এই বাত্রির কয়েকটি মাত্র ঘণ্টা জুড়ে এক 
মা তাব সন্তানেব সঙ্গে আগুন দিয়ে পথ হাটে, বা এক অগ্নিবহ বালক মায়ের সঙ্গে তার অরণ্যনিবাসে 
ফিরে চলে । কাল ন্যাশন্যাল হাইওযে কালই থাকে কিন্তু চাবপাশেব অন্ধকারে সেই রাস্তাটা আর দেখা 
যায় না, কেবল পাযেব তলায অনুভব কবা যায__-জলের ভেতর দিয়ে হাটলে যেমন জলের ভেতরের 
মাটিট্রকু শুধু পা দিযে অনুভব কবতে হয । মাটিতে এমন অন্ধকাব থাকলে সাধারণত আকাশের নক্ষত্রের 
দীপ্তি বেড়ে যায, এতই বেডে যায যে মনে হয, নক্ষত্রেব আলো পৃথিবীর মাটি পর্যস্ত পৌছতে পারে । 
এক্ষেত্রে, সে-সুবিধাটাও থাকে না । কাবণ ভারতবর্ষের গভীরতম এক অরণ্য দিয়ে ভারতবর্ষের জাতীয় 
এই পথ গেছে । ঠিক সেই পথটুকুতেই এই রাত্রিতে মা ও ছেলে হাটছে । দুপাশের আকাশ-ঢাকা গাছ 
থেকে অন্ধকার পড়ছে । সেই গাছেব পাতাব ঘন বুনটের ভেতব দিয়ে আকাশটাকে কোথাও-কোথাও 
আলোয-আলোয বুটিদাব দেখায “টে কিন্তু সে যেন নদীর অন্য পারের মত, যার বাস্তবতার সঙ্গে এই 
বাস্তবতাব কোনো সম্পর্ক নেই, একেবারে কোনো সম্পর্কই নেই । বরং এই সময আকাশের দিকে 
দু-একবাব চোখ তুলে তাকানো বিপজ্জনক | পরে, চোখ নামালে এই অন্ধকারে আর-কিছুই দেখা যায় 
না। বাস্তাব দুপাশ থেকে, ফরেস্টেব গাছ-গাছালির ভেতর থেকে যে-অন্ধকার আডাআডি উঠে আসছে 
সেটা বরং এদেব কাছে কিছুটা পবিচিত | এই নিশ্চিদ্র কালর মধ্যে এই মাদারিব হাতে শুধু কমলা রঙের 
একটা চাপা আগুন । এই আগুনটা যদি শ্যাওডাঝোরা পর্যস্ত গৌছয় তা হলে মাদারির মায়ের আনা 
শুকনো খড়িকাঠ লেলিহান জ্বলে উঠবে আর ঘরের সেই একটি মাত্র পাত্রটি নি: 'খদারি ঝোরা থেকে 
জল নিয়ে আসবে | সেই আগুনে, ধোয়ায়, চাল সেদ্ধ হওয়ার এক আদিম মানবিক গন্ধ এ আরণ্যক 
বাত্রিকে হঠাৎ কোমল কবে তুলবে, অন্ধকার তত আর অন্ধকার থাকবে না । সেই আগুনের শিখার পাশে 
ছেলেব সঙ্গে মাযেব আব-এক সংলাপ শুরু হতে পারে । কিন্ত সেই আর-এক সংলাপের কাছে 
গৌছনোব জানো এই বাস্তাব কয়েক মাইল তাদের দুজনের সহ্যাত্রিক নীরবতা এই রকম নানা কথা 
দিষে-দিয়েই খচিত হতে থাকে, নইলে, তাদের নীরবতাও ত প্রাকৃতিক হয়ে যেত। 

'মাই গে' 


পু 


৪৫৫ 


'কার দিছে তোক £ , 

'ঘোষমশাই কইছিল দোকান বন্ধ করিবার আগত একখান লাড্ডু আর একখান নিমকি নিবার তানে । 
কইছিল | মুই নিবার ভুলি গেইছু ।' 

“কেনে £ ভুলি গেইছিস কেনে ? 

'তোর এই আগুনটার তানে__ 

'আগুনটার তানে লাড্ডু খোয়ার কাথা ভুলি গেছিস ? লাড্ডু ত মিঠা লাগে।' 

“হয় । খুব মিঠা । তক খোয়াম মুই সামনের হাটবার ।' 

“সব হাটবারত তক লাড্ডু দেয়, খোয়ার তানে ? 

“না দেয়, শুধু একখান হাটত দেয় । তোক খোয়াব সামনের হাটবার ।” 

মাদারির মা তার জিভের স্বাদের স্মৃতিতে 'মিষ্টি' কাকে বলে তার এক সন্ধান চালায় । 

“মাই গে 


হ্‌য় 

'বাহাদুরদাখান কইছে মোক চা বানিবার শিখাবে ।' 

“কী হবে তার বাদে? 

'মোক চাকরি দিবে, চায়ের দোকানত-_ 

'ত শিখায় না কেনে? 

“টেবিলখান গ্যালায়ও মোর মাথার উপরত ॥ 

মাদারির মা সেই অন্ধকারে ছেলের দৈর্ঘ্যের মাপ যেন প্রথম পায় । টেবিলের উচ্চতা পর্যস্ত গেলে 
মাদারি এখানে থাকবে না । মাদারির দাদারা, মাদারির মায়ের আরো আট-না দশ সম্ভান কেউ থাকেনি । 
থাকে না। তা হলে মাদারির মা জলুশে যাবে কেন £ 


দুশ এক 
মাদারির মা কতবার মা 


মাদারির মা এখন মাদারির মা, বড় জোর আট-দশ বছর, তার আগে সে আরো অনেকবার আরো 
অনেকের মা হয়েছে । কতবার কত মাদারির মা, তা এখন হিশেব কষে বের করতে পারবে না । এখানে, 
এই শ্যাওড়াঝোরায় মাদারির মা কত বছর আছে সে হিশেবও তার জানা নেই । কিন্তু মাদারির জন্মের 
আগে থেকে মাদারির মাকে চেনে এমন লোকজন মাদারিহাটে এখনো অনেকেই, আছে । চেনে, মানে, 
মুখটা চেনা__এই পর্যস্তই | তাই চাইতে গভীর ভাবে আর মাদারির মাকে কেউ-বা চিনবে । যাদের তার 
মুখটা মনে আছে, তারাও এই হিশেব দিতে পারবে না, কতদিন থেকে চেনা । মাদারির মার মুখ এমন নয় 
যার সঙ্গে চেনা-পরিচয়ের ইতিহাস মনে থেকে যায়, দরকার হলে-মনে পড়াবার জন্যে মনে থেকে যায় । 
দেখলে চেনা লাগে- বড় জোর এই পর্যস্ত | তারাও এখন মনে করতে পারবে না, মাদারির মা, মাদারি 
হওয়ার আগে আর-কার-কার মা ছিল | অথবা, তাদের পক্ষে মনে করা সম্ভবই নয় । কারণ, তারা 
জানবে কী করে যে মাদারির মার সঙ্গে যে-মাদারি এখন ঘোরাফেরা করে, বা, একা-একা হাটে আসে, 
সে, সেই ছেলেটিই নয়, যে, মাদারির জন্মের আগে তার মার সঙ্গে চলাফেরা করত ? তা হলে ত শুধু 
মাদারির মাকে চিনলেই হয় না, তার ছেলেপুলে ইত্যাদিও সবাইকেই জানতে হয় । তেমন জানা কি 
সম্ভব ? 

কিন্তু মাদারির মার ত সব সময়ই একটা না-একটা ছেলে দরকার । একটা প্রমাণ সাইজের 
পুরুষমানুষ তার সব সময় দরকার কী না সেটা কখনোই তার মনে আসেনি । কিস্তু একটা ছেলে তার 
নেহাতই প্রয়োজন । আর, মায়ের ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এমন ছেলে ছাড়া কে তার সঙ্গে থাকবে ? 

মাদারির মায়ের একটা মাপ আছে । সে জানে এ মোটামুটি যখন চায়ের দোকানের টেবিলের সমান 
মাথা হয়, বা নিজে থেকেই ট্রাকের চাকার ওপর ভর দিয়ে ট্রাকের পেছনে উঠতে পারে, বা, যা পয়সা 


৪৫৬ 


পায় তার সবটা মাকে আর দেয় না তার কিছুদিনের মধ্যেই সে-ছেলে এই শ্যাওড়াঝোরা ছেড়ে চলে 
যায় । কোথায় যায় তা খুব ঠিক করে মাদারির মা জানে না । কিন্তু আন্দাজে জানে যে তারা মাদারিহাট 
থেকে বীরপাড়া বা হাসিমারায় যায় । সেখানে বাসট্রাকের ডিপো বা অন্য কোনো কাজ একটু-আধটু 
শিখতেও পারে । মিলিটারির বিরাট ছাউনি আছে এ-সব জায়গায় । সেখানে চোরাই মালের আড়তে 
এমন অনেক ছেলেরই নাকি কোনো-না-কোনো কাজ জুটে যায় । সেখান থেকে সেই ছেলেরা একই 
পদ্ধতিতে শিলিগুড়ি পৌছয় ৷ সেখানে আবো বড় চোরাই চালানের আড়ত হয়ত আছে । আরো বড়-বড় 
ট্রাকে আরো বেশি-বেশি মাল হয়ত আসে : তা ছাড়াও আছে রেলের ইয়ার্ড, ওয়াগন-_এই সব। 
সেখানে ছেলেগুলো হয়ত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায় | কেউ-কেউ নাকি, এমন-কি, নেপালে চলে যায়, সেখান 
থেকে অনেক নতৃন মাল এনে অনেক-অনেক টাকায় বেচে | সে-সব মাল ভদ্রলোকরাও কেনে | তার 
কিছু-কিছু জিনিশ, এই যেমন গায়ে দেযার জামা, ছাতা এই সব, মাদারিহাটেও ওঠে | 

মাদারির আগে তার কটা ছেলে এ-বকম মাথায় একটু টান দিতেই, বা, ট্রাকে একা-একা চড়তে 
পেরেই চলে গেছে, তা তাব মনে নেই । তবে, তেমন চলে যাওয়ার আগে ছেলেগুলো রোজ ফেরা 
ছেড়ে দেয় । প্রথমে ছাড়ে খাবার খুজে বেডানো । তারপর, হাটখোলাতেই সাবা দিন-বাত থাকতে শুরু 
করে দেয । অনেক দিন না ফিবলে মাদারির মা বুঝে নেয, চলে গেছে। 

কিন্তু তার ত ছেলে ছাডা চলবে না । তাই এক ছেলে লম্বা হওয়া শুক কবতেই সে আর-এক ছেলে 
আনে, যাতে, আগেব ছেলে খাবার খুজে বেডানো বা ঝোরায় আচমকা দাড়ানো ট্রাকের কাছে হাত পেতে 
দাড়ানো বন্ধ কবার সঙ্গে ঙ্গেই পবের ছেলে একটা বয়সে পৌঁছে যেতে পারে । 

এত হিশেব-নিকেশ করে ছেলে পেটে ধবতে হেলে ছেলের একটা বাপ ত মাদারির মার হাতের কাছে 
সব সময় বহাল থাকা দরকার । 

প্রথম দিকে তার কোনো অসুবিধে হয়নি । আর, তখন সে ত এই শ্যাওড়াঝোরা পর্যস্ত গৌছয়ও নি । 
প্রথম ছেলেটাব কথা তাব সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন মনে আছে, কারণ, তখনো তার জানা হয়ন যে ছেলেও চলে 
যায়, ছেলেব বাপও চলে যায় । এক নেপালি আধবুডোর একটা মুদিখানা দোকান ছিল হাটের ঠিক 
উল্টো দিকে । তার কোনো বউবাচ্চা ছিল না । সেই দোকানের লম্বা বারান্দায় তখন মাদারির মা পৌছে 
গেছে । নিজে থেকেই বারান্দা-টারান্দা ঝাড দিত । দোকানি তাকে দোকানেব ভেতরটাও একদিন ঝাড় 
দিতে বলল ৷ আরো একদিন একটা সাবান দিয়ে বলল, ভেতবেব কুয়োপাড়ে গিয়ে ভাল করে স্নান 
করতে । তার পরেও তাকে সাবান মাখতে হয়েছে বটে, কিন্তু, সে-সব সেই দিনের সাবান মাখাটার মত 
রোমাঞ্চকব ঠেকেনি | ্নানেব পব সে শাডিজামাও পেয়েছিল | সেই রাত থেকেই দোকানি তাকে নিয়ে 
প্রথম রাতে বিছানায় শুত | পবে, তাকে দোকানির বিছানা ছেডে নিজের বিছাল"” "লে আসতে হত | 
অত ছোট বিছানায দোকানিব ঘুম আসত না-_আর-এক জনের সঙ্গে শুলে। কিন্তু তার প্রথম বাচ্চা 
হওয়াব পর দোকানি নিজেই একটা বড় চৌকি এনে জোড়া লাগিয়ে নেয় । বাচ্চা নিয়ে দোকানির সঙ্গে 
তখন সে অনেকগুলি দিন ও কিছু বছর কাটল | দোকানিটাও ছেলেটাকে এত ভালবাসত যে দোকানে 
গদির ওপর বসিয়ে রাখত | মাদারিব মার সময়ের বোধের সঙ্গে ত আর দিন-মাস-বছরের হিশেব মেলে 
না। কত দিন পর কে জানে দোকানি দোকানটোকান বেচে, একটা বাক্স নিয়ে বলল, চললাম রে। 
ছেলেটাকে একটু আদর করে গিয়ে বাসে উঠল । আর-সব লোকজন গিয়ে তাকে হেসে-হেসে বিদায় 
জানাল | মাদারির মা বুঝেছিল__বাস পর্যস্ত তার যাওয়া চলে না। 

কিন্ত সে এটা বোঝেনি, দোকানের সঙ্গে তার ব্যবস্থাও নতুন মালিকের হাতে গেল কি না । বুঝতে 
অবিশ্যি বেশিক্ষণ লাগেনি । নতুন মালিকের লোক এসে সে-রাত্রিতেই দোকানে তালা লাগিয়ে তাকে 

বলে গেল, আজ রাব্রিটা থাকো, কাল সকালে জিনিশপত্র-বাচ্চা নিয়ে চলে যেও । 
'  অতদিন বাড়ির খেয়ে, বাড়িতে থেকে, তার চেহারা ভাল হয়ে গিয়েছিল । নতুন মালিকের 
যে-লোকজন তাকে আগের রাত্রিতে বলে গিয়েছিল সকালে চলে যেতে, তাদেরই একজন, সহরাই 
উ্নাও, পরদিন কাক না-ডাকতে তাকে এসে বলে-- চল্‌, আমার সঙ্গে বাচ্চা নিয়ে থাকবি । 

লোকটার ঘর গিয়ে ওঠার দুদিন পর সে বুঝতে পারে লোকটি স-মিলে কাজ করে, স-মিলের 
মালিকই দোকানটার নতুন মালিক হয়েছে । লোকটি আগে কাজ করত চা-বাগানে । সেখান থেকে 
ছাটাই হয়ে স-মিলে এসেছে । লোকটার ঘর ছিল শাল-বাকলা দিয়ে তৈরি । শীতকালে হাওয়া দিত । 


৪ ৫৭ 


আর-একটা বাচ্চা হওয়াব পর লোকটা কাঠের ছোট-ছোট টুকরো দিয়ে ফাকগুলো বন্ধ করে দিয়েছিল । 

সহরাই আগে চলে গেল, নাকি, তার প্রথম ছেলেটি-__-সে আর তার মনে পড়ে না। 

সেই ঘরটাতে কিন্তু সে অনেক দিন থেকে গিয়েছিল | স-মিলের মালিক তাকে উঠে যেতে বলেনি । 
অনেক বৃষ্টিতে, রোদে, শীতে সেই কাঠগুলো পচে যেতে লাগল ; যে-পাতলা কাঠগুলো ঘরের চাল 
হিশেবে ছিল তার কিছু পচে খসে গেল, কিছু উড়ে গেল; ঘরের পাটাতন নিজে থেকেই একে-একে 
খুলে গেল | এই সব হতে-হতে ত কয়েক বছরই যায় । এই ঘরটায় শেষ পর্যস্ত যতদিন সে থাকতে 
পেরেছে তাতে এক রাজবংশী বুড়ো জোতদার সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আসত, এক চা-বাগানের 
বাঙালিবাবুও কয়েক দিন এসেছিল, এক মিলিটারি এসেছিল এক দিন, আর তার বাচ্চারা তখন নিয়মিতই 
হয়ে যাচ্ছে আর চলে যাচ্ছে । ততদিনে সে-ঘর কবে যে ভেঙে গেছে। 


দুশ দুই 
মাদারির মা-র ও মাদারির ঘুম ভাঙে 


মাদারির মার ঘরে মাদারির আর তার মার ঘম ভাঙে সাত-সকালে মুরগির ডাকে আর মযুরের ডাকে । 
ঠিক শ্যাওড়া গাছটা বরাবর ঝোরার ওপর দিকে একটা শুকনো খটখটে গাছে ময়ুরটা রাত কাটায় আর 
সকালবেলা ওদের ঘুম ভাঙিয়ে চলে যায় । গরমের সময় কোনো-কোনো সন্ধ্যায় দেখা যায় মযুরটা সন্ধ্যা 
হওয়ার একটু আগে এ মরা গাছটাতে এসে বসে আছে । মরা গাছটারও অনেক দিন আগেই মরাব কথা, 
কিন্তু, মযূরটার জন্যেই যেন মরে না, বছরের পর বছর ধেচেই থাকে । 

আর বনমোরগ-বনমুরগি ত প্রায় তাদের ঘরের মধ্যেই এসে ডাক দিয়ে যায় । 

শীতকালে কষ্ট হয় ৷ এ পাতার ঘরের ভেতর কাঠকুটো দিয়ে আগুন জ্বালানো যদি সম্ভব হয়, সম্ভব 
কবতেই হয়, তা হলেও সেল-আগুন শেষ রাতে নিবে আসে । সূর্যের আলো এই ফরেস্টের মধ্যে 
সোজাসুজি কোথাও ত ছড়িয়ে পড়ে না। কিন্তু কোনো একটা ফাকফোকর দিয়ে রাস্তার উল্টোদিকের 
ঢালটাতে রোদ আসে | সে-রোদদ না-আসা পর্যন্ত তারা এ পাতার ঘর ছেডেও বেরতে পারে না, পাথরের 
মত যেখানে পড়ে থাকার সেখানেই পড়ে থাকে । 

এখন বর্ষা শেষ হয়ে গেছে প্রায়, শীত আসেনি । আকাশ শাদা হয়েই আসছে কিন্তু আচমকা বৃষ্টিপাত 
ঘটে যাচ্ছে যখন-তখন । দুপুরবেলায় ফরেস্টের ভেতর থেকে পচা জলের বাতাসে দম বন্ধ হয়ে আসে । 
এই সময় শরীর খুব গরম হয়ে যায় | আর, সকালে, সমস্ত গাছপালা যেন বৃষ্টিভেজা হয়ে থাকে, হিমে | 
সেই হিমেল সকালে মাদারি জেগে ওঠে, “হে মা, চল্‌ যাবি কেনে জলুশে ।" 

মাদারি এখনো জানে, মা গেলেই তার যাওয়া হবে । মাদারির মা একবার ভাবে, বলে দেয়, তুই যা 
কেনে, মুই না যাও । কিন্তু, তা হলে ত মাদারি তার মায়ের কাছ থেকেই প্রথম জেনে যাবে যে এখন মা 
ছাড়া জলুশে, এত বড় জলুশে যেতে পারে । যতদিন মাদারি সেটা নিজের থেকে না বোঝে ততদিন 
মাদারির মা তাকে বোঝাতে চায় না, এখন । এইবার বোধহয় তার হিশেবের গোলমাল হল | আর একটা 
ছেলে পেটে না-আসতেই, এই ছেলেটা চলে যাবার মত লম্বা হয়ে গেল । কিন্তু পেট ত তার আছে, সে 
এখন এই শ্যাওড়াঝোরায় ছেলে পেটে আনার জন্যে ছেলের বাপ পায় কোথায় ? গাছ থেকে, বনমোরগ 
থেকে, ময়ূর থেকে ত আর মানুষের পেটে বাচ্চা হয় না। কিন্তু, এমন ত হতেও পারে যে তার আর 
বাচ্চার দরকার হল না । মাদারিকে বাহাদুর চা বানানো শিখিয়ে দিলে ঘোষমশাইয়ের দোকানে সে একটা 
চাকরি পেয়ে গেল-_চা বানানোর চাকরি । বা, ট্রাক মোছামুছিটা তার আরো খানিকটা বাড়ল, এই 
হাটেই। 

এতগুলো কথা এতটা পরপর সাজিয়ে যে সে ভেবে উঠতে পারে তা নয়, কিন্তু, এমন ভাবনা তার 
মাথা বা মনের চারপাশে জমা হয়েই থাকে । 

তাই মাদারি ডাক দিতেই সে সাড়া দেয়, 'যাবু নাকি তুই, সত্যিই ৮ 


৪৫৮ 


মাদারি শুয়ে-শুয়েই তার মাকে ডেকেছিল । মার এই জিজ্ঞাসাতে ধড়ফড করে উঠে বসে, 'কহিছিস 
কী মাই গে ? কালি হাটত কতবার মারামারি আর কতখান ঢোলাই | তিনচাবি ট্রাক যাবার ধরিবে । 
এ্যালায় নাকি সগায় যাবার ধরিবে, মারামাবি হবে-_ 

মাদারির মাও উঠে বসে, একটু হেসে বলে, "তুই কি মাবামাবি করবু না মাব খাবু ? 

'কায় মারে ? মোক ? ঘোষমশাইঅক ছাড়ি দাও, কায়ও মারিবার পারিবেন না, চল্‌ চল্‌, ট্রাক চলি 
যাবে ।” মাদারি ঘরের ভেতর দাড়ায় আব মাদারির মা সেই আবছায়ায় দেখে স্বস্তি পায মাদারি দ্াড়ালে 
এখনো এই ঘরে এটে যায়| মাদারির মা শুয়ে থাকে আব মাদারি বাইবে গিয়ে পেচ্ছাপ করে। 
করতে-করতেই চিৎকার করে-_-মা গে' 

জি 

'কুয়া (কুয়াশা) দিছে, ঘন কুয়া ।' 

“ত চলি আয় ভিতরত-_”' 

“এই কুয়ার ভিতরত ট্রাক আসিবা পাবিবে % মাদারি দুই হাত বুকেব ওপব আডাআডি বেখে ধা হাতে 
ডান কাধ ধরে, ডান হাতে ধা কাধ ধবে একটু কেঁপে নেয় । মাদারির মা মনে-মনে ততক্ষণে জলুশে 
যাবার জন্যেই তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু, সে এটা বুঝতে পারে__ তাদের আগে-আগেই বওনা হতে 
হলেও- এতগুলো মাইল হেঁটে ত তাদের হাটখোলায পৌছতে হবে-_এত আগে নিশ্চয়ই নয় | সেও 
জলুশে যাবে__ এটাতে তারও মনে একট্ট ফুর্তি আসছে বটে, কোথাও যাওযার ফুর্তি | কিন্তু, সেই 
যাওয়ার প্রস্তুতির জন্যে সে এখনি ব্যস্ত হতে বাজি নয় । নিজেকে ব্যস্ত করে তোলার পক্ষে এখনো কিছু 
সময় তার হাতে আছে। 

“মাদারি, এইঠে শুই থাক কেনে, এ্যালায় দেরি আছে ।' 

“মুই চলি যাও, তুই আয় কেনে পাছত', পেছন ফিরে ঘরের প্রবেশপথের দিকে তাকিয়ে, আবো 
একবার কেঁপে উঠে মাদাবি বলে । 

“তয় মুই না যাও", মাদাবির মা বলে। 

মাদারি তাব মায়ের কাছে চলে এসে বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা, মুই এইঠে আসিছু, যাবি ত মাই” 

মাদারির মা কোনো জবাব দেয় না। 

“মাই গে-এ' 

ভা 

“কখন যাবু__ ৮ 

“খাড়া কেনে, এ্যালায় ত বাতি পোহায় নাই । তোব জলুশ কি আন্ধার* হবে ? 

'না। বাতি পোহাইছে। কুয়া । চারিপুহে কুয়া । 

“কনেক আলো ধরুক | না-হয় ত এঠে হাট বসি থাকা নাগিবে । 

“কালি মুই শুনি আসিছু এইঠে ট্রাকগিলা আগত ছাড়ি দিবে, অনেক-অনেক দূর যারা নাগিবে ত ! 


এইঠে দেরি বা ধরিলে আর পৌঁছিবে কখন £” 
“কোটত যাবা নাগিবে ? তুই চিনিস ” 
'মুই ক্যানং করি চিনিম ? স্যাই তিস্তা নদীর মুখত, বান্ধ বান্ধিবার তানে সব মন্ত্রী মানষিলা আসিবে । 


তা এইঠে তাড়াতাড়ি রওনা না ধরিলে পৌঁছিম ক্যানং করি ।' 

'পৌঁছিবে, পৌছিবে, ট্রাকগাড়ি কত জোরত যায় দেখিস না ?' 

“হয়। ট্রাকগাড়ি জোরত-যায় | দেখিছু ।' 

মাদারি চুপ করে যায় । ট্রাক গাড়ির সঙ্গে মায়ের চাইতে তার সম্পর্কই ত বেশি । সে এখন চুপ করে 
সেই ট্রাকগাড়ির গতি কল্পনা করে । তার এই ঘর থেকে, তার ঘরের সামনের রাস্তা থেকে, হাটের সামনে 
দাড়িয়ে-ঈলাড়িয়ে সে ত এই ট্রাকগাড়ি কত জোরে ছোটে তা দেখে । পাশ দিয়ে চলে গেলে, গায়ে 
বাতাসের একটা ঝাপটা লাগে । অনেক সময় ঘাড় ঘুরিয়ে ঝাপট সামলাতে হয় | মাদারি তার মায়ের 
পাশে, রাশি-রাশি শুকনো পাতার ওপর ফেলে দেয়া চটের ওপর, যেন ট্রাকের ঝাপটা সামলাতে ঘাড় 
ঘোরায় । ঘোরাতেই সে পাতার নরম শয্যায় ডুবে যায় । এইটি এ-ঘরের গোপন এক বিলাসিতা । 
শুকনো পাতা এনে গদি বানানো | পাতাগুলো যখন ভেঙে যায় তখন কিছুটা ফেলে দিয়ে আবার নতুন 


৪8৫৯ 


শুকনো পাতা ছড়িয়ে দেয়া হয়। তাহলে মাটি থেকে শীতের ঠাণ্ডা ওঠে না। বর্ষার জলও মাটি থেকে 
ভেজায় না। 

পাশ ফিরে মাদারি বোধহয় তার ট্রাকের কথা ভাবতে-ভাবতেই একটু ঝিমিয়ে পড়ে । কিন্তু তার মার 
যেন আরো কিছু জানার ছিল । সে একবার ডাকে, আস্তে, “হে মাদারি ।' কিন্তু মাদারি জবাব না দেয়ায় 
চুপ করে যায়। চুপ করে বাইরের আওয়াজ শোনে । জোর বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর জঙ্গলের ভেতর 
থেকে টুপটাপ আওয়াজটা অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় । যে এই আওয়াজ জানে না, তার মনে হতে 
পারে বৃষ্টিরই আর-এক ছন্দ | সেই আওয়াজের নানা আযতন আছে-_কঙ ওপর থেকে কোন গাছ বা 
পাতার ওপর পডছে তার ওপর সেই আয়তন নির্ভর করে । মাদারির মা শোনে_ জঙ্গলের ভেতর থেকে 
সেই টুপটাপ আওয়াজ উঠছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে, এগিয়ে আসছে । হিম পড়ছে । সে আবো দুটো-একটা 
আওয়াজের অপেক্ষা করে- রওনা হওয়ার জন্যে । 


দ্ুশ তিন 
মাদারি প্রথম চা বানায় 


কিন্ত এত করেও মাদারি আর মাদারিব মা এতগুলো মাইল হেঁটে যখন হাটখোলায়ঞ পৌঁছয় তখন 
হাটখোলাতে একটা বড় ট্রাক শিশিরে ভিজে ঈাড়িয়ে আছে বটে, আর-কোনো জনমনিষ্যি নেই । এতটা 
খালি দেখে মাদারি দূর থেকেই বলে ওঠে, “হেই মাই গে, জলুশ চলি গেইসে-__।' 

মাদাবির মা বলে, 'একখান মানষিও নাই আব তোর জলুশ চলি গেইল্‌, ক্যানং তোব জলুশখান ? এ 
ত এঁঠে একখানা ট্রাক কুয়াত ভিজি খাড়া হয়্যা আছে ।” 
এটি নিন লিল বা রিটা রারাররিরসি রি লনারাদকে 
গায় ।' 

মাদারির মা বলে, "চল, কনেক বসি, দেখিবু, মানফষি আসিবাব ধরিবে । তোক বাববার কহিছু 
এ্যালায়ও টাইম হয় নাই, ট্টুইম হয নাই ।' 

এ-রকম কথা বলতে-বলতে ওরা হাটখোলায় ঢোকে । ঢুকতেই দেখে ঘোষমশাইযেব দোকানের 
ঝাপটা আধখোলা | মাদারি দৌড়ে উল্টো দিকে গিয়ে দেখে বাহাদুর টিউবওয়েলেব সামনে উবু হযে 
বসে আঙুল দিযে দাত ঘষছে। 

“হেই গে বাহাদুর দাদা, জলুশ কখন যাবা ধরিবে £ 

মুখের ভেতর থেকে আঙুল বের করে বাহাদুর মাদারিকে চোখের ইশারায় টিউবওযেল টিপতে 
বলে । এই টিউবওয়েলের হ্যান্ডেলটা শক্ত, ওপরেই থাকে, একবার নামালে ধাকা মেরে উঠে আসতে 
চায় । বাহাদুরের ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র মাদারি দৌড়ে এসে হ্যান্ডেলটা ধরে । হ্যান্ডেলটা একটু লম্বা ও 
একটু উচু । লোকের হাত যে-জায়গাটায় পড়ে, সেটুকু বাদে বাকিটুকুর রং কালচে- ব্যবহারের 
উজ্জ্বলতাসহ কালচে | লোকের হাত যতটা জায়গাকে ইস্পাতের মত রুপালি করে রেখেছে, মাদারির 
হাত, তার একটা খুব ছোট অংশেরই ওপর পড়ে । 

মাদারি হ্যান্ডেলটাকে তার মাথার ওপর থেকে নামানোর জন্যে একটা হ্যাচকা টান দেয় । কিন্ত প্রথম 
টানে হ্যান্ডেলটা নামে না । তখন মাদারি আর-একটা টান দিতেই হ্যান্ডেলটা কিছুটা নেমে আসে আব 
মাদারি তার পেট দিয়ে হ্যান্ডেলটার ওপর ঝুলে পড়ে, তার ধা পায়ের আঙুলগুলো মাটিতে ছোয়ানো 
থাকে, ডান পাটা শূন্যে উঠে যায়, তার প্যান্টটাও কোমর থেকে নেমে যায়, হাান্ডেলটা নেমে আসে আর 
টিউবওয়েলের বড় মুখ দিয়ে হড়হড় করে জল পড়ে । এই টিউবওয়েলটার এটাই মজা । হ্যান্ডেল 
একবার চালাতে পারলেই প্রায় এক বালতি জল হয়ে যায় । বাহাদুর জলের কাছে এগিয়ে যায়, তারপর 
দু-াজলা মিলিয়ে জল নিয়ে সারা মুখে ছড়ায়, মুখের ভেতরে টানে, জোরে-জোরে কুলকুচি করে, হ্যাক 
ধুঃ বলে জোরে-জোরে গলা ঝাড়ে আর মাদারির হাতের হ্যান্ডেলটা খটাস করে ওপরে উঠে যায় । 


৪৬০ 


মাদারি আবাব দুই হাতেব এক হ্যাচকা টানে হ্যান্ডেলটাকে নামায়, এবার এক টানেই হ্যান্ডেলটা নেমে 
আসে, আবার পেটের ভর দিয়ে হ্যান্ডেলটার ওপর ঝোলে আর শরীরেব ভর দিয়ে হ্যান্ডেলটাকে নামিয়ে 
এনে নামিয়ে রাখে । হডহড় কবে জল পড়তে শুরু করলে বাহাদুর মুখধোয়া শেষ করে হাতেরও কিছুটা 
ধুয়ে ফেলে উঠে ঢাড়ায়, কলপাড় থেকে সরে আসে । মাদাবি হ্যান্ডেলটা ছেড়ে দিলে একটা আওয়াজ 
কবে সেটা ওপরে উঠে যায় ৷ আনাড়ি লোক এই কল চালাতে গিয়ে থুতনিতে, বা কপালে, হ্যান্ডেলের 
ধাঞ্কা খায । 

মাদাবির মা ততক্ষণে পাযে-পাযে বাস্তার ওপরেই এদিকে সবে এসে দাড়িয়েছে__ যেখান থেকে এই 
কলতলাটা সোজা দেখা যায় । মাদারির মা এদিকে তাকিয়ে ছিল না__সে তার বা দিকে ঘাড ঘুরিযে 
তাকিয়ে ছিল। এ দিক থেকেই তাবা এসেছে । এ বাস্তাটাই তার বেশি চেনা । 

বাহাদুব দোকান ঘবেব ভেতব ঢুকে যায , পেছন-পেছন মাদারি | আর, মাদারির মা রাস্তা ধরে 
আবাব খানিকটা আনমনা হেঁটে আড়ালে সরে যায় । মাদারি বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করে, ' হে-এ বাহাদুরদা, 
জলুশ কখন যাবে” 

বাহাদুব একটা ছোট তোযালে দিযে হাত মুছতে-মুছতে বলে, “যাবে, যাবে তর জলুশখান কি পাখা 
মৈলি উডি যাবে £ মানফিলা উঠিবে, চা-পানি খাবে, খোযাদোযা করিবে, ম্নান কবিবে, চুলখানা বান্ধিবে 
এানং-এানং কবি, তাবপব ত জলুশ ধবিবাব তানে হাটত আসিবে | নাকি তোব নাখান ঘুম থিকা উঠি 
দৌড় ধবিবে, খ্্যা ” এই সব বলতে-বলতে বেডায় গোজা একটা ছোট আযনাব সামনে বাহাদুর 
অনেকক্ষণ ধবে চুল আচডায, চিকনিটাতে বুড়ো আঙুল চালিয়ে একটা আওয়াজ তোলে, তারপর 
চিকনিটা তাব ছোট হাফপ্যান্টেব পেছনেব পকেটে গুজে দেয়। 

' হে-এ মাদাবি, এঁঠে দেখ, চুল্লিব উপব, গবম জল ফুটিবাব ধবিছে, চা বানিবাব ধর্‌, তিন কাপ, তর 
মাযেব তানে একখান-_' বলে দোকানেব আব-এক জাযগায গোজা একটা পোটলা নামিয়ে বাহাদুর 
একটা রঙচাঙে কাপড বের করে । সেটা ফাক করে গলায় ঢুকিযে দেয এমন কায়দায় যে তাব চুলে স্পর্শ 
লাগে না । তাবপব হাত ঢোকায | 'ক্কামব পর্যস্ত নামিয়ে নেয়ার পর বোঝা যায় এটা একটা খুব বউচঙে 
ছবি আকা গোল গলাব গেঞ্জি । 

আবাব সেই আযনাটাব সামনে এসে মাথাটা নিচু কবে বাহাদুর নিজেকে একটু দেখে। 

'জল ত ফুটি গেইছে, হে-এ বাহাদুরদা'_মাদারি নিবস্ত আচেব যে-চুল্লিতে বাতভর জল ফুটছে তার 
পাশ থেকে জিজ্ঞাসা কবে। 

'টেবিলেব উপব দেখ, কেনে মখগান আছে, এঠে জল ঢাল আধাআধি', বলে বাহাদুর দোকানের 
আব-এক কোনায গিযে ওপরেব বাতা গ্লোজা একটা ফুলপ্যান্ট নামায, তাব”- .সখানে দাড়িয়েই 
ফুলপ্যান্টটা পবতে থাকে । প্রথমে টেনে তোলে কোমর পর্যস্ত, তারপর ফুলপ্যান্টটাকে শরীরের সঙ্গে 
মিলিযে নেবাব জন্যে কোমবটা একবাব ডাইনে ধেকায, একবার ধায়ে ধেকায়, একবার সামনে এগিয়ে 
আনে । চিরুনিটা হাফপ্যান্টেব পকেট থেকে বেব করে হাতে রাখে । তারপর সে কোমরে বোতামটা 
আটকে চেনটা টানতে পারে ও চিকনিটা পেছনের পকেটে গুজতে পারে । সেই সময় মাদারি তার 
পায়েব আঙুলে ওপব ভব দিযে টেবিল থেকে মগটা আনে | সেই হাড়ি থেকে আধ মগ জল সে 
তুলতে পারে একটা এলুমিনিযামেব গ্লাশের সাহায্যে । দুই গ্লাশ ঢালতেই তাব মনে হল আধাআধি হয়ে 
গেছে । সেই মগটাব সামনে থেকে ঘাড ঘুবিয়ে দোকানেব ভেতর দিকে তাকিয়ে সে বলে, “হে-এ 
বাহাদুরদা, এ্যালায় কী করবু % 

বাহাদুব তখন তার কোমবে একটা চকচকে চওড়া বেস্ট লাগাচ্ছিল । সেই বেস্টটা টাইট দিতে-দিতে 
সে বলে, "খাড়া, আইচছু ।' তারপব বেস্টটা আটতে-আটতেই চুল্লির দিকে এগিয়ে আসে | তাকে দেখে 
'মাদারি চিৎকার করে, “হে এ বাহাদুর দাদা, তোমাক ত মিলিটারির নাখান দেখাছে ।' 

বাহাদুর একটা কৌটো তুলে এনে একটু নিচু হয়ে মগটার মধ্যে তিন-চার চামচ চিনি ফেলে দেয়, 
তারপর একটা কড়াই থেকে একটা ছোট হাতভভ্তি দুধ তুলে মাদারির পাশ দিয়ে মগটাতে ঢালে । হাতটা 
কড়াইয়ের ভেতর রেখে দিয়ে বাহাদুর একটা চায়ে ভেজা মরচে রঙের ন্যাকড়ার ভেতরে একটা কৌটো 
থেকে খানিকটা ডাস্ট চা ঢেলে গোটলা করে মাদারির হাতে দেয়__“এটা নিয়া নাড়া কেনে । চায়ের রঙ 
যেইলা ধরিবে স্যালায় তুলি ফেলি চামচ নাড়াবি । 


৪৬১ 


“চামচা কোটত ? 

টেবিলের উপর', বলে বাহাদুর আবার দোকানের ভেতর দিকে চলে যায় । মাদারি চায়ের পোলা 
হাতে আবার টেবিলের কাছে যায়, আঙুলে ভর দিয়ে এলুমিনিয়ামের একটা চামচ নিয়ে আসে | তার 
কাছে চামচটা খুবই জরুরি ৷ মগে এ চামচের আওয়াজ তুলেই বাহাদুর তার কাছে এমন মাহাত্ম্য 
পেয়েছে । আজ জলুশের সুযোগে এই প্রথম সে চামচ নাড়ার অধিকার পেল। 

চায়ের প্লোটলা সেই দুধ-চিনি ভেজানো গরম জলে মেশানো হল কি হল না, মাদারি চামচের 
আওয়াজ তোলা শুরু করে । বাহাদুর যে-বকম দ্রুত ও উচ্চ শব্দ তোলে, সে-রকম | তাতে মগ নড়ে 
গিয়ে খানিকটা চা মাটিতে পড়ে যায় | তখন সে মগটাকে ধা হাতে আরো জোরে চেপে ধরে। 


দুশ চার 
বাহাদুরের সাজসজ্জা ও সমবেত চা পান 


'হে-এ বাহাদুরদা, গেলাসে ঢালিম ? চা £ তার চামচ নাড়ানোর তৃপ্তির পর মাদারি জিজ্ঞাসা করে । 

“খাড়া কেনে, না ঢালিস, মুই যাছ', বাহাদুর চিৎকাব করে বলে। 

মাদারি একটু চুপ করে থাকে, মগে তার তৈরি চায়ের দিকে তাকায়, সত্যিই বাহাদুরদার তৈরি চায়ের 
মতই রঙ হয়েছে । সে বাহাদুরের দিকে তাকায়, তাবপর আবার চিত্কার করে, “টেবিলের উপর রাখি 
দিম ? মগখান ? 

“দে, রাখি দে", বাহাদুর আস্তেই বলে । 

ঘোষমশাইয়ের দোকানটা একটু বড় । খড়েব দোচালা, মাটির ভিটে, শুধু চুল্লি আর এই আলমারি 
রাখার জায়গাটা ধাধানো | ধাধানো বটে, কিন্তু মাটিতে-মাটিতে এখনই এমন ময়লা যে সিমেন্ট আর 
দেখা যায় না । দোকানে সাবি-সারি বেঞ্চি পাতা, একটা উচু বেঞ্, একটা নিচু-_ইস্কুলের ক্লাশের মত । 
সেই চালের বাতার এক-এক জায়গায় এক-একটি জিনিশ গ্লোজা । নামিয়ে-নামিয়ে বাহাদুর সাজগোছ 
করছিল । ঘরের এঁ দিকগুলোতেও ঝাপ আছে । সেগুলো খুলে দিলে মনে হয় যেন মাথার ওপরেও 
কোনো চাল নেই । শুধু পেছনের ঝাপটা হাটের দিন খেলা হয় না-_পাছে কেউ পয়সা না দিয়ে পেছন 
থেকেই কেটে পড়ে । এখন ঝাপগুলো সব নামানো । শুধু এই চুল্লির পাশের ছোট ঝাপটা খোলা । 
ফলে, এত বড় দোকানের ভেতরটা অন্ধকারই লাগছে । সেই কারণেই বাহাদুর আর মাদারি এমন 
চিতকার করে কথা বলছে। 

অথবা, হাটের দিন দোকানের ভেতর এ-রকম চিৎকার করে কথা বলার অভ্যেস থেকেই এখনো 
বলে যাচ্ছে। 

মাদারি মগটা দুই হাতে তোলে । তারপর, আবার নামিয়ে রাখে__মগটা নিয়ে উঠতে গেলে যদি 
চলকে পড়ে যায় । মাদারি দাড়িয়ে মগটার ওপর নিচু হয়ে তার কানায় দুহাত লাগিয়ে তোলে । কিন্ত, 
সোজা হওয়ার আগেই আবার নিচু হয়ে মগটা রেখে দিল | কানা ধরে এ-রকম করে তুলে সে ত 
টেবিলের ওপর রাখতে পারবে না । সেখানে ত তাকে আবার আঙুল উচু করতে হবে । এবার নিচু হয়ে 
সে মগটার দুটো পাশ বাইরে থেকে চাপ দিয়ে ধরে, তারপর তোলে । গরম আছে, তবে চা ত 
আধা-আধি, হাতে অত লাগছে না । ডান হাতটা একটু পিছলে নেমে যায় বটে কিন্তু এ ভাবেই মাদারি 
কয়েক পা হেঁটে টেবিলের কাছ পর্যস্ত যেতে পারে । সেখানে গিয়ে সে একটু দাড়ায়, তারপর মগসহ 
হাত দুটো নিজের মাথার ওপর তুলে ঠক করে মগটা টেবিলের ওপর নামায় । 

নিজের হাত দুটো নিজের শরীরের দুপাশে ঝুলিয়ে মাদারি বয়স্ক লোকের মত একটা শ্বাস ফেলে । 
তারপর নাক টেনে আবার ঠেঁচায়, “হে-এ বাহাদুরদা-_ 

বাহাদুর এবার যেন খুব কাছ থেকে বলছে এমন স্বরে বলে, ক কেনে ।' 

'রাখিছু । মগখান টেবিলত রাখিছু ।” 


৪৬২ 


“খাড়া । আসিছু__” 

মাদারি, যেখানে বসে চা বানিয়েছিল সেই জায়গাটার দিকে তাকায় | দেখে, চামচটা পড়ে আছে । 
চামচটা তুলে এনে টেবিলের ওপর রাখতেই গটগট আওয়াজ তুলে বাহাদুর এসে হাজির । মাদারি যেন 
তার এত সাধনায় তৈরি চা তুলে যায়- মুগ্ধ হয়ে দেখে বাহাদুরের টেরি, গোল ছবি-আকা গেঞ্জি, 
লোহার নাল লাগানো চওড়া বেল্ট, নীল রঙের সরু প্যান্ট ও পায়ে একটা বড় জুতো । বড়, মানে, 
জুতোটা যেন গোডালি থেকে অনেকটা উচু পর্যস্ত পা ঢেকে রেখেছে । এর মধ্যে বাহাদুরের টেরিটাই 
একমাত্র তার চেনা । বাহাদুরকে এত অচেনা লাগে মাদারির যে দু-এক পা পেছনে সরে গিয়ে বাহাদুরকে 
দেখে । 

বাহাদুর এসে তিনটে কাচের গ্লাশ সাজিয়ে মগ থেকে চা ঢেলে ভর্তি করে দেয় । একটা গ্লাশ শুধু 
হাত বাড়িযে, শরীর না ঘুরিয়ে, মাদারির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, তোর মাক দিয়া আয়__ 

মাদারি পাশ দিয়ে বেরতে গেলে বাহাদুর বলে, "খাড়া কেনে ।' 

তাবপর মিষ্টির আলমারির তালাটা খুলে ঘোষমশাইয়ের ঢৌকির ওপর রেখে, তালাটার চাবি ছিল না, 
ভেতর থেকে একটা প্লাস্টিকের বয়ম বের করে, খুলে, একটা লম্বা 'কুকিস' বিস্কুট মাদারির হাতে দিয়ে 
বলে, “যা, মাক দিয়া আয় ।' 

গ্লাশ আর বিস্কুটটা নিয়ে দুপা গিয়ে মাদারির কেমন সন্দেহ হয় যেন, সে দাড়িয়ে পড়ে, না ঘুরে, 
মাথাটা একটু হেলিয়ে বলে, "চা আর বিস্কুট দুইখানই মাইঅক দিম £ 

'হয়, হয় । আর তোরটা এইঠে থাকিল্‌', বলে বাহাদুর তার চায়ের গ্লাশ আর বিস্কুট নিয়ে সেই ছোট 
ঝাপটা দিয়ে বাইবে বেবয় । 

ঘোষমশাইয়ের দোকানটা হাটখোলার একেবারে দক্ষিণ সীমায়, বড় রাস্তার প্রায় গা ঘেষে । বলা 
উচিত দক্ষিণ-পশ্চিম কোনায় । কিন্তু টিউবওয়েলটা দোকানেবও দক্ষিণে । এই দক্ষিণ দিকটা দোকানের 
পেছন দিক হয়ে যেত টিউবওয়েলটা না থাকলে । এখন সেদিকের ঝাপটা দিয়ে বেরিয়ে দোকানটা ঘুরে 
ওদের হাটখোলা রাস্তা এসবের ভেতরে পড়তে হয়। 

সেই বাইরে এসে বোঝা যায়__হঠাৎ যেন সকালটা অনেক বেডে গেছে । কোথাও কুয়াশা নেই। 
রোদ এসে পড়েছে হাটখোলার নানা ভাঙা চালে, নানা খোলা ভিটেয়, রাস্তায় । হাটের অসমতল ধুলো, 
মানুষেব পায়ে-পাযে এলোমেলো ধুলো, হিমে ভিজে নেতিয়ে | মাদারির মা রাস্তায়, একটু রোদে বসে। 
রাস্তাতেই আরো দু-চারজন লোক ঘোরাফেরা করছে । হাটখোলার একটা ভিটের ওপর জনাদশ-বার 
লোকের একটা ভিড দাড়িয়ে আছে, রোদেই। 

এই বকম প্রকাশ্য জাযগা দিয়ে, এত লোক পেরিয়ে, এতটা হেঁটে মাদারি তাব মাকে চা-বিস্কুট 
দিচ্ছে__এটা যেন মানায না । মানায কি না-মানায় সেটা না-জেনেই মাদারি ঘোষমশাইয়ের দোকান 
ঘুরে এদিকে এসে তার মাকে খুজতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কেমন অপ্রস্তুত বোধ করে । কেন অপ্রস্তত 
বোধ করে সেটা ত সে বোঝে না। তাই মাকে খুঁজে পেয়ে চায়ের গ্লাশ আর বিস্কুট নিয়ে তার দিকে 
এগিয়ে যায় । 

মাকে চা দিয়ে মাদারি বলে, “মুই বানাইছু, বাহাদুরদা মোক শিখাইছে । 

চা নিয়ে মাদারির মা বলে, 'টেবিলত্‌ ? যেন এটা জানা তার পক্ষে সবচেয়ে জরুরি যে হঠাৎ আজ 
জলুশের সকালে মাদারি মাথায় চা-বানানোর টেবিলের সমান উচু হযে গেল নাকি ? 

মাদারি হেসে বলে, 'না | মাটিত | এইঠে ত চুল্লিটা, তার সমুখত্‌, মাটিত্‌'__ সে যেন তার মাকে 
ঘরের অবস্থানটা খুব ঠিক করে বোঝাতে চায় । 

মাদারির মা বিস্কুটটা তাকে এগিয়ে দেয় | মাদারি কোমরে দুহাত দিয়ে বলে, 'এইটা তোর, বাহাদুরদা 
দিছে, তুই খা কেনে, মাই, খা, বাহাদুরদা দিছে, বিস্কুট, আর মুই বানাইছু চা, খা ।' মায়ের চা খাওয়া 
দেখাটাই যেন তার প্রধান কাজ এমন অনড় হয়ে থাকে সে। 

মাদারির মা চায়ে বিস্কুট ভিজিয়ে একটা কামড় দেয় আর তার মুখটা চায়ের ঈষদুষ্ তরল স্বাদে ভরে 
যায়, সহজে শূন্য হয়ে যায় না। মুখের সেই বিবর ভরে থাকে বিস্কুটের নরম অথচ তখনো অখণ্ড 
টুঁকরোয় | সে চিবয় না । মুখের ভেতরের সব অঙ্গ দিয়ে- তালু, মাড়ি, দাত, জিভের পাশ, মাথা দিয়ে 
সেই নরম অখণ্ড টুকরোটা আস্বাদ করতে থাকে । বাহাদুর হাক দেয়, 'হে-এ মাদারি, তোর চা নিগা ।' 


শ৬৩ 


সেই ভিডটা থেকে একজন জিজ্ঞাসা করে, 'চা পাওয়া যাবু নাকি £ 
বাহাদুর তার হাত তুলে ঘোষণা করে দেয়, আজ জলুশ, আজ দোকান বন্ধ 


দুশ পাচ 
হাটখোলায় নাচ গান 


সকাল আটটা-সাড়ে আটটা নাগাদ পুরো হাটখোলাব 'কম্যান্ড' যেন বাহাদুরের হাতে চলে যায় । 

তখন থেকেই লোক জুটতে শুরু করেছে । রাস্তা জুড়ে সারি দিয়ে ত লোক আসছেই, রাস্তা ছাড়াও 
নানা দিক থেকে লোক উঠে আসে । হাটখোলাব উত্তরেব রাস্তা দিয়ে গান গাইতে-গাইতে দেবপাড়া 
বাগানের মেয়ে-মজুররা ফরেস্ট উতবে আসে । তাদেব পেছনে ঢোল বাজাতে-বাজাতে মরদরা । প্রায় 
প্রত্যেকেই স্নান করেছে, অন্তত তেল মেখেছে প্রচুর । মেয়েরা মাথাব চুলে ফুল গুজেছে-_হাতেব কাছে 
যে-ফুল পেয়েছে তাই । কিন্ত হাতের কাছেও সবাই ফুল পায়নি, তখন পাতা গুঁজেছে__হাতেব কাছে 
যে-পাতা পেয়েছে তাই । দু-একজনের মাথায় চা প্রাতাব তোড়া | তারা নদী, টিলা আর ফরেস্ট পেরিয়ে 
যে এল সেটা বোঝা যায় পায়ের দিকে তাকালে । কিন্তু হাটখোলায় এসেও তাদের নাচ থামে না-_বরং 
এতক্ষণ যেন ফরেস্টের ভেতর দিয়ে আসতে-আসতে তারা নাচার ঠিক জায়গা পায়নি | তা ছাড়া, সময় 
মত হাটখোলায় পৌছবার তাড়াও ছিল । এখন এখানে এসে যখন দেখছে, হাতে সময় আছে, 
হাটখোলায় জায়গাও আছে প্রচুব, আর তাদেব পায়ে নাচও জমা আছে__তারা গাইতে-গাইতে নাচতে 
শুরু করে দেয় । আর, তাদেব পেছনে-পেছনে মরদরা ঢোল বাজায় আব দোলে, দোলে আর ঢোল 
বাজায । একজন একটা ধাশিও এনেছে । কিন্তু এতটাই হাড়িয়া খেয়েছে যে কিছুতেই ধাশিটা ঠোটে 
লাগাতে পারে না । সে ঠোটে লাগাতে গিয়ে একবার থুতনিতে, একবার গালে, এমন-কি একবার গলায় 
লাগায় । লাগিয়ে ফুও দেয় । যখন বাজে না, তখন ধাশিটা তুলে এনে তাকিয়ে পরীক্ষা করে । আবার 
ধাশি ঠোটে লাগাতে চায় । 

দেবপাড়ার দলের সঙ্গে কখন যে হামিরপাডা, খয়েববাড়ি, মুতামবাড়ির মজুররা মিশে যায়__ তা 
কেউ টেরও পায় না । একটা দল বেশি বড় হয়ে গেলে আর একটা দল তৈরি হয়ে যায় | তাদের ঢোল 
বাজতে থাকে, বাজতেই থাকে । বুড়িতোরসার চর থেকে একদল সাওতাল এসেছে, তাবা চা-বাগানের 
এদের কাউকে চেনে না, কিন্তু ওদের নাচ আর ঢোল বোঝে-_তারাও এদের সঙ্গে নাচতে শুরু করেছে । 
মনে হয়, আজ হাটখোলায় নাচ হবে-_-এটাই কথা ছিল। 

পাশাপাশি গ্রাম থেকে রাজবংশীরাও উঠে এসেছে । তারাও তাদের সবচেয়ে পরিষ্কার জামা-কাপড 
পরে সেজেছে । মেয়েরা আর বয়স্ক পুবরুষরা, মনে হয়, স্নান করেই এসেছে_ নইলে মাথায় মুখে তেল 
মেখেছে। তাদের নাচ নেই-_তারা গোল হয়ে দাড়িয়ে এই নাচ দেখে যাচ্ছে । 

বাহাদুর একটা ব্যাটনও জোগাড় করেছে। 

সে সেই ব্যাটন নিয়ে নাচ যারা দেখছে তাদের লাইন রাখতে ব্যস্ত | লম্বা-লম্বা পা ফেলে মিলিটারির 
মত হাটছে । আর বাচ্চাদের বসিয়ে দিচ্ছে, মেয়েদের এক পাশে সরিয়ে দিচ্ছে, অকারণে 'এই পাছত 
যাও, পাছত যাও বলে চেঁচিয়ে উঠছে । বাহাদুরকে এরা প্রায় প্রত্যেকেই চেনে । তাই তার এই 
পরিবর্তনকেই সবচেয়ে নাটকীয় লাগে_ নাচ আর ঢোল ত তারা প্রায়ই দেখে থাকে । 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে চিৎকার করে, “হে-এ বাহাদুর, ঘোষমশাই ডাকোছে।' 

বাহাদুর তার দিকে ব্যাটন উচিয়ে বলে, 'আইজ দুকান বন্ধ, আইজ জলুশ । 

হঠাৎ একটা হৈ-হৈ আওয়াজে সবাই পেছনে তাকিয়ে দেখে তিনটি ট্রাক দাড়িয়ে আছে, রাস্তার ওপর, 
ভর্তি মেয়ে-পুরুষ, একটা ঝাণ্ডা-মতও কী আছে, তারা নাচ আর ঢোলের আওয়াজ পেয়ে ট্রাকের 
ভেতরই যেন নেচে উঠতে চায় । বাহাদুর দৌড়ে তাদের কাছে যায় । একজন ড্রাইভারের পাশের আসন 
থেকে গলা বাড়িয়ে কী জিজ্ঞাসা করে, বাহাদুর তাকে জবাব দেয়, “ট্রাক ত এ্যালায়ও আসে নাই, 


৪৬৪ 


আসিবার টাইম হই গিছে।' সেই ট্রাক একটু আওয়াজ তুলে চলে যায় । বাহাদুর পেছনে ট্রাকটাব পাশে 
গিয়ে দাড়ায় । আর ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য করে যেন বলে-__চলি যান, মোবা যাছি__- 1” তৃতীয় ট্রাকটাকে 
সে হাত তুলে চালাতে নিষেধ করে, তাবপর বাস্তাটা পেবিষে গিয়ে ব্যাটনটা তুলে চালাবার নিদেশ দেয । 
সেই ট্রাকটা চলে গেলে বাহাদুর চিতকার করে ওঠে, “হান্টুপাডা টি এস্টেট চলি গেইছে, এ্যালায় 
লঙ্কাপাডা আসিবার ধরিছে__- 

'তা তোমারখান কখন আসিবার ধরিবে হে বাহাদুর £ বুডোমত ছোটখাট একজন এসে বাহাদুরকে 
জিজ্ঞাসা করে। 

“উমারায় সব বাগানের মানষি, নিজের ট্রাক, উঠি বসিছে, স্টার্ট দিছে, আর তোমাব গ্যালায় কুন 
কনট্রাকটর আসি ট্রাকগাড়ি দিবে. ছাড়িবে, তার বাদে তোমরালা জলুশত্‌ যাবেন ৷ স্যালায় জলুশ 
ফরসা । হ-য়, পলক পক করি মুখ্যমন্ত্রী আসিবেন মোর বনমন্ত্রীখানও থাকিবে । আর হামরালা য্যালায় 
যাম, দেখিম বাশ গিলান খাড়া আছে- মন্ত্রীও নাই, তিস্তাও নাই | “তোসার মানষির তিস্তা নাই রো, 
তিস্তা নাই'__বাহাদুর আবার সেই নাচের দলটার দিকে চলে যায় । যাবা দাড়িয়ে-দাডিযে দেখছিল 
তাদের ভিড়টাও একটু আলগা হয়ে গেছে । পেছন থেকে বাহাদুর চিৎকার করে ওঠে, “হে-ই, লাইন ঠিক 
রাখো কেনে, লাইন ঠিক বানাও, এই ছাওযা-ছোটর দল, মারিব একখান, ব্যাস, এক আসি গেলে সব 
লাইন দিয়া উঠিবেন, ওয়ান-্্র-থি । 

এখন এই ভিড় দেখে মনে হতে পারে, জলুশ বোধহয় একটাই হচ্ছে আর এব মধ্যে কামতাপুর, 
উত্তরখণ্ড, গোর্খাল্যান্ড, নমশূদ্র সমিতি-_-এই সব ভাগাভাগিও যেন কিছু নেই । সরকার ও সবকাবের 
দলগুলি যে-ভাবে তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধন অনুষ্ঠানকে আগামী নির্বাচনে প্রথম মিটিঙে পবিণত 
করতে চাইছে তাতে এ সব খুচরো দলের পাত্তা পাওয়াই মুশকিল । তার ওপব, ফবেস্ট ডিপার্টমেন্টের, 
এগ্রো ইন্ড্াস্িজের আর চা-বাগানের ট্রাক সারা জেলা থেকে লোকগুলোকে তুলে নিযে সেই ব্যারেজ 
ফেলবে । সকাল হতে না-হতেই সে-কাজ শুরু হয়েছে । লোক জড়ো করাই যদি সরকারের ও 
সরকারের দলগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য হত তা হলে তিস্তা ব্যারেজেব কাছাকাছি জাযগাগুলো থেকেই ত 
যথেষ্ট লোক আনতে পাবত | কি্ড সরকার ও সরকারের দলগুলি চায়, এই সমাবেশ থেকে সবাই যেন 
নিশ্চিত হয়ে যায় যে এই জেলায় এঁ-সব খুচরো দলের কোনো অস্তিত্ব ত নেইই, এমন-কি কংগ্রেসও 
নেই । সেই জন্যেই এত দূর-দূর থেকেও লোক নিয়ে যাওয়া । 

কিন্তু এই সব ট্রাকে করে যারা যাচ্ছে তাদের ভেতর কামতাপুর, উত্তবখণ্ড, নমশূদ্র সমিতি বা 
গোর্খাল্যান্ডের লোকজনও দু-চারজন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকতে পারে । এভাবে ত তাদের বাছাও যাবে 
না। এমন-কি উত্তরখণ্ড বা গোর্াল্যান্ডের লোকজনের সরকারি ব্যবস্থায় যাওয়া অনেক বেশি নিরাপদ 
বোধ হতে পারে । এখানে, এই হাটখোলায় সেই ভাগাভাগি নিয়ে কোনো উত্তেজনা নেই, বা, পরস্পরের 
কোনো সন্দেহও নেই-__যে-উত্তেজনা ও সন্দেহ থাকে ভোটের দিন, সে পঞ্ফায়েতের ভোটই হোক আর 
লোকসভার ভোটই হোক. দুটো আলাদা অফিসই যে তৈরি হয়ে যায় গাছতলায, তাই নয় । এক-একটা 
ভোটকেন্দ্রে মাত্র সাতশ-আটশ ভোটারের মধ্যে হয়ত ভোট দেয়, বড জোর সাডে তিনশ-চারশ জন ; 
কিন্তু সেই ক-জন ভোটারের পছন্দ-অপছন্দ নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে পুরো 'এলাকাটাতেই একটা 
উদ্বেগ-উত্তেজনা, কোনো সময়-বা হিংস্রতা ছড়িয়ে পড়ে । তা সব সময় চাপাও থাকে না, বিশেষত 
চা-বাগান এলাকায় প্রকাশ্য হয়েও যায় । 

তাছাড়া, কামতাপুর-গোর্খাল্যান্ড-উত্তরখণ্ড-নমশূদ্র সমিতি এই সবের সঙ্গে তিস্তা ব্যারেজের 
উদ্বোধনের ঘটনার ভেতরের সংযোগ কোথায়, তা ত এদের জানার কথাও নয়, এবা জানেও না । কিন্তু, 
না-জানলেও, চা-বাগানের আন্দোলন বা জমি-জিরেতের নানা গোলমালে সরকার ও সরকারের দলগুলি 
সম্পর্কে যে-মনোভাব তৈরি হয়ে আছে, তা থেকেই ত এরা নিজেদেব ভূমিকা যথাস্থানে ঠিক করে নিতে 
পারবে । 

আটটা বেজে যাওয়ার পর ধৃপগুড়ির ভটচাজদের দুটো হাটবাস আর সিংজির একটা বিরাট বড় ট্রাক 
এসে দাড়ায় । 


৪৬৫ 


তি. পা. বৃ: ৩০ 


দুশ ছয় 
বাসে-ট্রাকে মিছিল ওঠে 


১০০৯১০০০০০০ 
করে। 

বাহাদুর তখন ছিল নাচের ওখানে, ভিড়ের পেছনে । বোধহয়, তারও একটু ক্লান্তি লেগেছিল । সে 
বাস আর ট্রাক দাড়াতে দেখে ছুটে রাস্তাব দিকে যায়, ডান হাতে ব্যাটনটা তুলে । তার পেছন-পেছন 
বাচ্চাকাচ্চাদের একটা দলও ছোটে | ততক্ষণে বাসদুটোর ছোকরা দুজন রাস্তায় নেমে পেছনের 
ট্রাকটাকে একটু পেছিয়ে যেতে ইশারা করছে, আর বাসের গায়ে চড় মারছে একটা করে । পেছনের 
ট্রাকের ছোকরাটা ট্রাকের ওপর থেকেই ড্রাইভারের মাথার টিনে একটা চড় মারে, তারপর আস্তে-আস্তে 
চড় মারতেই থাকে । ট্রাকটা একটু পেছয়, তারপর রাস্তার উল্টোদিকে পেছনের চাকা চালায় । এর মধ্যে 
দ্বিতীয় বাসটাও একটু পেছিয়ে যায়। 

বাহাদুর এসে রাস্তা আর হাটখোলার মধ্যে দাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে ব্যাটনটা তুলে চিৎকার করে, 'এইঠে, 
এইঠে, ব্যাস, ঠিক আছে, সিধা, সিধা, সিধা_” 

ট্রাক ও বাস দুটো ততক্ষণে রাস্তার ওপর পেছন ঘুরিয়ে এমন ভাবে দাড়িয়েছে যে একে-একে 
হাটখোলার সামনের জায়গাটুকৃতে এসে ঢুকবে । বাহাদুর ব্যাটন উচু করে বাচ্চাদের দলটাকে তাড়া 
করে-_এই হট, হট্‌, বাস ঢুকিবার রাস্তা দে কেনে, সরি যাও, সরি যাও । 

ট্রাক আর বাসগুলো সত্যিই যেন বাহাদুরের নির্দেশ মেনে-মেনেই নিজেদের মুখ ঠিক কবে । তাবপর 
রাস্তার ঢালে এসে দাড়ায় আর প্রথম বাসটা ধীরে-ধীরে হাটখোলায় নেমে আসে, ধীরে-ধীরে খানিকটা 
এসে দীড়ায়, ড্রাইভার জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে পেছনে কী দেখে আবার খানিকটা এগিয়ে নিয়ে যায । 

পেছনের বাসটা ততক্ষণে, প্রথম বাসটার চাকার দাগ ধরে-ধরেই যেন, ঢাল থেকে হাটখোলাষ 
নিসার দুর রা লালা লারা রানির 
হাতে | 

ট্রাকটা একটু তফাতে ছিল | সেটা একটা বেশ বড় ধরনের আওয়াজ করে ধা দিকে নেমে যায়, এই 
বাসগুলোর সঙ্গে ফাক রেখে ধা দিকে । তাবপব আরো একটা আওয়াজ তুলে থেমে যায | 

বাস আর ট্রাক যতক্ষণ রাস্তা থেকে মাঠে নামছিল ততক্ষণ এই ভিডা নাচগুলোর দিকে পেছন ফিরে 
স্থির হয়ে দেখছিল | এক নাচের দলগুলোই যেন নেশায় নেচে চলে, যেন এই বাস-ট্রাক ইত্যাদিব সঙ্গে 
তাদের কোনো সম্পর্ক নেই, যেন এই ভিড় চলে গেলে যে-নির্জনতা পড়ে থাকবে তাতে তারা নাচের 
আরো গভীরে চলে যেতে পারবে । 

কিন্তু বাস আর ট্রাকগুলো যেই দাড়িয়ে গেল, সবগুলো নাচের দল পরস্পরের ধাধা হাত মুহূর্তে খুলে 
ফেলে এই বাস আর ট্রাকগুলোর দিকে ছুটে গেল । গ্রামের রাজবংশীদের ভিড়টা ত নাচের বাইরে, এই 
বাস-ট্রাকগুলোর চারপাশেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। তারা কিছু বুঝে উঠবার আগেই নাচের মেয়েরা 
তাদের ফাক দিয়ে দৌড়ে বাস আর ট্রাকে উঠে পড়ে | তারপর তারা নিজেরা এক-একটা জায়গায় বসে 
পড়ার আনন্দে হেসে ওঠে । যে যখন জায়গা পাচ্ছে তখন হেসে উঠছে । একলা নয়, কয়েক জন | এক 
সঙ্গে ত আর তারা জায়গা পায় না । তাই কিছুক্ষণ শুধু হাসি ওঠে আর থামে । এত মাইল-মাইল হেঁটে 
পা এত ঘণ্টা-ঘণ্টা নেচে, এমন দৌড়ে ঘাসে-ট্রাকে ওঠায় তাদের হাসির মধ্যে একটু হাফছাড়া শ্বাসও 

| 

এই মেয়েরা বাসে-ট্রাকে উঠে যাবার পর বাকিরা বুঝতে পারে ওরা তাড়াতাড়ি ভাল জায়গা নিয়ে 
নিল । তখন গ্রামের লোকজন, ছেলেপিলে, বেউ-বুড়িরাও দৌড়ে বাস আর ট্রাকের ভেতর উঠতে শুরু 
করে । উঠতে গিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজনের ধাক্কা লেগে যায়, একজনের ছাতা আর-এক জনের 
পেটে লাগে, কারো হাত থেকে বাচ্চাছেলে খসে গেছে বাচ্চাটা তারম্বরে কাদে । 

আর, বাহাদুর তার ব্যাটন উচিয়ে একবার প্রথম বাসটার সামনে দাড়ায়__“এই খবরদার, সাবোধান, 
লাইন লাগাও',__আর এই একই কথা বলতে-বলতে একবার দ্বিতীয় বাসটার সামনে, আর-একবার 
ট্রাকটার সামনে গিয়ে, লাফায় । 


৪৬৬ 


ততক্ষণে পুরুষমানুষরা বাসের ছাদে ও ট্রাকের ভেতরে ওঠা শুরু কবেছে_ ট্রাকের ভেতরে তখনো 
কিছু জায়গা ছিল। 

এর মধ্যে আবার বাসের ও ট্রাকেব ভেতর থেকে ডাকাডাকি শুরু হযেছে । যে যার নিজের লোকদের 
জন্যে জায়গা বেখে ডাকছে । এক বাড়ির লোক এক জায়গায গাষে গা লাগিয়ে বসতে চায়, এক পাড়ার 
লোকও এক জায়গাতেই থাকতে চায় । 

কিন্তু গাড়িতে ওঠার সময় ত আব কেউ পেছনে ফিরে তাকায় নি_-তখন যে যাব মত আগেভাগে 
জায়গা নিতে চেয়েছে । এখন তাই বাসের ভেতব-বাহিবে এবকম সব আওযাজ উঠছে__ 

“হে-এ-ই মাই গে, এইঠে আয় কেনে' 

“কাকা গেই, হে-এ-ও কাকা, কাকা গেই' 

“হে-এ বাহাদুর, বাহাদ্ুব, মোর বিটিখান কোটত উঠিল এট্র দেখি দে।' 

“চাপি বসেন, চাপি বসেন, আবো লোক সিম্ধাবাব নাগিবে ।' 

'এইঠে উঠিলেন আবার এইঠে নামি যাছেন £ 

“আরে উঠিবার দেন, উঠিবার দেন, মোব বহিন নাগে, উঠিবাব দেন ।' 

“যায় যেইঠে আছেন, নডিবেন না, স্যালায় ব্যাবাজত গিয়া বাছি নিবেন ।' 

“ছাদের উপব সাবোধান, ডালত ধাক্কা না খান। 

কিন্তু, এত কিছু সত্তেও দুটি বাসে আব একটি ট্রাকে, জাযগা কুলোয় না । তখনো অনেকে বাইরে 
ঈাডিযে থাকে__তাব মধ্যে বাচ্চা আছে, বুড়ি আছে, কযেকজন ধৃতি-শার্ট পবা, ছাতা হাতে, দেউনিয়া 
মানুষ আছে যাদের পক্ষে বাসের ছাদে ওঠা সম্ভব নয । 

রাস্তার ওপর দুজন শহবেব ছেলে যে এতক্ষণ দাডিযে ছিল, তা কাবো যেন খেযালেই পডেনি | 
এখন তারা এগিয়ে আসতে বোঝা যায়, তাবা এই বাস-ট্রাকেব সঙ্গে এসেছে । তাবা এসে ট্রাকেব কাছে 
দাডায । একটি ছেলে চাকা বেয়ে ওপবে উঠে যায | উঠেই ধমকাতে শুক করে- 'কী, নিজেরা বসলেই 
হবে, আব কাউকে উঠতে দিতে হবে না ? নিন, সবে বসুন, এগিমে যান, এগিযে যান | দেখি, এই যে 
বুডিমা, আপনি এই কোনায, হ্যা এই কোণে বসুন, তা হলে আব লোকের চাপ লাগবে না-_- 1 

ছেলেটি বুডিমাকে পেছন থেকে ধরে একটু উচু করে কোনাকুনি বসিযে দেয | তাতে একটু হাসিব 
রোল ওঠে । ছেলেটি বলে, '্যা, হাসতে-হাসতে এগিয়ে যান, এগিয়ে যান ।' 

মেযেদের সম্পর্কে তার স্বাভাবিক সন্তরমবোধ থেকে সে তাদের হাত দিয়ে ঠেলতে পাবে না, কিন্তু 
“সরে যান, সরে যান' বলতে-বলতে সে যে-ভাবে এগিয়ে যায় তাতে তার হাটুর খোচায অনেকে সত্যি 
একটু সরে বসে। 

ছেলেটি হঠাৎ মুখ বাড়িয়ে নীচের ছেলেটাকে বলে, 'বাসেব ভেতর বাচ্চাদের কোলে নিয়ে বসা ত, 
দেখবি জায়গা হয়ে যাবে । 

এই ছেলেটি ট্রাকেব ওপ্পব এক-একটা বাচ্চাকে তুলে ধবে বলে, 'এ কাব বাচ্চা ।' 

বাচ্চার মা 'এই-যে, এই-যে' কবতেই সবাই হেসে ওঠে । বিশেষত বাগানে মেয়েরা | তাবা ত 
হেসেই আছে । বাগানে আজ করার সূত্রেই তারা ভদ্রলোকেব ছেলেদের কথার ধারধোর ধরতে পারে 


| 

এদিকে অন্য ছেলেটি বাসদুটোর জানলা দিয়ে ঠেঁচায়__“বাচ্চাদের কোলে বসান, বাচ্চাদের কোলে 
বসান ।' তারপর বাহাদুরকে ডেকে বলে, “বাচ্চাদের কোলে বসাতে বলুন, আর, এই বাচ্চাদের বাসে 
তুলে দিন'_কয়েকটি বাচ্চাকে মাঠ থেকে টেনে এনে সে বাহাদুরের সামনে দেয় । কিন্তু সে সরে 
যেতেই বাচ্চাগুলো তাদের বাবা-কাকা মা-মাসির কাছে ছুটে চলে যায় । বাহাদুর অবিশ্যি ততক্ষণে 
বাসের জানলা দিয়ে তার ব্যাটন চালাচ্ছে__'হেই ছোয়া, সিট ছাড়, তর মায়ের কোলত বস্‌ ।' 

ট্রাকের পেছন দিকে তখন খানিকটা জায়গা বেরিয়েছে । সেই দেউনিয়া চেহারার কয়েকজন এবং 
মেয়েরা ট্রাকে উঠে যেতে পারে । 


৪৬৭ 


দুশ সাত 
মাদারিব মায়ের ট্রাকারোহণ 


মাদাবিব মা কোথাওই উঠতে পাবে না । মাদাবি যে-কোনো জায়গাতেই উঠতে পারত, কিন্তু মাকে ছাড়া 
ওঠে কী কবে। 

জল্রশ মানেই ত দল বেঁধে যাওয়া | বাডির লোকবা দল বাধে, টাড়িব লোকবা দল বাধে, বস্তির 
লোকরা দল বাধে, বাগানের লোকবা দল বাধে । কেউ ছুটে গেলে দলেব লোকরাই তাকে ডেকেড়কে 
নিযে নেয । 

কিন্তু মাদাবিব মা-ব দল বাধা ত তাব এইটুকু ছেলেব সঙ্গে । তাব ত আব কোনো টাডি নেই যে 
'মাদাবিব মা" বলে কেউ ডাকবে । সে বাসটাব দিকে না গিয়ে যদি ট্রাকটাব দিকে ছুটত তা হলে হযত 
একটা জাযগা পেয়ে যেত । কিন্তু বাসটাতে ত সে একটা বসাব জাযগা পেয়েছিলও | একটা মোটামত 
বেটিছোযা এসে তাকে ধমকে বলে, 'এইটা ত ধূপগুডিব ভটচাজদের বাস, আমাদেব জন্যে পাঠাইছে, 
তোমবা কেন উঠছ, নামো, নামো ।' 

মাদাবিব মা তাব কথাকে সত্য বলে মানে বটে কিন্তু নামে না। 

সে-মহিলা একট্রু পেছিযে টেচাতে শুক কবে, 'এ-এ-ই বিশ্বাস, দেখ ত এইখানে কে বসে আছে € 
তাবপর, আবাব মুখটা মাদারির মা-ব দিকে ঘুবিযে এনে বলে, 'নামো, নামো সিট থিকে', এবাব সে 
মাদাবিব মাষেব হাত ধবে টানও দেয । 

“এই উঠো না কেনে, তোমরালা যেইঠে আমিছেন সেই বাসত যান, হামবালাব বাসত উঠিছেন 
কেনে । এই ওঠো, নামো”__মাদাবিব মাষের দুপাশ থেকে এই কথা শুক হলেও মাদাবিব মা নডেনি | 
কিন্ত এই সমর্থনপেয়েই মহিলা মাদাবির মা-র একটা হাত ধবে এমন হ্যাচকা টান দিল যে মাদাবিব মা 
উঠে পড়ে । মহিলার এটা হিশেবে ছিল না । আবো গোটা কযেক টান দিলে মাদাবিব মা উঠবে, এ-বকম 
ভেবেই তার টানাটানি শুক | কিন্তু তার প্রথম টানের মাঝামাঝিই মাদাবির মা উঠে পড়ে | মহিলা হঠাৎ 
হুড়মুড় করে পেছনে পড়ে যায | তবে বাসে এতই গাদাগাদি ভিড যে কাউকে পড়ে যেতে হলেও 
বাচ্চাকাচ্চার ওপর, বা, উল্টো দিকেব বেঞ্চে যাবা বসে আছে, তাদেব ওপব পড়তে হবে | মহিলা পডে 
যাওযা মাত্রই “হে-ই মাই গে' বলে কান্নাকা্টিব একটা আভাস তৈবি হতেই, মাদাবিব মা বাস থেকে নেমে 
যেতে পারে, আর মহিলাকে পেছনেব মেয়েবা ঠেলে সোজা করে বাসের ভেতব দাড কবিয়ে দেয় । 
বাসের ভেতর ত আর দাড়ানো যায না । মহিলাব মাথাটা কাঠে একটু ঠক কবে লাগতেই মাথায হাত 
দিয়ে নিজের পায়ের ওপর সোজা হয়ে গিয়ে, ঘুবে, মাদাবিব মাযের ফাকা জায়গাটাতে বসে পডে | 

মাদারি বাসের বাইরে মাকে জিজ্ঞাসা কবে “মাই গে, নামিবাব ধবিছিস কেনে ? 

মাদাবির মা খুব আস্তে বলে, 'মোক নিছে না, নামি দিছে ।' 

“কায় নামি দিছে ?£ মাদারি তার মায়ের সামনে এসে, তার পেটে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে । 

'সগায় ত নামি দিছে-_-কহিছে এ-বাসত হামরালাক নিবে না', মাদারির মা নিবাসক্ত ভাবে তাব 
ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, যেন সে তাকে নামিযে দেয়ার যুক্তিটা বোঝে | জলুশ মানে ত সবাই মিলে 
একসঙ্গে যাওয়া ৷ মাদারিব মা ত সেখানে সত্যি একা, তার ত আর কোনো দল নেই । যাদের দল আছে, 
তারা ত তাকে নাও নিতে পারে । মাদারির মা ত আর কোনো বস্তিতে থাকে না-_তাকে বস্তির লোকরা 
দেখেই ভাবে কোনো বাগানের লোক | কেউ যদি তার সঙ্গে কোনো কথা বলত, তা হলেও কি তারা, 
গ্রামের লোকরা, বুঝতে পাবত সে তাদেরই লোক ? শুধু কথা শুনেই কি আর তারা মেনে নিত ? 

মাদারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 'তুই জলুশত যাবু না? 

মাদারির মা একটু হেসে বলে, “ক্যানং করি যাম £ কোনো বাস নাই রো।' 

মাদারি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে তাব হাত ধরে টানে, “চল্‌, মোরা এ বাসঠে যাই-_ 

মাদারির মা তার সঙ্গে-সঙ্গে যায় । কিন্তু সেই বাসের পেছনের দরজায় মানুষ ঝুলে আছে, বাস ছাড়ার 
আগেই । জানলা দিয়ে বাগানের মেয়েরা কিছুটা মুখ বাড়িয়ে আছে । মাদারি তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“হে-এ দিদি, মোর মাইটাক আর হামাক নে কেনে, হে দিদি, মোক নে কেনে, মোর মাইটাক্‌ নে কেনে ।” 


৪৬৮ 


এত চেঁচামেচিব ভেতর মাদাবির কথা কাবো কানে ঢোকে না । কিন্তু একটা মেয়ে হাত বাড়িযে 
বলে--ই ত বাগানকা বাস হলেক, এ ট্রাক্মে চডি যা", সে আঙুল দিযে ট্রাকটা দেখাও | 

মাদাবিব মাকে দেখে বাগানেব মেযেবা ভেবেছে, গ্রামেব থেকে এসেছে ! 

মাযেব হাত ধবে টানতে-টানতে মাদাবি তখন ট্রাকেব দিকে ছোটে | সে ছোটে বলেই তার মাকেও 
একটু ছুটেই হাটতে হয় । আবাব প্রথম বাসটা পেবিষে ট্রাকটাব কাছে যেতেই মাদাবি দেখে বাহাদুর 
ব্যাটন হাতে বাসের ওপরে লোক তুলছে । 

“হে-এ বাহাদুবদা”, এক হাতে মাব হাত ধবা, আব এক হাতে বাহাদূবেব বেল্ট ধবে মাদাবি টানে, 
'হে-এ বাহাদুরদা, হে-এ_ 

বাহাদুব মাথা না ঘুবিযে চিৎকাব কবে, 'চোপ যাও", তাবপব বাসেব সিডিব মাঝামাঝি পর্যস্ত 
যে-লোকটা উঠেছে, কিন্তু, বাসেব ছাদে আর পা বাখার জায়গা পাচ্ছে না, তাব পেছনে ব্যাটনেব খোচা 

লোকটি বিপদে পড়ে । সে সত্যিই পেছনে ব্যাটনের খোচা খেয়ে বাসের ছাদে একটা পা রাখে 
তাডাতাডি । পাটা একজনেব গায়ের ওপব পডে, সে “কায রে' বলে পাটা সবিয়ে দেয়, কিন্তু পাটা পড়ে 
ছাদেব ওপবই | লোকটা তাডাতাডি হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পেছন ফিবে বাহাদুবকে বলে, 'পাছত কাঠি 

বাহাদুব নীচে থেকেই চিৎকার কবে, “যান, ভিতরত যান ।' 

লোকটাব তখন হামাগুডি-দেযা অবস্থা, সে পাযেব ওপরে বসতে গেলে গডিযে পড়ে যাবে, কিন্তু 
সামনেও বসাব জাযগা নেই । 

বাহাদুব 'উঠো উঠো' করে ব্যাটন ঘুরিষে পেছন ফিবেই দেখে, মাদাবি | দেখে সে চিৎকাব করে ওঠে, 
'হেই গে, ালাযও উঠিস নাই গে।' 

মাদাবি বাহাদুবেব দিকে মুখ তুলে বলে, 'মোক নামি দিছে, মাঅক নামি দিছে, মোব যাইবাব বাস নাই 
না 

'কায নামি দিছে £' বাহাদুব চিৎকাব কবে ওঠে । কিন্তু ততক্ষণে ওদিককাব বাসটা স্টার্ট দিয়েছে । 
এই বাসেব ক্রিনাব গাডিব গাযে জোবে-জোবে চড মাবে । বাহাদুব হঠাৎ সচকিত হয়ে বলে, "খাইছে, 
খাইছে, সব স্টার্ট নিবার ধবিছে, চল কেনে, চ-_ল।' 

বলেই বাহাদুব বাটনটা বা হাতে নিযে, ডান হাতে মাদাবিব হাত ধবে টানে আব মাদাবি তাব মার 
হাত ধবে টানে । বাহাদুবেব টানে তাদেব, মাদাবি ও তাব মাকে, দৌডতে-দৌড়তেই ট্রাকের কাছে গিয়ে 
দাড়াতে হয । 

ট্রাকেব পেছনেব ডালা তখন উঠে গেছে । বাহাদুব সেই ডালাব ওপর তাব ব্যাটন মেরে চিৎকার 
কবে, 'হেই খুলি দাও কেনে, মানষি পড়ি আছে, খুলি দাও, খুলি দাও ।' 

ট্রাকটায তখন অনেকে দাডিযে, বাগানেব অনেক ছোকধা তিনটি ডাল্লাব ওপব বসে । নীচে থেকে 
কে টেচাচ্ছে, সেটা শোনাব মত অবস্থাও কারো নেই । বাহাদুব আবার মাদারির হাত ধরে সামনে চলে 
আসে, ড্রাইভাবেব দবজায ধাক্কা দিযে বলে, 'আবে মানষি পড়ি আছে, তুলি নেন কেনে ।" 

ওদিকেব প্রথম বাসটা ততক্ষণে পেছনে চলতে-চলতে রাস্তা উঠে দাড়িযে আছে। স্টার্ট 
চালুই-__বোঝা যাচ্ছে না, বাকি বাসটা ও ট্রাকটাব জনো অপেক্ষা করছে, নাকি এখনি ছেড়ে দেবে । বাকি 
বাসটা আব পেছচ্ছে না, মাঠের মধ্যেই একট্র-একটু কবে গাড়িটা বাস্তার দিকে মুখ করে নিচ্ছে । ট্রাকের 
ড্রাইভাব সিটে বসে স্টিয়াবিঙে হাত দিয়েছে__বাসটা বাস্তাতে উঠলেই সে স্টার্ট দেবে। 

ড্রাইভাব বাহাদুবকে ওপর দিকে হাত দেখায আব তখনই ওপর থেকে সেই ছ্রঁলেটি গলা বাড়িয়ে 
ধমকে ওঠে, “কী ব্যাপাব, চেঁচাচ্ছেন কেন £' 

ঘাড় হেলিয়ে বাহাদুব বলে, "ইমবাক ফেলি যাছেন, কায়ও উঠিবার দিছে না।' 

“এতক্ষণে সময় হল ? দিন, ছেলেটিকে তুলে দিন'__ছেলেটি হাত বাড়ায় । বাহাদুর ব্যাটনটা মাটিতে 
ফেলে মাদারিকে মাথার ওপব তুলতেই মাদারি পায়ের এক দুলুনিতে পায়ের ট্রাকের তলায় ডালা পেয়ে 
যায । "ওকে এখান দিযে তুলুন", ড্রাইভারেব দরজার পাশে লোহার ধাপ দেখিয়ে দেয ছেলেটি । 


৪৬৯ 


দুশ আট 
ট্রাকে শ্লোগান ও নির্জনতা 


রাস্তাব ওপর উঠে বওনা হতেই ছেলেটি ট্রাকের ওপর শ্লোগান দেয়-_“ইনকিলাব জিন্দাবাদ | এই 
শ্লোগানটার জবাবে সবাই-ই 'জিন্দাবাদ' দিতে পারে, বেশ জোরেই । তার পরেও চেনাজানা শ্লোগানই 
ওঠে, "বামফ্রন্ট জিন্দাবাদ ।” 'গরিবের সরকার বামফ্রন্ট সরকার 1” “পঞ্চায়েত আইন করল কে, বামফ্রন্ট 
সরকার আবার কে ? “গ্রামের মানুষের বন্ধু সরকার, বামফ্রন্ট সরকাব ।' 

বেশ খানিকক্ষণ ট্রাকের ওপব থেকে উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়ে নাচিয়ে শ্লোগান চলে । যারা 
শ্লোগানগুলো জানে না, কয়েকবারেব পর তারাও শ্লোগান ধবতে পারে । ট্রাকটা জোরে চলছে, মাথার 
ওপর দিয়ে বাতাস বইছে, দুপাশের ফরেস্টের গাছ-গাছড়া কোথাও-কোথাও মাথার ওপরই প্রায় ঝুকে 
আসে | বিশেষত বাশগাছের হাত থেকে ধাচার জন্যে বাসের মাথার লোকজনকে পরস্পরের পিঠের 
ওপর মাথা রাখতে হয় । শ্লোগান দিতে খুব ভাল লাগে । আর এত মানুষের গলায় শ্লোগানও এত 
বাতাসে যেন মুহুর্তে উড়ে চলে যায়, ভারী হযে আটকে থাকে না। 

সেই ছেলেটি শ্লোগানগুলোকে ধীরে-ধীবে সাধারণ থেকে নিরিষ্টে নিয়ে আসে । এই শ্লোগানগুলি 
নতুন, তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধন উপলক্ষেই তৈরি । সরকারি দলগুলো টাড়িতে-টাড়িতে, 
বাগানে-বাগানে, বস্তিতে-বস্তিতে গত মাসখানেক ছোট-ছোট মিটিং করেছে, স্কোয়াড তুলেছে, 
ইউনিয়নের সভা, হাট মিটিং, হাট স্কোযাড কবেছে । ফলে, এই নতুন শ্লোগানগুলিও কিছু লোকের জানা 
হয়ে গেছে? কিন্তু স্থায়ী শ্লোগানগুলি যেমন না-জানলেও বলা হয়ে যায়, এই শ্লোগানগুলি তেমন নয় । 
এগুলো মনে রেখে বলতে হয় | আব, মনে যদি-বা রাখা যায়, বলতে গেলেই একটার পিছে আর-একটা 
চলে আসে । 

ছেলেটি এই সব শ্লোগান প্রথমে পুরোটাই নিজে-নিজে দিচ্ছিল । একটা-একটা করে । প্রথমবার 
দিয়ে হাতের ইশারা করছিল, পরের বার সবাই যেন একসঙ্গে দেয় । তারপর খানিকক্ষণ সেই শ্লোগানটিই 
পর পর চলে মুখস্থ কবানোর মত | তারপর আবার সেই 'বামফ্রন্ট সরকার জিন্দাবাদ', “...আবার কে' এই 
সব স্থায়ী শ্লোগানের পর আবার নতুন শ্লোগান । 

ছেলেটি বলে, 'উত্তরাখণ্ড-গোর্খাল্যান্ড নাহি চলে গা নাহি চলে গা" । হিন্দি €শ্লাগান বলেই বাগানের 
লোকজন আগে গলা মেলায় । গ্লামের লোকজন প্রথমে একটু ইতস্তত করে এটা তাদের শ্লোগান কিনা 
বুঝে নিতে । তা ছাড়া, এই একই শ্লোগান গ্রামে দেয়া হয়েছে, 'উত্তরাখণ্ড-গোর্থাল্যান্ড চলবে না চলবে 
না।” যারা সেটা জানে তারা বাংলাতেই জবাব দেয | ছেলেটি এই শ্লোগান খানিকক্ষণ চালানোর পর এই 
একই বিষয় নিয়ে নতুন শ্লোগানে যায়, “উত্তরবঙ্গে বিচ্ছিন্নতাবাদ রুখবোই রুখবো" | একই ছন্দে এই 
শ্লেগানের একটা হিন্দি চেহারাও আছে 'রুখনে হোগা, রখনে হোগা । 

কিন্তু 'বিচ্ছিন্নতাবাদ' এই একটি আওয়াজের জন্যে শ্লোগানটা যেন জমে না। পরের শ্লোগানটা 
হিন্দিতে-বাংলায় দুটোতেই জমে যায়, 'বাংলাকো পাঞ্জাব বানানা রোখনা হি রোখনা |" 'রুখবই রুখব |" 

এদের শ্লোগান বলার নিজস্ব একটা ধরন আছে-__-সে শ্রামেরই লোক হোক আর বাগানেরই হোক । 
প্রথমে কিছুক্ষণ চেঁচামেচি করে গরম-গরম ভাব হয়ত কিছু ছেলেছোকরা এনে দেয় । কিন্তু যখনই 
দরকার হয়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে টানা শ্লোগানের, তখনই এদের গলা একটা অদ্ভুত খাদে নেমে আসে, 
আর প্রায় গুনগুনের চাইতে সামান্য একটু উচু গ্রামে প্লোগান চলতেই থাকে, চলতেই থাকে, কখনো 
না-থামার মত করে চলতে থাকে | এক দিকে যেমন সেই স্বরগ্রামকে কিছুতেই উচু করা যায় না, তেমনি, 
যেন এদের শ্লোগান দেয়া থামানোও যায় না। 

ছেলেটি এবার তার ক্ললোগানগুলোকে আরো নিরদিষ্টতায় আনতে চায় । সে সেই স্থায়ী শ্লোগানগুলি 
আউড়ে এবার বলে, “তিস্তা ব্যারেজ করল কে, বামফ্রন্ট সরকার আবার কে ? “তিস্তা ব্যারেজকা 
পানিলেক নয়া দিন আগেলাক', “পাহাড় ও সমতলের এঁক্য জিন্দাবাদ". 'গোর্খা-রাজবংশী ভাই ভাই 
জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ", “গোর্খা-দেশিয়া-মদেশি একাই, জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ', “চা-বাগিচা কা মজদুর 
বস্তিলোককা দোস্ত ভুলো মত, ভুলো মত ।' 

৪8৭০ 


কিন্তু এই শ্লোগানগুলির মধ্যে এমন বাজনীতি নিহিত আছে যে কিছুতেই স্বচ্ছন্দ হতে চায় না । বেশ 
খানিকক্ষণ শ্লোগান চালানোব পব ছেলেটি থামে, পকেট থেকে রুমাল বেব কবে মুখ মোছে । সে থেমে 
যাওয়াব পবও কিন্তু ট্রাকেব ভেতব থেকে শ্লোগানের দোহারকিব গুঞ্জন উঠতেই থাকে_-সে যে থেমে 
গেছে ওটা টের না পেষে কেউ-কেউ 'জিন্দাবাদ' “জিন্দাবাদ' 'নাহি চলেগা নাহি চলেগা' বলেই যায | 
এ-রকম দু-চারবার বলবার পর তারা বোঝে শ্লোগান থেমে গেছে। 

সেই নাচাব দলের বাশিওযালা এই ট্রাকেই উঠেছিল | সে এই শ্লোগান পরবর্তী নীরবতাব সুযোগে 
হঠাৎ হাত উচু কবে বলে ওঠে, "জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ', তাবপব আবাব চুপ কবে যায় । কিন্তু, সে হয়ত 
আশা করেছিল আবার কিছুক্ষণ শ্লোগান চলবে । তেমন শ্লোগান চলছে না দেখে সে যেন কিছু করাব 
উৎসাহ পায় | সে উঠে দাডানোব চেষ্টা করে কিন্তু পা দুটো এক করতেই বসে-বসে টলে যায় | সে বসে 
ছিল মেযেদেব কাছে-_টলে পড়তেই বাগানেব এক বুড়ি তার পিঠ ধবে সোজা কবে দিয়ে বলে, 'ধাশি 
বাজাগে, বাজা 1 আব মেয়ের দল খিলখিল হেসে ওঠে । বুড়ি পেছন থেকে লোকটার ধাশি ধরা হাতটি 
তাব ঠোটেব কাছে তুলে বলে, 'হে-ই আওযারা বাশি বাজাগে, বাজা, হামবামন নাচ করবেক, বাজা ।' 

লোকটি বাশি ধরা হাতটি সবিষে নিয়ে বলে, "হাম বাশি নাহি বাজায গা, হাম লেকচাব দেগা, বডা 
লেকচাব ।' 
সমর্থন দেয় । 

'হ দেগা । হামবামন ইউনিযন তোড় দেগা | কাহে ? না, হামবামন আউর ই লাল ইউনিয়ন নাহি 
করেগা । হামরামন আদিবাসী হ্যায় । আদিবাসীবাজ কায়েম করনে হোগা | হামবামন ঝাডখণ্ড পাটিকা 
মদত করেগা | বুঝলেক ? দেবপাড়া বাগানমে সব কোই ঝাডখণ্ড হো গেলাক | হলেক কি না-হলেক, 
কহ, কহ, হলেক কি না-হলেক %£ 

সেই বুডি পেছন থেকে বলে, 'হলেক, হলেক, ব্যাস, লেকচাব খতম কর দে।' 

একটা মেয়ে বলে ওঠে, হে ঝুবরু, খাডা হোকে লেকচাব লাগা দে।' 

ঝুবক তাব বাশিসহ হাত বাতাসে খেলিয়ে বলে, 'নাহি, হাম আউর লেকচার নেহি দেগা, আভি হাম 
প্রেসিডেন্ট হোগেলাক, অউর ইউনিয়ন বাবু লেকচার দেগা । ইউনিয়ন বাবু, বোল দেও, লেকচার 
দেও |" বলতে-বলতে ঝুবক নেতিয়ে পড়ে | পেছনেব বুড়ি একটু সরে গিয়ে তাকে আরো নেতিয়ে 
পড়ার কিছুটা জায়গা দেয | ঝুবক পুবো শোয়াব জাযগা পায না বটে কিন্তু এর হাতের ফাক দিয়ে, ওর 
পায়েব ফাক দিয়ে নিজের শরীরটাকে এলিয়ে দিতে পারে | সকালের হাডিয়ার নেশা এই আধো ঘুমে 
কেটে যাবে, বিশেষত ট্রাকের ওপবেব এই বাতাসে, যদি যেখানে নামবে সেখা এ সৌছেই আবার হাড়িয়া 
না খায | 

শ্লোগান থেমে যাওযাতেই খানিকটা যেন দূরযাত্রার একঘেয়েমি ট্রাকটার মধ্যে এসে গিয়েছিল । 
অনেক দূর যেতে হবে, তাই কারো কোনো উত্তেজনা নেই । ঝুঁবকর বক্তৃতার আয়োজনে একটু বদল 
আসতে না-আসতেই শেষ হয়ে যায়, ঝুবরু যে এত তাড়াতাড়ি তার বক্তৃতা শেষ করে দেবে, তা যেন 
ঠিক প্রত্যাশিত ছিল না। এখন এই ট্রাকের ভেতরকার ঝাকি, ট্রাকের ওপরের ঝোড়ো বাতাস, 
মাঝে-মাঝে ডালপালা থেকে ধাচাতে মাথা নুইয়ে ফেলা-_বিশেষত তাদের যারা ড্রাইভারের ছাদে 
বসেছে, এমন-কি বাগানের মেয়েদেব একটু-আধটু হেসে ফেলাও, যেন একঘেয়ে হয়ে এসেছে, এরই 
মধ্যে ।. 

প্রথম-প্রথম বাস দুটোর পেছন-পেছন ট্রাকটা যাচ্ছিল, আস্তে-আস্তেই | কিছু দূর চলার পরই বোঝা 
গেল-_বাসদুটোর পক্ষে আব-গতি বাড়ানো সম্ভবই নয়, আর এঁ গতিতে গেলে তিস্তা ব্যারেজে পৌঁছবে 
যখন, তখন, সবাই ফেরার ট্রাকে-বাসে উঠছে । এটা বুঝে ফেলার পর ট্রাক ড্রাইভার কয়েকবার হর্ন দিয়ে 
বাসদুটোকে পেরিয়ে এগিয়ে যায় । তখন দুই বাস থেকেই আবার আওয়াজ ওঠে, হাত দেখানো হয়, 
বিশেষত বাসের ছাদে যারা বসে আছে তারা হাত নাড়ায় ৷ তারপর থেকে এই ট্রাকটা একাই যাচ্ছে । 

দলগাও পেবিয়ে গেল । 


৪৭১ 


দ্রশ নয় 
চা-বাগান ঘিরে মিলিটারি 

গয়েবকাটাব কাছাকাছি এসে ডান দিকে মোড় নিয়ে ন্যাশন্যাল হাইওয়ে ছাড়তে হল । এটা চামুচির 
বাস্তা-_বিন্নাগুড়ি-বানারহাট হয়ে চামুটি গেছে । এই রাস্তা ধরে অনেকখানি গিয়ে ট্রাক ধায়ে ঘুরবে । 
আবার কিছুটা গিয়ে ল্যাটার্যাল রোড ধরবে- দুই ন্যাশন্যাল হাইওয়েকে যুক্ত করেছে যে-ল্যাটার্যাল 
বোড । 

এই রাস্তাটা সরু, বোধহয় গর্তটর্তও একটু বেশি | তাই ট্রাকটাও আস্তে-আস্তে চলে, ঝাকি আর 
দুলুনিও একটু বেশি লাগে । কিন্তু একেবাবে ফাকা | যতদৃব চোখ যায় ঝকঝকে রাস্তা চলে গেছে, 
সামনে কিছুই নেই | মাঝেমধ্যে উল্টো দিক থেকে দুটো-একটা ফাকা ট্রাক আসে- বাগানের | সেই 
ট্রাকেব দু-একজন কুলি মাথা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে এই লোকভর্তি ট্রাকটাকে দেখে । কোনো বিস্ময় নেই। 
কিন্তু এত প্রাকৃতিক দৃশ্যের বিস্তুতির মধ্যে মানুষকে নিয়ে দৃশ্য বড় কম । তাই, কোথাও একজন মানুষ 
দেখলেও তাকাতে হয় । 

রাস্তার পাশ দিয়ে গযেরকাটা নদী অনেক দূর পর্যস্ত চলে । নদী বলে বোঝা যায় না, তা ছাড়া 
ঝোপঝাড়ে ঢাকাও থাকে অনেকখানি | হঠাৎ এক-একটা জায়গায় ঝোপঝাড়হীন, খোলা, ছোট নালার 
মত নদীটাকে দেখা যায়, একটু উচু জায়গা থেকে বেশ মোটা ধারায় নীচে ঝরে পড়ছে, আর সেখান 
থেকে জল নিযে কেউ-কেউ কোথাও-কোথাও যাচ্ছে । খানিকটা এমন খোলামেলা বয়ে গিয়ে নদীটা 
আবার ঝোপঝাড়ে ঢেকে যায়। 

কিন্তু নদীর এ খাতটা মাঝেমধ্যে দেখেই চমকে বুঝতে হয়, গাড়িটা একটু ওপর দিকে উঠছে, ঠিক 
পাহাড়ে না হলেও পাহাড়ের তলাব দিকে যেন । নদীটার উল্টো দিকে ট্রাকটা চলেছে, তাই যেন আরো 
বিশেষ করে বোঝা যায় কী ভাবে জমির একটু পাথুরে ঢাল বেয়ে নদীটা অত কম জল নিয়েও, অত সরু 
খাত দিয়েও লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে, আয়তনের চাইতে একটু বেশি খর বেগে। 

মাদারি বসে ছিল ড্রাইভারেব চালের ওপরে আরো অনেকের সঙ্গে ৷ সে বাচ্চা বলে, তাকে একটু 
পেছনে সকলের মাঝখানে বসানো হয়েছে, যাতে আচমকা ধাক্কায় সামনের দিকে হোচট না খায়, বা 
ট্রাকটা গর্তটর্তের মধ্যে পড়ে দুলে উঠলে পিছলে না যায় । পেছন দিকে গেলে ত লোকের মাথায 
পড়বে, কিন্তু সাইডে হড়কালে ত রাস্তায় । 

ট্রাকে-বাসে যেমন হয়__চলার আগে মনে হয় আর-একটা লোকও আটবে না, আর চলা শুরু করলে 
দেখা যায় প্রত্যেকেই একটু না-একটু জায়গা পেয়েই গেছে আর কিছুটা জায়গা যেন ফাকা থেকে যায় । 
কিস্তু সবটাই ঘটে, একটা সীমার মধ্যে | যেমন, যারা ট্রাকে ডালার ওপর বসে আছে লাইন দিয়ে, তারা 
ডালাটাকে দুই হাতে চেপে, সামনে ঝুঁকে ট্রাকের ঝাকুনি সামলাচ্ছে । সে-ভাবে খানিকটা যাওয়া যায় 
কিন্ত এরকম মাইলের পর মাইল কি আসা যায় ? গয়েরকাটা পর্যস্তই ত প্রায় বিশ মাইল, তার পর এই 
রাস্তা আরো কত মাইল কে জানে । ডালার ওপর বসে থাকতে-থাকতে ব্যথা লাগে । তখন পা-দুটো 
ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হয় । ছড়িয়ে দেয়ার জায়গাও আছে । কিন্তু তারপরই ট্রাক এমন ঝাকি খায় যে পা 
গুটিয়ে এনে শরীরের ভার সামলাতে হয় । এব মধ্যে দু-একজন ডালার ওপর থেকে পিছলে পাটাতনের 
ওপর বসে পড়েছে । জায়গাও হয়ে গেছে । অনেকে দাড়িয়ে পড়েছে___সামনের কারো ঘাড় ধরে টাল 
সামলাতে-সামলাতে । কিস্তু ট্রাকের ওপর দাড়িয়ে টাল সামলানো মুশকিল- একটা লোহার শক্ত কিছু 
থাকলে ভাল হয় । ড্রাইভারের কেবিনটার পেছনের দেয়ালে হেলান দিয়ে যারা ট্রাকের মাথার দিকে 
বসেছে তারা এ লোহার রডগুলো ধরতে পারে, যা দিয়ে ট্রাকের ডালাগুলো এটে রাখা । 

রাস্তায় এমনি ট্রাক-বাসের চাইতে মিলিটারির গাড়ি যেন বেশি | খাকি রঙের মিলিটারি ট্রাকগুলো 
ছুটতে-ছুটতে ফাকা চলে যাচ্ছে । একটা জায়গায় মিলিটারির তাবু পড়েছে, অনেকগুলো ট্রাক মাঠটার 
একপাশে লাইন.দিয়ে ; এক জায়গায় মিলিটারিরা গোল হয়ে বসে, আর একটা মিলিটারি কিছু বলছে। 

বিশ্নাগুড়ির কাছাকাছি আসতেই রাস্তার চেহারা বদলে যায়, আরো ঝকঝকে আর চওড়া । রাস্তার 
মুখে-মুখে চায়ের বড়-বড় পেটির মত কাঠের বাক্স উপুড় করা, তার ওপর আবার একটা তেকোনা 
কাঠের ফলকে কী সব লেখা | এই সব বাজ আর লেখা প্রায়ই দেখা যায়, ঘন-ঘন | বেশ খানিকটা মাঠ 
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পরিষ্কার ঝকঝক করছে, তাতে বঙিন খুঁটি পোতা-_এক-একটাতে এক-একভাবে । রঙ যেন সদ্য 
লাগানো হয়েছে এতই জ্লজ্বলে | এ-রকম মাঠ প্রাহই দেখা যায । 

বিশ্নাগুড়ির মোড়েই আর-একটা রাস্তা পুবে বেরিয়ে এসেছে, যে-মাদাবিহাট থেকে এই ট্রাক এল সেই 
মাদারিহাটেরই দিকে, কিন্তু নিশ্চয়ই মাদারিহাট থেকে খানিকটা উত্তরে । এই বাস্তাটি অনেক প্রাচীন ৷ 
জলুশ ছাড়া, বাস ছাড়া, এমন-কি হাটবার ছাড়াও যাদেব বন-নদী এই সব পেবিযে-পেরিয়ে এই সব 
জায়গায় ঘুরতে হয়েছে কখনো পায়ে হেটে, কখনো সাইকেল ঠেলে, তাবা জানে, এই বাস্তা গেছে 
দেওবুড়াপাড়া, শোভাবাম দিযে, তিনি নদী, বানগুড়ি নদী পেরিয়ে টোপাভাসা | এখন এখানে নেমে 
গেলে এই রাস্তা দিয়ে হেটে-হেটে মাদাবিহাট পৌছে যাওয়া যাবে | এই পথে মাদাবিহাট থেকে নিযমিত 
যাতায়াত করেছে এমন লোক এই ট্রাকে দুচাবজন আছে । আজকাল এ-বকম যাতায়াত লোকজনেব 
কমে আসছে । এখন বাসরাস্তা অনেক বেড়েছে । এক বাস থেকে আব-এক বাস ধবে লোকে যাতাযাত 
কবতে চায । 

কিন্ত অনেক দিন ধরেই নাকি এই বাস্তাটা পিচ ঢেলে বড কবাব কথা চলছে ! তা হলে বিন্নাগুড়ির 
সঙ্গে হাসিমারাব একটা সরাসবি আলাদা রাস্তা চালু হতে পারে__আবো ফাকায়-ফাকায়, আরো গোপন । 
বিম্নাগুডিতে, হাসিমারাতে-_দুই জাযগাতেই দরকারে এমন-কি প্লেনও নামে | যদি এই বাস্তাটা তৈবি 
হয়ে যায় তা হলে আর ন্যাশন্যাল হাইওযে দিযে সেই সব দরকাবে চলাচল কবতে হয না। বরং 
সকলের চোখের আডালে সহজেই এই বাস্তাটা বাবহাব কবা যায় । 

আর, তাতে ত শুধু বিশ্নাগুডি-হাসিমাবা সংযোগই হবে না । আসলে সেই চালসাব মোড থেকে 
ল্যাটার্যাল বোড ধবে বিন্নাগুডি পর্যস্ত এসে যে-সব কনভযেব যাবার দরকার, সোজা হাসিমারা চলে 
যেতে পারে- কারো চোখে না পড়ে । শিবক পাহাডেব পবে তিস্তাব পশ্চিম পারে ফবেস্টেব মধ্যে বিবাট 
ক্যাম্প ফরেস্টের ভেতর দিযে-দিয়ে সেই বাগডোগবা প্লেন ঘাটিব কাছে ব্যাঙড়বি পর্যস্ত গেছে । পশ্চিমে 
ব্যাঙড়বি আর পুবে হাসিমাবা__শিলিগুড়ির কাছ থেকে জলপাইগুডির প্রায় পুব সীমাব কাছাকাছি পর্যস্ত 
সেনাবাহিনীর কর্তৃত্বাধীন অঞ্চপটা তাহলে নিজেদেব বাস্তাঘাট ও যানবাহন নিয়ে স্বাবলম্বী হয়ে যেতে 
পাবে । এখন বিন্নাগুড়ি পর্যস্ত সেই স্বাবলম্বন ঘটেছে কিন্তু তাব পুরে আব এগতে পাবছে না । বা. হযত 
ইচ্ছে করেই এগচ্ছে না । শোনা যায, কযেকটা নদীর ওপব ব্রিজের জন নাকি বাস্তাটা আটকে আছে । 
এদিকেব কোনো রাস্তাই ত ব্রিজ ছাড়া, ক্যালভার্ট ছাড়া তৈবি কবা যায না । মিলিটারি ইচ্ছে কবলে 
ডাবড়ব আর শুখাতিতি-ব মত নদীর ক্যালভার্ট বানাতে কতক্ষণ ? 

বিম্লাগুড়ি দেখলে চোখ একটু জুডোয় সত্য । কিন্তু এদিককাব ফরেস্টে-ফরেস্টে বা বাগানে-বাগানে 
যাবা ঘোবে, কাজ করে, এই ফরেস্ট আব বাগানই যাদেব জীবিকা জোগায, ৩?দের কাছে নতুনত্ব যা তা 
মিলিটারির খাকি বঙে । বাকিটা অনেকখানিই চেনা | ফবেস্টের রেঞ্জ অফিস, রেঞ্জাব ও অন্যান্যদের 
কোয়ার্টারগুলো ত এরকমই দেখতে ঝকঝকে | এগুলো ইটের, সিমেন্টের, ওগুলো কাঠেব ৷ কিন্তু 
প্রত্যেকটিরই সামনে তারেব বেড়া, কাঠেব দেয়ালে বছব-বছর বঙ পডে, টিনে লাল রঙ । 

বরং মিলিটারি ক্যাম্পগুলো যেন অনেকটা চা-বাগানের মতই দেখতে, ফরেস্টেব মত ততটা নয । 
চা-বাগানগুলোতে দেয়াল ইটের আর সিমেন্টের, চালের টিন লাল রঙের । স্কুল, হাসপাতাল, ফ্যাক্টরি- 
অফিস, ওজনের জায়গা__এই সবের সামনেই অনেকখানি করে সবুজ মাঠ, তার দিয়ে ঘেবা । দু-একটা 
জায়গায় ফুলবাগানও | বাস্তাগুলোও পিচ ঢালা, বা অন্তত কাকর ঢালা । 

একই রকম দেখতে এই চা-বাগানগুলোই মিলিটারি ক্যাম্পগুলোকে ঘিরে বেখেছে, নাকি, মিলিটারি 
ক্যাম্পগুলোই চা-বাগানগুলোকে ঘিরে রেখেছে ? 


দুশ দশ 
গয়েরকাটা থেকে ডান দিকে ঘুরে এই রাস্তাটা ধরতেই কিছুক্ষণের মধ্যে যেন ট্রাকটাব ওপর নির্জনতা 
চেপে বসে- যে-নির্জনতা থাকে দূরযাত্রী ট্রেনের কামরায় । ন্যাশন্যাল হাইওয়ে দিযে আসতে-আসতে 
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নানা গাড়ির পাশ কাটাতে হয়, তাদের পাশ কাটিয়ে নানা গাড়ি যায়, উল্টো দিক থেকে কত গাড়ি গায়ে 
বাতাস ছুঁডে দিয়ে চলে যায় । কিন্তু এ-রাস্তায় তেমন কিছুই নেই, প্রায় একা-একা মাইলের পর মাইল 
যাওয়া, মাইলের পর মাইল । কখনো-কখনো পাওযা বাগানের ট্রাক আর মিলিটারির ট্রাকে সেই 
একাকিত্ব ঘোচে না। বরং মনে হতে থাকে যে তারা এই নিজনতা দিয়ে আরো নির্জনতায় যাবে । 
ফরেস্টের ভেতর দিয়ে একা-একা মাইলের পর মাইল হাটতে এ-রকম নির্জন লাগে, বা পাহাড়ের গা 
বেয়ে নেমে আসতে, বা, এমন-কি চা-বাগানের ভেতর দিয়ে ভেতর দিয়ে কোথাও যেতে, বা বর্ষায় জল 
এসে ভাসায় এমন এক শুখা নদীর খাত ধরে-ধরে নিধুয়া কোনো পাথার পার হতে | এই ট্রাকে উঠে 
যারা এখন দল ধেধে তিস্তা ব্যারেজে যাচ্ছে, তাদের সবাইই এমন নির্জনতায় আজন্ম অভ্যস্ত । তারা 
নিজের নিজের মত করে জানে, এই নির্জনতা কেমন কবে কাটাতে হয় | যে-মেযেগুলো হাটখোলাতে 
নাচছিল, তারা এখন পরস্পরের কাধে মাথা দিয়ে হেলে থাকে | কেউ-কেউ আবার পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরে ট্রাকেব টাল সামলায় । চোখ খোলা বাখে যেখানে চোখ যায় সেখানে | সে-বকম ভাবেই কেউ 
একজন গান ধরে কেমন গুনগুন কান্নার মতন সুরে । কে গায় বোঝা যায় না, কিন্তু সুরটা বোঝা যায । 
সেই সুরটা যেন দীর্ঘ একা যাত্রার সঙ্গ দেয় । 

এই ট্রাকের ঝাকানিতে গানের সুর কেটে যায়, হঠাৎ একটা জায়গা উচু হয়ে যায়, আর একটা জায়গা 
পড়ে যায়, কিন্তু তা সত্ত্বেও সুবটা সুরই থাকে | যে গানটা শুরু কবেছিল, তার গলা থেকে কখন 
আব-একজন সুরটা নিয়ে নিয়েছে বোঝাই যায় না__গুনগুনানি কান্নার সুরের পার্থক্য এতই কম | কিন্ত, 
তারও পরে, কখন, দেবপাড়া চা-বাগানের এই সব মেযেরাই একে অন্যের পিঠে বা ঘাড়ে মাথা হেলিয়ে 
ট্রাকের ওপর দুলতে-দুলতে একসঙ্গে কান্নার সুবে সেই গানটা গেয়ে যায় । 

মাসি, তুই আর ভাল কম্বল খুজিস না, 


এই গান অনেকক্ষণ ইনিয়ে-বিনিয়ে চলে । কখনো দশজন গলা দেয়, কখনো-বা দশজনই এক সঙ্গে 
থেমে যায়, নতুন দুজন নতুন লাইনটা গেয়ে ছেড়ে দেয় ; আবার হঠাৎ সবাই মিলে পুরনো লাইনটাতেই 
ফিরে যায়-_সবাই যেন ডুকরে ওঠে উকুনের শোকে, আবার সবাই একজনের কাছে গানের সুতো ছেড়ে 
দেয়। এ যেন তাদের অলস সময়ের খেলা- দীর্ঘপথ হাটতে-হাটতে যে-আলস্য আসে । 

হঠাৎ একটা মেয়ে সোজা হয়ে বসে বলে, “চা-বাগানের গ্যামান্সিন এখন আবার উকুনও খেয়েইছে, 
থাকার জন্যে পোকারা এখন গাছের পাতাও পায় না, হায় রে এর পর পোকাগুলো থাকবে কোথায় ? 

মেয়েটি কথা-বলার মত করেই বলে, বলেই তার মাতৃভাষায় সে গানটি গায় । কিন্তু সে-ভাষা শোনা 
যেতে পারে মাত্র, তার অর্থ ত বুঝতে হবে এই বৃত্তাস্তপাঠকের নিজের ভাষায় । হায়, সেই মেয়েটি ত এ 
বৃত্তান্তের পাঠক নয় | মেয়েটির মুখের কথার মানেটা গানের মানের সঙ্গে এমনই এক হয়ে যায় যেন মনে 
হয় মেয়েটা তার মা-ঠাকুমা, ঠাকুমার ঠাকুমার কাছে মধ্যপ্রদেশ থেকে বিহার পর্যস্ত অরণ্য-পাহাড়ে 
ছড়ানো এই যে-গানটি পেয়েছিল সেটাতে নতুন লাইন যোগ করে দিচ্ছে । অথবা হয়ত এই ট্রাকে সেই 
প্রাচীন গানটাও একঘেয়ে লাগছে, সেই গান গেয়েও আর একঘেয়েমিটা কাটছে না । তাই সে আসলে এ 
পুরনো গানটাকেই বাতিল করছে এই কথাগুলো বলে । গানের সম্প্রসারণ, না, বর্জন, তা বুঝতে 
না-দিয়ে, বা নিজেরাও না-বুঝে, মেয়েদর দলটা একসঙ্গে হেসে ওঠে, হেসে উঠতে-উঠতে সোজা হয়ে 
বসে, আবার হাসে, তাদের গায়ে গা ঘষা একাকিত্তেই ৷ 

কিছুক্ষণ দল ধেধে হেসে মেয়েরা গানটা ছেড়ে-ছেড়ে দেয় । এখন, তারা গানের চাইতে হাসতে যেন 
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আনন্দ পায় বেশি । তারপর এক সমযে সেই হাসিটাও থামে । ট্রাকটার ভেতরে কিছুক্ষণের জন্যে 
যে-পরিবর্তন এসেছিল, তা বাতাসে-বাতাসে ঝাকুনিতে-ঝাকুনিতে শেষ হয়ে যেতে থাকে । আবার সেই 
দোলা, পা ছড়ানো, পা গুটানো, কিছু ধরে নিজের শরীর সামলানো । আবার সেই নির্জনতার ভেতব 
ট্রাকটা ঢুকে যায়। 
রাজবংশী মেয়েরা বসে ছিল ট্রাকের পেছন দিকটাতে | সেখান থেকে সেই একক গুনগুনে একটা 
গানের মত আওয়াজ ওঠে । গানেব সুরে সবাই ভাবে, দেবপাড়ার মেয়েরাই বুঝি আবার গান ধরল । 
কিন্তু সুরটা একটু এগতে-পেছতেই বোঝা যায়-_না, এখন গাইছে রাজবংশী মেয়েরা । গলাব কী একটা 
খাজে তারা ধরা পড়ে যায় । দেখতে-দেখতে সে-গানটাতেও সুরের পব সুর এসে জড়ো হয় । মাথা নিচু 
করা, মাথায় ঘোমটা দেয়া এ ভিড়টা থেকে গানটা যেন ওপরে উঠে আসে । একটা মেযে মা-র কোলে 
শুয়ে পড়েছিল, সেও উঠে গান ধরে। 
আকাশ ত পরিষ্কার হয়ে গেল, 
কাল মুবগিটা শাদা হযে গেল, 
নাকি কাল মুরগিটাকে ঢাকা দিয়ে 
শাদা মোরগটা তার পাখনা মেলে দিল 
আর ঝুঁটিটা ফোলাল । 
আর সারা বাতের পর তোর সময় হল রে বিদেশিযা বন্ধ, 
পান-সুপুবি নিয়ে আমাব গোসা ভাঙানোব ? 
চাপা কান্নাব সুরে এই গৌসা-ভাঙানো চলতেই থাকে ট্রাকে ঝাকি-দুলুনিব সঙ্গে-সঙ্গে ৷ কিন্তু বানাবহাট 
আসতেই গোসা ভেঙে যায় । ডান দিক দিযে সোজা চামুচির রাস্তা চলে গেছে, সামনে বানারহাট বাজার, 
রেল স্টেশনের ইশারা পাওযা যায়, প্যাক প্যাক করে কিছু রিক্সা যায, তাবপরই খোলা মাঠে তিনটি ট্রাক 
আর অনেক লোক, ঝাণ্া, ফেস্টুন | এই ট্রাকটাকে দেখেই মাঠেব লোকবা দৌড়ে রাস্তাব পাশে আসে, 
চিৎকার কবে হাত নাডাতে থ.ক-_এই ট্রাকটাব গতি একটু কমে আসে । এতটাই কমে যে ট্রাকের আর 
মাঠের লোকজনের মনে হয়, ট্রাকটা বোধহয় থেমেই যাবে । ট্রাকেব লোকজনও দাড়িয়ে পড়ে মাঠের 
লোকজনের দিকে হাত নাডায় । 
মাঠে ঢোকাব ক্যালভার্টটা পেরিয়ে যেতেই বোঝা গেল ট্রাকটা দাড়াবে না । তখন মাঠেব লোকজন 
আবার দৌড়ে এগিয়ে এসে হাত নাডে | মাঠের ভেতর থেকে হঠাৎ শ্লোগান ওঠে, “বামফ্রন্ট সবকার 
জিন্দাবাদ", “চলো, চলো, বাারেজ চলো", 'ব্যাবেজমে আজ কিয়া হোগা, লহর লহর লহর দেগা ।, 
ট্রাকেব লোকজনও দীডিয়ে উঠে শ্লোগান দিতে থাকে | কে কোন সশ্্রে*ন দিচ্ছে বোঝা যায় না, 
কিন্তু অতগুলো মানুষের সমবেত গলার আওয়াজে এতক্ষণকার নির্জতা ভেঙে যায় । একে 
বানারহাটেব আধা-শহুবে চেহাবা, তার ওপর সারি দিয়ে দাড়ানো একই মিছিলের ট্রাক, মাঠভর্তি 
লোক-_সব মিলিয়ে হাটখোলার সকালের অবস্থাটা যেন ফিরে আসে-_সবাই মিলে যেন কোথাও 
যাওয়া হচ্ছে, কিছু করা হচ্ছে । এই ট্রাকের এতগুলো মানুষ এতক্ষণ যেন বড় একলা ছিল, এখন তাদের 
সেই একলা ভাবটা কেটে যায়। 
বানারহাটটা পেরনোর পর আবার চা-বাগান শুরু হয় | সেই চা-বাগানের প্রাশ দিয়ে একটা ট্রাক রঙে 
ঝলমল করতে-করতে এগিয়ে যাচ্ছে । যেমন নদীতে হয়, পেছনের নৌকো সামনের নৌকোর সঙ্গ নিতে 
চায়, এই ট্রাকটা গতি বাড়ায় । আর ট্রাকের ওপরের লোকজন শ্লোগান ধরে-_“জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ' | 
কিন্ত বাতাস ত ট্রাকেব শ্লোগান পেছনে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


দুশ এগার 
মাদারির মা মানুষের গন্ধ শোকে, আওয়াজ শোনে 
সেই শুরু, বাকি পথটা আর তাদের কখনো' সঙ্গীর অভাব হয় না। বানারহাট থেকে সোজা গিয়ে 
ল্যাটার্যাল রোডে উঠতে হবে | বানারহাটের পর থেকেই তারা দেখে সামনে দূরে কোনো ট্রাক যাচ্ছে, 
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বা, তাদেব পেছনে কোনো ট্রাক আসছে । গযেবকাটা থেকে ল্যাটার্যাল রোডের মাইল পনেব-যোলব 
দূরত্বে বানাবহাট পাব হয়ে দূবে দূবে ছডানো-ছিটনো ট্রাকের সঙ্গ সংখ্যার দিক থেকে হযত তেমন কিছু 
নয় কিন্তু আর-একটা ট্রাক দেখলেই কেমন উৎসাহ আসে | সবগুলো ট্রাক একই দিকে যাচ্ছে, সবাই 
একই শ্লোগান বলছে, যে-কোনো ট্রাকের সঙ্গে যে-কোনো ট্রাক বদল করে নিলেও কিছু এসে যাবে 
না-_এতে দূরত্ব আর দূবত্ব থাকে না। 

মাদাবির মা-র খুব ভালো লাগে। 

তাকে ট্রাকে তুলে যেখানে বসিয়ে দেযা হয়েছিল, সে সেখানেই বসে আছে । এটা দেবপাডার 
মেয়েদেব ভেতরেই একটা কোণ | কোণ হওয়ায মাদারিব মা-ব খুব সুবিধে হযেছে । সে ড্রাইভারেব 
কেবিনেব পেছনের দেযালটাতে হেলান দিতে পারছে । নইলে, সে হেলান দেযাব জন্যে আব-একটা 
ঘাড পেত কোথায় ? আর. মাদারিটা আছে তাব মাথার ওপরে- ইচ্ছে কবলেই ডেকে মুখটা দেখে 
নিতে পারে, বা দাড়িযে ছুঁয়ে আসতে পাবে । 

এই এত লোক, এত ট্রাক, এত মিছিল, এত আওয়াজ, এত কথা-_এব ত কোনো মানেই নেই তাব 
কাছে । তাকে যেমন কেউ আজকেব মিছিলে যেতে ডাকত না, তেমনি সে-ও ত আজকেব মিছিলে 
আসত না, কোনোভাবেই আসত না । মিছিলে সঙ্গে তাব কোনো সম্পর্কই নেই । ফবেস্টে অজম্র 
লতাপাতা, গাছ, ঝোবা-_এব সঙ্গে তার সম্পর্ক এমন সর্বাঙ্গীণ ও দৈনন্দিন যে সেই সম্পর্কেব বাইবে 
তার পক্ষে আসা সম্ভবই নয | নেহাত মাদারি জেদ ধরল | আর মাদাবির মা এখনই মাদাবিকে 
একা-একা মিছিলে যেতে দিতে চায না । এখনই যদি মিছিলে চলে যায় মাদারি, তা হলে সে আব-একটা 
ছেলে পাবে কোথায় ? একটা ছেলে ছাড়া ত তার চলবে না । আজ না-হ্য সে সঙ্গে এল কিন্তু আব-বড 
জোব বছব দুয়েক, তারপর ত মাদারি চলে যাবেই-_হাসিমারা, শিলিগুডি বা নেপাল-_তখন £ তখন 
মাদারির মা ছেলে পাবে কোথায় ? একটা ছেলে পাবে কোথায় £ একটা ছেলে হতে ত বছব লাগে না, 
কিন্তু আবাব একটা ছেলে পেটে নেয়া যেন তাব পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে গেছে । 

আরো একটা কথা মাদাবির মায়ের মনে এসেছে । সে কোনোদিন এত দূবে আসেনি, এত বড 
মিছিলে আসেনি ! এত দূর-দূর থেকে যখন এত-এত লোক আসছে, তাব মধ্যে ত তার আট-না-দশটা 
ছেলেও থাকতে পারে, অন্তত কয়েকটা ত থাকতেই পারে । তারাও ত দূবে-দূরেই গেছে । 

মাদারির মায়ের কাছে এই এত মিছিল, এত মানুষজন, এত হৈ-চৈ একদিক থেকে অর্থহীন হলেও 
সেই হাটখোলা থেকেই তাব কেমন ভাল লাগছিল । প্রথম দিকে না-_যখন সে আব মাদাবি চা খায । 
কিন্তু দেবপাডার দলটা এসে যাওয়াব পরই এ ভিভের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বেডাতে তার ভাল লাগছিল । 
প্রতোকদিনই ত সকাল থেকে তাকে এরকম হাটাই হাটতে হয কিন্তু সে ত গাছপালাব লতাপাতার গা 
ঘেষে-ঘেষে । আর যদি, সে ফরেস্টেব ভেতর ঢুকতে কোনো-কোনো দিন একটু দেরিও কবে, এ 
শ্যাওড়াঝোরায় তার ঘরের মধ্যেও ফরেস্টের গন্ধটা ত তাকে ছাড়ে না, এমন-কি ঘুমেব মধ্যেও ছাড়ে 
না। সবুজের তীব্র এক কষা গন্ধ, তার সঙ্গে মিশে যায় ফরেস্টেব ভেতর কত পচনেব গন্ধ__শুকনো 
পাতা পচে, মৃত পশু পচে, কাল বাতে গাছ চাপা পড়া লতা পচে । তার সঙ্গে থাকে এমোনিযার ঝাঝ | 
আর মাদারির মাকে সেই মিশ্র গন্ধের মধ্যে সব সময় শ্বাস টানতে হয় । 

সে যে এই গন্ধ সম্পর্কে সচেতন, তা নয় । এমন-কি গন্ধটা যে আছে, তাও তার খেয়াল থাকে না। 
এ-রকম অপ্রয়োজনীয় খেয়াল রাখার অবকাশ তার জীবনযাপনে নেই । কিন্তু সেই হাটখোলা থেকেই 
এত মানুষের ভিড়ে ঘুরতে-ঘুরতে তার কখন যেন হালকা লাগতে শুরু কবে, একটু হালকা ভাবে শ্বাসও 
টানতে পারে যেন । তার পর এই ট্রাকে এত মানুষজনের ভেতরে বসে রাস্তা দিয়ে মাইলের পর মাইল 
চলে আসতে-আসতে তার শ্বাসটা আরো হালকা হয়, আরো হালকা | তাব জীবন কাটানোব নকশা এমন 
নয় যে একটু দুঃখবিলাস করে, শ্যাওড়াঝোরার কথা তার মনেও আসে না, বা, তার বর্তমান এই মুক্তির 
সঙ্গে সে শ্যাওড়াঝোরার তুলনাও করতে যায় না, কিন্তু, তার বড় ভাল লাগে এত মানুষের সঙ্গ, এত 
মানুষের চামড়ার গন্ধ | 

মাদারির মা ত মানুষের এই সঙ্গটাই পায় না। এখন, এই মিছিলে, এই ট্রাকে মানুষই তার কাছে 
প্রধান । যে-মানুষের কাছ থেকে তার দৈনন্দিনেব আহার জোটে না বলেই সে ফরেস্টে গিয়ে গাছপালা 
পশুপাখি কীটপতঙ্গ আর নদীঝোরার সঙ্গে থাকে, সেই মানুষেরই গায়েব গন্ধ তাকে এক মুক্তির স্বাদ 
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দেয়, তার এখনকার দৈনন্দিনের গন্ধের চাপ থেকে তাকে সরিয়ে আনে । সেই সরে আসাটা আস্বাদ 
করতে মাদারির মা, মাঝে-মাঝে গভীর শ্বাস টানে । একজন লোকও নেই যার সঙ্গে সে এখানে কথা 
বলতে পারে । হাটেব দু-চাবজন দোকানদাব এলে হয়ত তাকে মাদারির মা বলে অন্তত চিনত, এখন, 
এক বাহাদুবই চেনে বা দরকার হলে ডাকতে পারে । তার নাম ধবে ডাকতে পারে এমন একজনও না 
থাকা এই ভিডে তাকে ত চুপচাপই বসে থাকতে হয়, এক কোণে । বা, হাটখোলায় যেমন ভিডের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এই জলুশ যেখানে নামবে সেখানেও হয়ত একা-একা ঘুরেই বেড়াবে অথচ সঙ্গ পাবে, 
মানুষেব | 

যেমন মানুষের গায়ের গন্ধ থেকে মাদারির মা সঙ্গ পাষ, তেমনি সঙ্গ পায মানুষের আওযাজ থেকে | 
ফবেস্টেব প্রত্যেকটা আওযাজ ত তাব জানা । শুধু শ্যাওডাঝোরায তাব পাতার ঘবেব চাবপাশেব 
আওযাজ নয, তার ঘর থেকে অনেক দূরে ফরেস্টেব ভেতরেব আওয়াজগুলোও তার চেনা-_মাদাবির 
শ্বাসেব মতন চেনা । ফবেস্টে কোনো আওযাজ অকাবণ ঘটে না । প্রত্যেকটা আওযাজেব একটা কাবণ 
থাকে, ইতিহাস থাকে | ফবেস্টেব পশুপাখি পোকামাকড এই প্রতিটি আওযাজেব কাবণ ও ইতিহাস 
জানে, বোঝে । তাদের শবীব দিযে জানে, শরীর দিয়ে বোঝে । আব, শরীর দিযেই সেই আওয়াজের 
অর্থেব সঙ্গতিতে নিজেকে বদলায | শরীব দিযে যে ফরেস্টের আওয়াজ চেনে না আর শবীর দিয়ে 
সে-আগওযাজেব প্রতিক্রিযা তৈবি কবতে পাবে না--সে ফবেস্টে থাকতে পাবে না । কিন্তু মাদাবিব মা ত 
আর পশুপাখি কীটপতঙ্গ নয | তাব মনুষের শবীবে ফবেস্টেব এ আওযাজ নিশিদিন গ্রহণবর্জনেব ত 
একটা শাবীবিক সীমাও আছে । কত লক্ষ বছব আগে মানবজাতিব শবীব থেকে যে-আওযাজ শোনার 
অভিজ্ঞতা লুপ্ত হযে গেছে, এক মাদাবিব মা-ব শবীবে তা ত আব সঞ্চিত রক্ষিত থাকতে পারে না, শুধু 
এই সুবাদে যে গ্রাম-শহব ইত্যাদি কোথাও কোনো মানববসতিতে তাব জাযগা জোটেনি এবং এক 
ফরেস্টই তাকে জাগা দিতে পেবেছে । সব বাদব ত আর মানুষ হয়ে যায়নি, তেমনি, সব মানুষই ত 
আব গ্রামশহবে চলে যাযনি__এই যুক্তিতে মাদাবিব মা ত আর নিজের শরীবে লক্ষ বৎসর আগের 
আবণ্যক স্মৃতি বহন কবে যেতে পাবে না| মিছিলেব এই মানবিক কলবোল তাব ভাল লাগে । এই যে 
সবাই মিলে একটা কথা ধবে গানের মত চেঁচিযে ওঠে__তাব ভাল লাগে । বর্ধাব নদীব চাইতেও, বা 
আকাশের মেঘেব চাইতেও. গমগমিযে এই আওযাজ যে আকাশে উঠে যাচ্ছে__তাব ভাল লাগে । এত 
মানুষেব গলাব এত কথা-__তার ভাল লাগে । 

রাতদিন, দিনবাত, মাসবছব, বছবমাস ঝিঝির ডাকে আচ্ছন্ন তার কানে এই মানবিক সমবেত স্বর 
এক পরিচিত বিভ্রম আনে, জেগে-জেগে স্বপ্ন দেখাব মত বিভ্রম | এই এত মানুষের এত আওয়াজ তাকে 
সেই বিভ্রমে জাগায় । 

আর, এখন যেন এই আওযাজটা আরো দূরে-দৃবে ছড়িয়ে যাচ্ছে । একটা পাহাড়ের ইশারা মাঝেমধ্যে 
সামনের ফরেস্টের গাছপালাব ওপর দিয়েও কখনো-কখনো দেখা যায় । ট্রাকের চাকাব তলার মাটিটা 
ইতিমধ্যেই হয়ত চডাই ধবেছে । হঠাৎ-হঠাৎ ডাইনে-বায়ে একটু উচু দিযে যেন একটা ট্রাক চলে যায় । 
চা-বাগানের সবুজ বা মাঠের সবুজেব সঙ্গে ট্রাকেব সবুজ মিশে থাকে, শুধু উজ্জ্বল হযে ওঠে 
কোনো-কোনো ট্রাকের ওপবের ঝাণ্ডা আর মানুষজনের বঙিন পোশাক | মাঝখানে সবুজেব পার্থক্য 
বেখে এই ট্রাক আব দৃবের সেই ট্রাকটা যেন আনেকক্ষণ সমান্তরালে চলে । 

তাবপব আডালে পডে যায় । 


দুশ বার 
ট্রাকটা একটা আওয়াজ করে খানিকটা উচুতে ওঠে, তারপর ধা দিকে ঘুরে যেতেই সামনে চকচকে এক 


কাল রাস্তা আর ডান দিকে, হাত বাড়ালেই ছোয়া যায় এমন দূরত্বে পাহাড়, নীল পাহাড় । মাদারি, তার 
সামনে যারা বসেছিল তাদের দুজনকে দুহাতে একটু সরিয়ে মাঝখান দিয়ে মাথাটা গলিয়ে দেয়, তারপর 
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ডান দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার পাহাড় দেখে, আর একবার রাস্তা দেখে । মাদারি যেন বুঝে উঠতে পারে 
রি | রাস্তা ত তার কাছে নতুন কিছু নয়, ফরেস্টের মতই চেনা, তবু 
এ-্রাস্তাটা নতুন লাগে কেন ? খোলা রাস্তা-_ওপরে আকাশ আর নীচে রাস্তা, এটা ত সে সেই বিল্নাগুড়ি 
থেকেই দেখে আসছে । কিন্তু এখানে রাস্তাটা যেন আরো খোলা হয়ে যায়-_কারণ বা দিকে খাদ, সেই 
খাদের ভেতর দিয়ে নদী বয়ে যায় মাঝে-মাঝেই, আর, সেই খাদটা দিয়ে বহুদূরে তাকানো যায়__বহুদূরে 
নীলচে ফরেস্ট । সঙ্গে-সঙ্গে ডান দিকে মেঘের মত পাহাড় | খানিকটা যেতেই মাদারি বোঝে পাহাড়টা 
খুব কাছাকাছি নয় । কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে যে-থিকথিকে জঙ্গল নেমে এসেছে সেটা বোঝা যায় অথচ 
তার সবুজ রঙ চেনা যায় না। ট্রাকটা নতুন রাস্তায় এত জোরে চলে যে মনে হয় সঙ্গে-সঙ্গে পাশের 
পাহাড়টাও দিক বদল করছে । মাদারি সামনের দুজনের ফাক দিয়ে তার গলা এতটাই বাড়ায় যে দুই 
হাত দিয়ে তাকে সামনে ভর সামলাতে হয় । ধায়ের যুবকটি বলে, 'কী দেখিছিস রে” 

“আগত দেখিস নাই কোটত ?' 

“না দেখি । এই এত উচা পাহাড়ত কায় থাকে ? 

“মানি থাকে-__ 

'নামিবার নাগে না ? এঠে ঢুকে ক্যানং করি ? এ্যানং ফরেস্ট যে নদীও সিম্ধাবার পারিবে না, নদীও 
ঢুকতে পারবে না__এমন জঙ্গল- মাদাবি বলে । লোকটি হাসে, 'এইঠে দেখাছে গ্যানং | এঁঠে তুইও 
যাবার পারবু ।' 

মাদারি নিজে এরকমই একটা ফরেস্টের একেবারে ভেতরে থাকে কিন্তু সে ত কোনো দিন এতটা 
দূর থেকে সে-ফরেস্ট দেখেনি । 

“পারবু £ মাদারি, যেন সম্ভাবনাটাকে যাচিয়ে দেখতে চায় । তারপর সেই পাহাড়ের দিকে তাকিয়েই 
গভীর প্রশ্ন করে, “নামিবু ক্যানং কবি, গ্যানং উচা £ 

'পথ আছে, পথ ধরি নামিবু, এঠেও ত মানষি থাকে__ 

“থাকে ? মানষি ? এঠে % মাদারি জিজ্ঞাসা করে, তারপর একটু চুপ করে গিযে নিজে অপরিবর্তিত 
থেকেই ঠেঁচায়, 'হে মা, মা-ই-গে-এ । 

মাদারির মা সোজা হয়ে বলে, 'ক কেনে-_ 1” কিন্তু মাদারি শুনতে পায় না । সে ওপর থেকে ঠেঁচায়, 
'হে মা, মা-ই-গে-এ, পাহাড় দেখছু, উচা' পাহাড় ? 

মাদারির কথায় ট্রাকের সবাই হেসে ওঠে । মাদারির মা আস্তেই জবাব দেয়, 'দেখছু ৷ মাদারির 
জিজ্ঞাসায় সকলেই মাদাবির মাযের দিকে একবার তাকিয়ে নেয় যেন । মাদারিব মা একটু অস্বস্তি বোধ 
করে-_এতগুলো লোক তার দিকে তাকিয়ে আছে । সে চোখ নামায়, আবার চোখ তোলে । 

মাদারির মা যেখানে বসেছিল সেখান থেকে দেখায় যেন পাহাড়গুলো পেছন থেকে ছুটে আসছে । 
তাতে অনেক সময়ই পাহাডের চূড়া দেখা যায় না, মনে হয় আকাশ পর্যস্ত ঢাকা পড়ে আছে পাহাড়ে । 
আবার, কোনো-এক সময় পাহাড়ের দেয়ালটা ভেঙে যায় যেন । বরং ধা দিকে তাকালে সে দেখে টানা 
খাদ চলেছে, আর সেই খাদের ভেতরে, নদী, ঝোরা, চা-বাগান, চষা খেত, দূরে দূরে ফরেস্ট | 
নাগরাকাটার কাছাকাছি আসার পর দেখা যায়, আরো দুটো-একটা ট্রাক একই ভাবে চলেছে । তাদের 
কোনোটাকে এই ট্রাক পার হয়ে যায়, আবার কখনো পেছনের একটা ট্রাক, এই ট্রাকটাকে পার হয়ে 
যায়। পার হওয়ার সময় সেই আগের মতই হাত তুলে হৈ হৈ হচ্ছে, কখনো শ্লোগান বিনিময়ও হচ্ছে, 
কিন্তু, এই ট্রাকের লোকজন ত ততক্ষণে মাইল চল্লিশেক পার হয়ে এসেছে, প্রায় ঘণ্টা দেড়েক হল, ফলে 
এরা অনেক সময় হাত তুলেই সারছে। 

বানারহাটের পর দূরে -দূরে ট্রাক দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু, এই রাস্তায় ওঠার কিছুক্ষণ পর মনে হল সব 
ট্রাকই এই রাস্তা দিয়ে চলেছে । অনেক জায়গায় দাড়ানো ট্রাকের পাশেও লোকজন দাড়িয়ে | তারা 
ট্রাকে করে ব্যারেজেই যাবে, নাকি কোনো হাটে, নাকি ওখানকার পাতি তুলে ট্রাকে করে ওজনের 
জায়গায় যাবে, তা বোঝা যায় না। কিন্তু হাত নাড়ানাড়ি, একটু চেঁচামেচি হয়েই যায়। 

সেই মাদারিহাট থেকে বেরিয়ে এই রাস্তাটায় পড়ার পর মনে হচ্ছে তারা সেই তিস্তানদীর ব্যারেজের 
কাছাকাছি যেন চলে আসছে । তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধনের দিন এই জলুশের কথা তারা যখন থেকে 
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শুনেছে, টাড়ির বৈঠকে, লাইন মিটিঙে, হাট মিটিঙে, তখন থেকেই ত এই নদী, ধাধ, জলের একটা 
কল্পনাকে তারা লালন করেছে । এই টট্রাকটা ত আসছে তোর্সা পার থেকে | তোর্সা থেকে তিস্তা | তিস্তার 
সঙ্গে ত তাদের দৈনন্দিন চেনাজানা নেই | সে-নদী তোর্সা থেকে বড় ও ভয়ংকর- _পাহাড়টাহাড় ভেঙে, 
বনজঙ্গল উপড়ে, গ্রাম-শহর ভাসিয়ে চলে যায় । প্রত্যেক বছরই তাদের তিস্তার বন্যার কথা শুনতে 
হয় । সেই সব শোনা থেকে তাদেব কাছে তিস্তা ব্যারেজের যে-কল্পনা প্রশ্রয় পেয়েছে, এই পাহাড় আর 
এই খাদ, এই অপরিচিত প্রকৃতি যেন সেই কল্পনাটিকে সত্য করে তুলেছে । মনে হতে শুরু করেছে যে 
এই সব পাহাডেরই একটা বাক থেকে তিস্তা একেবাবে আকাশ ছাপিয়ে নামছে, তাদের ট্রাকটা হঠাৎ 
সেদিকে মুখ করে ঘুরে দাড়িয়ে যাবে আব তাদেব দাডিযে-দাডিয়ে দেখতে হবে, তিস্তা, এই পাহাড়গুলির 
মতই, তিস্তা ব্যাবেজ | 

তাবা যে তিস্তা ব্যাবেজেব কাছে চলে আসছে, সেটা মনে হওযাব আর-একটা কারণ এই রাস্তাটায় 
নদীর পব নদী, ব্রিজের পর ব্রিজ | ডান দিকটাতে পাহাড আর চড়াই, ধা দিকটাতে খাদ | ফলে, একটু 
পব-পবই দেখা যাচ্ছে ডান দিক থেকে শাদা ফেনা-তোলা জল বড-বড পাথবে ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে 
উঠে এক-একটা রঙিন ব্রিজেব তলা দিয়ে ধা দিকে খাদের মধ্যে গিযে পড়ে বয়ে যাচ্ছে । এতগুলো 
নদীব ঝনা হয়ে ঝবা আব নদী হযে বওয়া দেখতে-দেখতে এক-একটা ব্রিজ সা সা করে পেরিয়ে 
যায__লংতি, চুযা পাথাং, ডাযনা, জলঢাকা, মূর্তি, নেওরা, জুর্তি ৷ মনে হয়, এই বাস্তা গিয়ে থমকে শেষ 
হবে যেখানে তিস্তা পাহাড থেকে পাহাড ভেঙে নামছে । 

চালসাব মোডে পুলিশ ট্রাক থামাল । মাদাবিহাট ছাড়াব পব সেই প্রথম থামা | সামনেও অনেকগুলি 
ট্রাক | থামল বলেই অনেকে উঠে দাডিয়ে হাত-পা ছড়ায় । দু-এক জন নামতেও গিয়েছিল কিন্তু পুলিশ 
দেখে আব নামধে না। 

পুলিশ এসে জিজ্ঞাসা কবে-_ কোথ থেকে আসছে ট্রাক ? কোথ্‌ থেকে £ গলাব স্বরে ব্যস্ততা বোঝা 
যায । 

যাবা ডালাব ওপব বসে ছিণা, তাবা তখন দাড়িযে, প্রা এক সঙ্গেই বলে ওঠে, “মাদারিহাট 1 

'ড্রাইভাব কোথায €% পাবমিট দেখি'__পুলিশ ড্রাইভাবেব কেবিনেব পাশে গিষে দাড়ায | ড্রাইভার 
একটা কাগজ হাতে-হাতে এগিয়ে দেয | সেটা দেখে ফেবত দিতে-দিতেই চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করে, 
“লিডার কে আছে, ট্রাকে, লিডাব কে ।' এব জবাব কী হবে বোঝাব জন্যেই পুলিশ যেদিক থেকে কথা 
বলছে সেদিকে বসা লোকজন সেই ছেলেটিব দিকে তাকায | ছেলেটি দাডিযেছিল উল্টোদিকে, সে 
মেযেদেব ভিডেব মধ্যে সাবধানে একটা পা দেয, তারপর আর-একটা পা দেয়াব জায়গা খুজতে-খুজতে 
সামনেব একজনের ঘাড ধবে মুখ বাডিযে দেয__“কী ব্যাপাব ” 

'আপনি নিযে যাচ্ছেন ? নাম বলেন__ 

'সুখেন্দু বায 

'বাগানেব লোক সব, নাকি বস্তিব লোক-_”' 

“দুইই আছে-_ 

'একটু নাম দিতে পাববেন ? 

“কী ? এই প্রত্যেকে নাম ” 

'না । শ্রামেব আব বাগানেব | আচ্ছা, বাদ দেন | ওদলাবাডিতে যদি চায় দেবেন | নেন, এই শ্লিপটা 
রাখেন'-_ পুলিশের বাড়ানো হাত থেকে একজন কাগজটা নেয । 


দুশ তের 
শতাব্দী-সহত্রাব্দীর স্বাদ 


চালসার মোড়ে সব গাড়ি আটকে চেক করে বলে গাড়ির একটা ভিড় হয়ে যায । এই ল্যাটার্যাল 
পল লীলা ঈদুল 
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'ফাকাই । আর সব গাড়িই ত সোজা মাল হয়ে ওদলাবাড়ি যাবে-_তাই ওদিক থেকে যে-সব গাড়ি 
এদিকে আসছে, সেগুলোকে পুলিশ আটকাচ্ছে না। 

পুলিশ অবিশ্যি গাড়িগুলো বেশিক্ষণ আটকায় না । মিছিল-ছাড়া কোনো গাড়ি থাকলে সেটাকে 
রাস্তার পাশে সাইড করতে বলে মিছিলের গাড়ি ছেড়েই দেয় । কিন্তু এখানে দাড়ানোর ফলে আর 
পুলিশের শ্লিপ নিয়ে ছাড়ার ফলে চালসা থেকে মালবাজার পর্যস্ত রাস্তা মিছিলের ট্রাকেই ভর্তি হয়ে 
যায় | মনে হয়, আজ এ-রাস্তায় আর-কোনো কিছুই ঘটবে না । আর, এতগুলো ট্রাক একসঙ্গে যাচ্ছে, 
এখন আর কেউ-কাউকে পেরিয়েও যাচ্ছে না, তাতে মনে হয় যেন ট্রাক দিয়েই মিছিলটা সাজানো 
হচ্ছে । মালবাজারের ভেতরে ত আর এই ট্রাকের মিছিল ঢোকে না- ন্যাশনাল হাইওয়ে দিয়ে সোজা 
বেবিয়ে যার | মালবাজারের মোডে বিরাট গেট বানানো হয়েছে, তার ওপর বামফ্রন্টের লাল ঝাণ্াই 
উড়ছে । আর মোড়ের মাথাতেও লোকজন সারি দিয়ে দাড়িয়ে । সেখানেও কিছু-কিছু ট্রাক, কিছু-কিছু 
মিছিল তৈরি হচ্ছিল বটে কিন্তু তখন রাস্তার মিছিলটাই প্রধান হয়ে উঠেছে । মালবাজার থেকেই আবার 
শ্লোগান শুর হল । 

কিন্তু এবারের শ্লোগানের জোর আলাদা | এক-একটা ট্রাকে কেউ বসে নেহ_ সবাই দাড়িয়ে, গায়ে 
গা লাগিয়ে, এক হাতে পরস্পরের কাধ ধরে ট্রাকেব ঝাকি সামলাচ্ছে, আব-এক হাত আকাশে তুলে 
শ্লোগান দিচ্ছে । এমন ভাবে গোল হয়ে দাড়িয়ে যে তাদের মুখটা বাইরের দিকে ঘোরানো । শ্লোগানের 
সঙ্গে-সঙ্গে নাচের ভঙ্গিতে কোমরেব ওপব অংশ আব হাটু দোলাচ্ছে। 

কোনো-কোনো ট্রাকে আবার শুধুই মেযেবা । তারা তীব্র স্বরে গান গেয়ে যাচ্ছে, শ্লোগানেরই গান কি 
না কে জানে কিন্তু এই সাবি-সারি ট্রাকের নানা ধরনের শ্লোগানের ফাকে সেই সমবেত স্বরের তীব্রতা 
বাতাস চিরে দিচ্ছে । 

দু-তিনটি ট্রাকে এন-সি-সি-রা পোশাক পরে যাচ্ছে । দু-তিনটি ট্রাকে ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা তাদের 
পোশাক পরে । 

এখন মনে হচ্ছে তারা সেই ব্যারেজেব কাছাকাছি চলে এসেছে-__সবাই মিলেই সেখানে পৌঁছনো 
হবে । আর, এই পৌঁছনোর একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা আছে, একটা ছন্দ আছে__ইচ্ছে করলেও সেই শৃঙ্খলা 
বা ছন্দ কেউ এড়িয়ে যেতে পারবে না । মাদারিহাটের ট্রাকের ভেতর ওরা মালবাজারের পর থেকেই 
একটা বৃহৎ ব্যাপারে নিজেদের একটু-একটু করে হারিয়ে ফেলতে শুর করে। 

ওদলাবাড়িতে এসে ট্রাকটা থামে__কাবণ, আগের ট্রাকটা থেমেছে । থামার পব এই ট্রাকের ওপর 
থেকে উকিধুকি মেরে দেখা যায়, আরো সামনেরটাও থেমেছে । চালসার অভিজ্ঞতাটা আছে বলেই 
হয়ত এখানে একজন ট্রাক থেকে চাকা বেয়ে নেমে যেতে সাহস পায় । কিন্তু এগয় না । ট্রাকের কাছেই 
রাস্তার পাশে পেচ্ছাপ শুরু করে । করে আর মাঝে-মাঝেই উদ্বিগ্ন ভাবে বায়ে তাকায়-_ আগের 
ট্রাকগুলো চলতে শুরু করল কিনা । ট্রাকের ভেতর থেকে একজন চিৎকার করে-_“হে বেঙ্গু, কলখান 
খুলি রাখি চলি আয় |, আর-এক জন প্রায় নিদ্রিতস্বরে যোগ করে, 'বেঙ্গুর কলখান পাবলিক হেলথের 
কল না-হয়, ঘোষমশাইয়ের টিউবওয়েল, হ্যান্ডেল খাড়াই থাকে, নামিবার না-পারে ।' যে-স্বরে এই 
মন্তব্য আসে তা শ্লেম্বাজড়ানো । কিন্তু বেঙ্গুর পেচ্ছাপ শেষ হতে না-হতেই আরো কয়েকজন ট্রাক থেকে 
নামে- কেউ ডালার ওপর দিয়ে লাফ মেরে, কেউ চাকা বেয়ে, কেউ পেছনের ডালা ধরে ঝুলে । 
একজন বুড়োমত দেউনিয়া নামতে পারে না । সে চাকার ওপর পা রাখতে পারে না, উঠে আসে, আবার 
ডালা ধরে ঝুলতেও পারে না । নীচের থেকে একজন বলে, “হে-এ তালই, তোমার নামিবার নাগিবে না, 
এঠে ছাড়ি দাও, মায়ের কোলত ছাওয়াছোটর আর নাজ্জা কী? 

সেই ছেলেটি ডাকে, 'এদিক দিয়ে নামুন', বলে মাদারির মার কোণ দিয়ে, ড্রাইভারের দরজার পাশ 
দিয়ে নামার রাস্তাটি দেখায় । দেউনিয়া একটু লজ্জিত মুখেই মেয়েদের ভিড়ের ভেতর দিয়ে পা 
ফেলে-ফেলে সেই কোণটায় আসে তারপর ঝুঁকে দেখে নেয় কী ভাবে নামতে হবে । তার সামান্য 
হাসিতে বোঝা যায়, এই পথটা তার কাছে নিরাপদ ঠেকেছে । ডান হাতে ড্রাইভারের চালের পেছনটা 
আর ধা হাতে ড্রাইভারের দরজার ওপরটা ধরে দেউনিয়া যেই দুই ধাপ নেমেছে, সামনের ট্রাকটা চলা 
শুর করে| এই ট্রাকের লোকজন চিৎকার শুরু করে- “হে তালই, উঠি আসেন, উঠি আসেন ।' 
দেউনিয়া তাড়াতাড়ি আবার যেই ড্রাইভারের দরজার ওপরটা ধরে ধাপে ধা পা দিয়েছে, তার পায়ের 
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ধুতিটা পেছনে আটকে যায় ৷ ততক্ষণে সেই ছেলেটি মুখ বাড়িয়ে বলে, "আপনি যান, গাড়ি যাবে না, 
যান ।"' দেউনিয়াকে প্রধানত ধূতির কারণেই নামতে হয় । ছেলেটি আশ্বাস দেয়ায় রাস্তায় নেমে একটু 
সরে গিয়ে বসে পড়ে । 

ততক্ষণে সামনের ট্রাকটা অনেকখানি চলে গিয়ে ধা দিকে ঘুরে গেল | পেছনের ট্রাক হর্ন বাজাচ্ছে । 
সামনের পুলিশ হাত দিয়ে ডাকছে । ছেলেটি ডালার ওপর উঠে দাড়িয়ে পুলিশকে হাত দেখিয়ে ইশারা 
করে। 

ট্রাকের ভেতর থেকে আবার চিৎকার ওঠে, 'হে-এ তালই, বাকিখান এইঠে করিবেন, চলি আসেন ।” 
দিকে মুখ করে কাপড় নামায় । তারপব দৌড়ে এসে ড্রাইভারের দরজা ধরে পাদানিতে ওঠে |. 
আওয়াজ করে বলে, চালান ।' 

একটু চালিয়ে ক্যাম্পটার কাছে গিয়ে দাডায় । পুলিশ এসে বলে “পারমিট £ 

ছেলেটি এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে চালসার শ্লিপ দেখায় । “কতজন আছেন, একজ্যাক্টু নাম্বারটা 
বলুন-_'পুলিশের লোকটি না-তাকিয়ে বলে । ছেলেটি সেখানে দাড়িযে-্াড়িয়েই গুনতে শুরু করে । 
গোনা হচ্ছে এটা বোঝার পর সকলেই একটু সোজা হয়ে বসে । একবার গোনা শেষ হলে ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা করে, 'কেউ নীচে নেই ত £ ড্রাইভারের ওখানে কজন আছে £ বলে, আর-একবার গোনা শুরু 
করে- সাতাশি । তারপর মুখ বাড়িয়ে বলে, 'এইট্টি সেভন 1 

পুলিশ পাশের ছেলেটিকে বলে, 'এইট্রি সেভন | তারপর একটা বড কাগজ এগিয়ে দেয, “এইটা 
কাচে লাগিয়ে নেবেন, নইলে ট্রাক ঢুকতে দেবে না । ছেলেটি হাত বাডাতেই পুলিশের পাশের ছেলেটি 
একটি ব্যাজের বান্ডিল এগিয়ে দিয়ে বলে, “প্রত্যেককে পরে নিতে বলবেন, নইলে এনক্লোজারের ভেতর 
ঢুকতে দেবে না। আর, একটু দাড়ান । 

সেই ফাকে পুলিশ বড় কাগজটি ছেলেটির হাতে ধরিয়ে দেয় | পুলিশের পাশের ছেলেটি একটা ঝুড়ি, 
তুলে ধরে বলে, “টিফিন | সাতাশিটা আছে, নামিয়ে নিয়ে ঝুঁডিটা দিন, ঝুড়িটা দিন 1” 

ছেলেটির হাত থেকে ট্রাকের কয়েকজন ঝুডিটা তুলে নেয় । তারপর ইতস্তত করে, কোথায় রাখবে । 
সেই লিডার ছেলেটি বলে, “ওখানেই ঢেলে রেখে ঝুঁড়িটা ফেরত দিয়ে দিন।' 

ট্রাকের ভেতর একটু জায়গা করে দেয় সবাই । ওরা ঝুঁডিটা উপুড় করে বাইরে ফেরত দেয় । ট্রাকের 
ভেতরটা আলু আর আটার গন্ধে ভরে যায়। ট্রাক চলতে শুক করে । মানাবাড়িব বাক নেয় । 

ট্রাক যখন আপলটাদ ফরেস্টের ভেতর ঢোকে মাদারি ও মাদারির মার মদ হয় তারা যেন আবার 
শ্যাওড়াঝোরায় ফিরে আসছে । 

সেই সময় মাদারির মা ব্যাজ পায়, সঙ্গের সেফটিপিন দিয়ে সেটা ফোতার ওপর বুকের কাছে এটে 
নেয় । টিফিনের ঠোঙা পায় । কয়েক শতাব্দী পর যেন মাদারির মা তার জিভে মানুষের তৈরি গম ও 
সেই গম থেকে তৈরি আটার স্বাদ পায় । কয়েক সহস্রাব্দী পর মাদারির মা জিভ দিয়ে জানে- পৃথিবীতে 
স্বাদের বৈচিত্র্য কতটাই | মাদারির মা-র মুখের ভেতরে আলু আর রুটির টুকরো মুখবিবরের সহশ্র 
্রন্থিমুখ থেকে নিঃসৃত লালায় যখন ভিজছে, ভিজছে, আর মুখের ভেতর ছডিয়ে পড়ছে, ঠিক তখন সে 
দেখে আকাশ পর্যস্ত বিস্তৃত এক নদীকে আড়াআড়ি ভাগ করে এক দেয়াল যেন আকাশের দিকেই ছুটে 
যায় । তিস্তা ব্যারেজ । 


দুশ চোদ্দ 
নেতা আর মিছিল 


ব্যারেজের চারটে মুইস মাত্র সম্পূর্ণ হয়েছে । তাতেই এখন এই উদ্বোধন করাতে হচ্ছে ! ব্যারেজের 
সবগুলো ভ্লুইস না-হলে তার কোনো অর্থই নেই কিন্তু এখানে উদ্বোধনের জন্যে তিস্তা ব্যারেজকে 
সাজানো হয়েছে বেশ কৌশল করে। 


৪৮১ 


তি:পা. বু: ৩১ 


তৎসনত্বেও লোকজনকে মুইস খোলার ঘটনাটা দেখানো দরকার যাতে সবাই বোঝে তিস্তাকে আটকে 
তার মূলখাতে ফিরিয়ে দেয়ার পরিকল্পনা বলতে আসতে কী বোঝায় । কিন্তু সারা বর্ধা ত তিস্তা নির্দিষ্ট 
খাতেই বয়ে গেছে! এখন ত আর উদ্বোধনের সুবিধের জন্যে তার জলকে ভাটি থেকে ফিরিয়ে এনে 
যাকে বলে রিজার্ভোয়ার সেখানে ঢোকানো যাবে না। 

সেই কারণে, উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের জন্যেই বিশেষ করে, ব্যারেজের উত্তরদিকে তিস্তার জলকে কৃত্রিম 
ধাধ দিয়ে-দিয়ে পুব পারের দিকে, আপলাদ ফরেস্টের দিকে, সরিয়ে আনা হয়েছে । উদ্বোধন হয়ে 
গেলে, এই ধাধ ভেঙে আবার জল ছড়িয়ে দিতে হবে, নইলে ব্যারেজের কাজ এগবে না । ধাধ মানে, 
বন্যা-ঠ৫েকানো ধাধ নয় জল-সরানোর ধাধ | সে-জন্যে গত প্রায় মাসখানেক, বিশেষত দিনবিশেক, 
ব্যারেজের সব কুলিকে এই ধাধেব কাজে লাগানো হয়েছে । একটু ওপর থেকে কোনাকুনি এনে ধাধের 
মুখটাকে ব্যারেজের প্রথম দুটি মুইসের দিকে ঘুবিয়ে দেয়া হয়েছে । চাবটে মলুইস সম্পূর্ণ হলেও, 
দিয়ে জলের প্রবাহ যদি দেখাতে হয় তা হলে দুটো মুইস দিয়েই জল ছাড়তে হবে । চাবটে সুইস দিযে 
সমান তোড়ে ছুটে হারিয়ে যাবে- তিস্তায় এখন এত জল নেই। 

ব্যারেজটা যত উচু, ততটা উচু দেখায় না-_তার কারণ তিস্তার মাইল-মাইল বিস্তার, আর পাড়ে এমন 
আকাশসমান ফরেস্ট । আকাশের কত কাছাকাছি গেছে, তাই দিয়েই ত একটা উচ্চতা মাপা হয় ! 
এখানে সবাইকে আকাশসমান শালগাছের তলায় দাড়িয়ে ব্যারেজটাকে দেখতে হয় । পাডেব কাছে 
ব্যারেজের ওপরে বিরাট এক স্টেজ বানানো হয়েছে, এত উচু যে এ উচু পাড় থেকেও চোখ একটু তুলে 
দেখতে হয় । নানা রঙেব কাপডে স্টেজটা ঝলমল করছে । স্টেজেব দুদিকে দুটি বড় জাতীয় পতাকা 
আর মাঝখানে সরকারি দলগুলির নিজস্ব পতাকা | স্টেজের ধা দিকে আবার একটু বেশি উচু মঞ্চ । 
সেখান থেকে বক্তৃতা হবে । ডান দিকে এ একই সাইজের আর-একটা মঞ্চ-_-ওখান থেকে বোতাম 
টিপে মুইস গেট খোলা হবে । তিস্তাব বুকে সব সময়ই জোর বাতাস থাকে | সেই বাতাসে স্টেজের 
কাপড়চোপড়গুলো ফুলে-ফুলে ওঠে, ঝালরগুলো ধা থেকে ডাইনে ওডে, জাতীয় পতাকাদুটিসহ অন্যান্য 
সব পতাকাই ধা থেকে ডাইনে ওড়ে, যেন, মনে হয়, এই যেদিকে মুখ কবে মঞ্চ বানানো হযেছে সেটা 
সোজা দিক নয়, সোজা দিকটা তিস্তার ভাটি বুকের মধ্যে । 

তিস্তা ব্যারেজে আসার রাস্তা একটাই-__এ মানাবাবাড়ির মোড দিয়ে | আর-এক আসা যায লাটাগুডি 
থেকে ক্রান্তিহাট হয়ে আপলটাদ ফরেস্ট দিয়ে । কিন্তু ব্যারেজ-উদ্বোধন মানে ত এসে ফিতে কাটা বা 
বোতাম টেপাই নয় । এ ক্রাস্তিহাটের রাস্তায় লোকজন দেখবে কী করে যে মন্ত্রীবা ব্যাবেজ উদ্বোধনে 
আসছেন । ] 

কিন্ত ভি-আই-পিদের জন্যে ত আব স্বতস্ত্র রাস্তার ব্যবস্থা করা যায়নি । পুলিশ জেলা কর্তৃপক্ষকে 
বারবার একটা কথাই বলেছে যে কোনো অবস্থাতেই যেন ভি-আই-পিদের আসাব সময়টা বদলানো না 
হয় । শেষ মুহুর্তের সময়বদল সামলানোর মত ব্যবস্থা করা এই তিস্তার চরে, পাহাডের তলায়, ফরেস্টের 
মধ্যে সম্ভব নয় । 

সেই নিদিষ্ট সময়েই ভি-আই-পিদের কনভয় জাতীয় সড়ক ধরে বেশ জোরেই আসে- সামনে ছয় 
মোটর সাইকেলের এসকট ছুটে গেলে রাস্তায় যত জোরে গাড়ি চালানো যায । 

নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা আগে চালসার মোড়ের সব দিকেই মিছিলের ট্রাক সাইডে দাড় কবিয়ে দেয়া 
হয় । রাস্তার পাশে রাইফেল কাধে পুলিশ দাড়িয়েই ছিল-_- ট্রাকগুলো দাডানো মাত্র এক-একজন 
এক-এক ট্রাকে উঠে পড়ে রাস্তার দিকে রাইফেল তাক করে দাড়িয়ে পড়ে। 

চালসার মোড়ে টিলার ওপরে গাছপালার সবুজের সঙ্গে মিশে কিছু কম্যান্ডো ফোর্স ছড়িযে-ছিটিয়ে 
থাকে__-বিশেষত চালসা থেকে মাটিয়ালি যাওয়ার পথের দুপাশে | পুলিশের দিক থেকে এই দুটো 
পয়েন্টেই “সিকিউরিটি রিক্ক' আছে-_ দাড়ানো ট্রাকের পাশ দিয়েই ত ভি-আই-পিদের গাড়িগুলো 
আসবে । 

ভি-আই-পিদের কনভয়টা চালমার মোড়ে পৌঁছনোর আগেই এসকর্টের মোটর সাইকেলগুলো যেন 
গতি বাড়িয়ে দেয় । আর সেই বর্ধিত গতির সঙ্গতি রেখে কনভয়ের সব গাড়ির গতিই বেড়ে যায় । সেই 
প্রবল গতিতে চালসার মোড়ে ছটি মোটর সাইকেলের পেছনে অন্তত চল্লিশটি গাড়ি বাক নেয়-_রাস্তার 
সঙ্গে টায়ারের সংঘর্ষে একটা আওয়াজ কয়েক সেকেন্ড পরপরই উঠতে থাকে । সমকোণে চাড়িয়ে থাকা 


৪৮৭ 


সারি-সারি ট্রাক থেকে স্তম্ভিত মিছিল, দেখে ৷ ভি-আই-পিদেব কনভযের পেছনের পুলিশেব গাডি চলে 
যাওয়ার মিনিট তিন পর যখন পথ খুলে যায়, তখন নেতাদের পেছনে-পেছনে মিছিল যাচ্ছে-_এই 
বোধটা ফিরে আসে আর সব ট্রাক থেকেই শ্লোগান উঠতে থাকে । 

মানাবাড়ির মোড়ে একই ঘটনা | সেখানে একই পদ্ধতিতে নিদিষ্ট সময়ের মিনিট পনের আগে সব 
ট্রাককে রাস্তার পাশে দাড় করিয়ে দেয়া হয়েছে । মানাবাড়ি থেকে তিস্তা ব্যারেজ পর্যস্ত ফাকা বাস্তায় 
সেই চন্লিশটি গাড়ি ও ছটি মোটব সাইকেলকে বাধ্যতই একটু ধীর গতিতে বাক নিতে হয়___বাস্তাটা 
ছোট | কিন্তু তৎসত্বেও দাড়িয়ে থাকা মিছিলে কোনো শ্লোগান ওঠে না । একটা গাড়ির জানলা দিয়ে 
কোনো একজন নেতা হাত বাড়িয়ে খানিকটা নাডান | তাতেও রাস্তার পাশে দাড় করিয়ে দেয়া মিছিল 
বুঝে উঠতে পারে না তাদের কাছে এখন কোন ব্যবহার প্রত্যাশিত | এক অন্ভুত ধাধায় এই মিছিলও 
পড়ে গেছে আর নেতাদের নিয়ে আসা চল্লিশটি গাডিও পড়ে গেছে । মিছিলের অংশ হবেন বলেই 
নেতাবা মিছিলের পাশ দিয়ে, বা, ভেতর দিয়ে, বা, মিছিলের সঙ্গেই যেন ব্যারেজে আসতে চেয়েছেন, 
তাই ত এই পথ বেছে নেয়া। আর, উত্তরবঙ্গের পক্ষে বৃহত্তম এই কর্মযজ্ঞ উপলক্ষে বৃহত্তম এই 
সমাবেশেবও ত উল্লসিত হযে ওঠার কথা-_তাদেব নেতাদের পেয়ে । কিন্তু, কার্যত মিছিল আটকে, 
রাইফেলধারী পুলিশ আর গোপন কম্যান্ডো বাহিনীর পাহারায় তাদের দাড় করিয়ে রেখে, নেতাদের 
নিরাপত্তা নিশ্চিত কবা হয় । সেটা ত সমর্থনযোগাযই__উত্তবখণ্ড বা গোর্াল্যান্ড-এব লোকদের হাত 
থেকে নেতাদের ধাচানোব দায়িত্ব ত নিতেই হবে । কিন্তু এমনই মানবস্বভাব যে কাউকে যখনই সন্দেহ 
করা হবে, বা.সন্দেহের সীমার মধ্যে যখন কাউকে টেনে আনা হবে, সে তখনই সন্দেহজনক হয়ে পড়ে 
নিজেবই কাছে । সত্যি ত এই এত বড় মিছিলের যে-কোনো ট্রাকে বা বাসে এক দল বা একজন 
আততায়ী আত্মগোপন করে থাকতে পারে । কিন্তু সেই সত্য আশঙ্কারই আবো একটা অর্থ ত এই যে এই 
আমাদেব এই মিছিলের ভেতরই আততাযী লুকিয়ে থাকতে পাবে । একবার এই সত্য পরিষ্কাব হয়ে 
গেলে মিছিলের মূলে টান পডে, তখন নেতাদের চল্লিশ গাডি আর মিছিলেব শ-শ ট্রাকেব মধ্যে দূবপনেয 
পার্থক্য ঘটে যায | মিছিলে জন্যেই এসেছেন নেতাবা, নেতাদেব জন্যেই মিছিল আসছে, একই 
কর্মকাণ্ডের শরিক হবেন নেতারা ও মিছিলের মানুষ, তাবপর এই কর্মকাণ্ডের 'বাণী' এই মিছিলই 
উত্তরবলের কোণে-কানাচে নিয়ে যাবে, যাতে “বিচ্ছিন্নতাবাদীদেব সতা কবেই করব দেয়া যায়, তাদেব 
'কাল হাত" ভেঙে গুড়িয়ে দেয়া যায । কিন্তু কার্যত নেতাদেব জন্যেই মিছিল আটকে রাখা হয়, নেতাদেব 
জন্যেই মিছিলকে উদ্যত ও গোপন রাইফেলেব সামনে অন্তত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে হয, মিছিল 
থেকে নেতাদের নিশ্চিত ও নিরাপদ দৃবত্বে নিয়ে যাওয়া যতক্ষণ শেষ না হয়, ততক্ষণ, পুলিশ অন্তত এই 
মিছিলকেই তার সন্দেহের একমাত্র লক্ষ্য করে রাখে । মিছিল, তার নেতাদ্বে নিবাপত্তা নিশ্চিত কবতে 
পারে না, নেতারা তাদের মিছিলের আশ্রয়ে নিশ্চিত থাকতে পারে না-_এঁ চল্লিশটি গাড়ি অনেক বেশি 
নিরাপদ থাকে মিছিল আর নেতাদের মাঝখানে দাডানো পুলিশের পাহারায় । নেতা আব মিছিল আলাদা 
হয়ে গেছে। 


দুশ পনের 
নদীর বুকের ওপর দিয়ে হাটা 


মানাবাড়ি থেকে আপলঠাদ পর্যস্ত রাস্তা ফাকা রাখা হয়েছে। 

ভি-আই-পিদের নিয়ে চল্লিশটা গাড়ি, ছটি মোটর সাইকেলের পাহারায় সেই সরু রাস্তায় ঢুকে যায় । 
এখানে পাহাড় নেই ও জঙ্গলও নেই । ফলে নিরাপত্তার প্রশ্ন কিছুটা সরল । মোটর সাইকেলের পুলিশরা 
তাদের গতি একটু কমিয়ে আনে | এখানে ভি-আই-পিরা একটু অলস ভাবে প্রকৃতি ও পরিবেশ দেখতে 
পারেন । পেছনের গাড়িগুলোর গতিও স্বাভাবিক ভাবেই কমে আসে | একটা [শখিলতা অস্তত 
কিছুক্ষণের জন্যে পুরো কনভয়টাতেই ছড়িয়ে পড়ে__অবকাশের শিথিলতা । 

আপলটাদের কাছে পৌঁছে রাস্তাটা দুভাগ হয়ে যায় । একটা রাস্তা সোজা চলে যায়, আর-একটা 
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ডাইনে | এই ডাইনের রাস্তাটা নতুন বানানো হয়েছে-_ ব্যারেজের জন্যে । সোজা রাস্তাটাও ব্যারেজেই 
গেছে, ফরেস্টের মধ্যে দিয়ে একটু ঘুরে । ভি-আই-পিদের গাড়িগুলো ব্যারেজের নতুন রাস্তা ধরে 
আলাদা হয়ে গেলে-_মানবাবাড়ি থেকে ট্রাকগুলো ছাড়া হয় । মিছিলের ট্রাক পুরনো রাস্তা ধরে 
ব্যারেজের কাছে নিদিষ্ট জায়গায় যাবে । 

ভি-আই-পিদের কনভয় সোজা ব্যারেজের মুখে চলে যায । গাড়ি থেকে নেমে তারা মঞ্চে যাবার 
রাস্তায় পা দেন । আর গাড়িগুলো সোজা গিয়ে গাড়ি রাখার নিদিষ্ট জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে | ছোট-ছোট 
প্ল্যাকার্ডে জায়গা নিদিষ্ট করে দেয়া আছে__“সি-এমস কার, ইউনিয়ন মিনিস্টার অব স্টেটস কার' 
“ইরিগেশন মিনিস্টারস কার", 'পি-ডব্র-ডি মিনিস্টারস কার ইত্যাদি । 

গাড়ি থেকে মঞ্চে যাবার রাস্তাটা নতুন করে বানানো হয়েছে এই উদ্বোধন অনুষ্ঠানের জন্যে | তিস্তার 
শুকনো খাত থেকে ছোট নুড়ি পাথর তুলে এনে বিছিয়ে দেযা হয়েছে । জলের নীচে থাকলে এগুলোর 
আলাদা-আলাদা রঙ দেখা যায় কিন্তু রোদে সে-রঙ নষ্ট হয়ে যায় । যাতে অস্তত কিছুটা বঙ থাকে, 
সেজন্যে কাল রাতে এই সব পাথর তোলা ও বেছানো হয়েছে । ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টও কাল রাতেই 
দুন্টাক গাছ দিয়েছে, সেগুলো রাস্তার দুপাশে পুতে দেয়া হয়েছে । সে-সবই গোটা-গোটা গাছ-_দুদিনের 
মধ্যে শুকিয়ে মরে যাবে, কিন্তু, এখন দেখাচ্ছে যেন কত শুশ্রুষায় এই সব গাছকে বড কবা হযেছে । গাছ 
ত আর রাতারাতি বড় হয় না__তাই একটা গাছ বহু বছবের যত্বেব প্রমাণ দেয । 

ওরা নেমে একটু দাড়ান | অনেকে দুহাত ওপরে তুলে আডমোড়া ভেঙে নেন সশব্দ হাই তুলে । 
দু-একজন একটু চারপাশে তাকান-_প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখার তৃপ্তি পেতে । মুখ্যমন্ত্রী একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে তৈরি থাকেন- নিশ্চয়ই কেউ এসে বলবেন কী কবতে হবে । সেই মুহুর্তেই ইনজিনিযাববা এসে 
প্রত্যেকের বুকে বড়-বড় ব্যাজ এটে দেন । মুখ্যমন্ত্রীর ব্যাজটা সবচেষে বড ও সবচেষে রঙিন । 

ওতে খানিকটা সময় যায় । কেন্দ্রের জলপথমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর কাছে এসে জানতে চান পাহাড এখান 
থেকে কত দূর হবে, মানে কোন জায়গায় নদী সমতলে নেমেছে । মুখ্যমন্ত্রী নদীর ওপারেব দিকে 
তাকান | ওপারটা দেখতে তাকে কোনাকুনি তাকাতে হয়, কারণ সোজা পথটা আটকে বেখেছে মঞ্চ । 
তারপর একটু আনমনা ভঙ্গিতে ডান হাতটা দিয়ে একটা দিক দেখান । উত্তবটা খুব সম্পূর্ণ হল না ভেবে 
হাতটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে জানান- পশ্চিমবঙ্গের পাহাড় অঞ্চল, সিকিম ও ভুটান এই জায়গাটিকে ঘিরে 


রেখেছে । 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঠার চোখ দিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর হাত অনুসরণ করে ইংরেজিতে বলেন, “এই জায়গাটি 
দেখতে একেবারে গাড়োয়ালের মত । আপনি গাড়োয়ালে গেছেন ? 

মুখ্যমন্ত্রী হেসে বলেন, “এত বয়স হয়েছে যে ভারতের কোনো জায়গায় আর যাওয়া বাকি নেই। 
গাড়োয়ালে ত গিয়েইছি | সেবার বহুগুণার ইলেকশনে অনেকগুলো মিটিং করলাম, ইলেকশন মানে 
স্থগিত ইলেকশনে, মিসেস গান্ধীর প্রেস্টজ ইলেকশনে । আপনি কি গাড়োয়ালেব ? না ত*% 

“না, না, আমি ত সমতলের লোক । কিন্তু গাড়োয়ালে গিয়েছি, থেকেছিও ।' 

'কেন? 

“আমার কাকার বড় ফলের খেত আছে ।' 

ইনজিনিয়ারদের একজন, মুখামন্ত্রী বুঝে নেন ইনিই নিশ্চয় ব্যারেজের প্রধান ইনজিনিযাব, এসে 
বলেন, “স্যার, ডায়াসে ওঠার আগে একবার ব্যারেজটা দেখে নিন ।' 

চ্থ্যা | গাড়োয়ালে ফলের শিল্প খুব বেড়েছে, হিমাচল প্রদেশেও খুব বেড়েছে । এই শিল্পটা ওখানকার 
পাহাড়ি লোকদের একটা অর্থনৈতিক ভিত্তি দিয়েছে । সে জন্যে দেখবেন, উত্তর প্রদেশের পাহাড় 
অঞ্চলে কোনো বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন নেই-_ওরা প্রধান ভূখণ্ডের সঙ্গে থাকতে চায়, তাতেই ওদের 
লাভ, বলতে-বলতে মুখ্যমন্ত্রী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে নিয়ে এগিয়ে যান । 

“তা আপনি বলতে পারেন না_ আর্থিক দিক থেকে সবচেয়ে উন্নত রাজ্যেই ত খালিস্তান শ্লোগান 
উঠল", কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বলেন। 

নুড়ি পাথর এত গভীর করে ঢালা যে হাটা মুশকিল, জুতো হড়কে যায় । পেছন থেকে একজন মন্তব্য 
করেন, 'এত পাথর ঢেলেছেন কেন, মন্ত্রীদের আছাড় খাওয়াবার জন্যে ? 

“একটু আস্তে-আস্তে হাটুন স্যার, আমরা ত বাধিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, সিকিউরিটি বলল পাথর 
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ঢালতে", একজন ইনজিনিয়ার ব্যাখ্যা কারেন। 

মুখ্যমন্ত্রী আর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীই সবার আগে-আগে যাচ্ছিলেন, ধীরে-ধীরে, কিন্তু নিশ্চিত ভাবে, যেন, 
ওদের একটু বিশেষ ভাবে জানা আছে নুডি পাথরে কী কবে হাটতে হয় । মুখ্যমন্ত্রী বলেন, “পাঞ্জাব ত 
আসলে আপনাদের পার্টির কেলোর কীর্তি । আপনারা আকালি রাজনীতিব ভেতর ঢুকলেন আর তার 
সঙ্গে পাকিস্তান জড়িয়ে গেল ।' 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কোনো জবাব দিলেন না । নুডি পাথবের স্তুপ তাবা প্রায় পেরিয়েই এসেছেন । 

মঞ্চেব তলা দিয়েই তাদের ব্যারেজের ওপর যেতে হবে । মঞ্চেব তলাটাও তাই কাপড় দিয়ে মোড়া 
ও পেছনে, যেখান দিয়ে তারা ব্যারেজে ঢুকবেন, সেই জাযগাটায় পর্দা ঝোলানো । দুই ইনজিনিয়ার 
দুদিক থেকে পর্দাটা সবিষে ধবেন আব মুখ্যমন্ত্রী ও কেন্দ্রীয মন্ত্রী ব্যারেজের ওপর পা রেখে দাড়ান । 

মঞ্চের পেছনে টিভি ক্যামেরাম্যান, প্রেস ফটোগ্রাফার ও রিপোর্টাররা তৈরি হয়েই ছিলেন । যে-পর্দা 
ঠোলে ওরা ঢুকলেন তারই দুপাশে বিপোর্টাররা, মাটির ৪পর উবু হয়ে বসে ফটোগ্রাফাররা, একটু দূরে 
টিভি ক্যামেরা, তার ধায়ে সবকারের প্রচারবিভাগেব ক্যামেবা, এই দুই-এর মাঝখানে আর-একটু পেছনে 
রক িরা রনির রর রা রারারনাজরররার না 
ইন্ডিযা ও। 

মুখ্যমন্ত্রীও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এসে দাড়াতেই একসাঙ্গে ফ্ল্যাশ জ্বলে, টিকটিক কবে মুভি ক্যামেরা তিনটি 
চলতে থাকে । মুখ্যমন্ত্রী একটু ডান দিকে তাকান যেদিকে তিস্তার জল ফুলে-ফুলে উঠছে । তারপরই 
কয়েক পা এগিয়ে যান__কারণ ততক্ষণে পেছনের পর্দা ঠেলে বাকি ভি-আই-পিরাও এসে গেছেন, তার 
মধ্যে জনাকয়েক মন্ত্রী । মুখ্যমন্ত্রী মাঝখানে যেখানে দাড়িযেছিলেন, দাড়িয়ে থাকেন । কেন্দ্রীয় মন্ত্রী তার 
পাশে | অন্য মন্ত্রী কজন এদের দুপাশে নিজেদের জায়গা করে নেন, পেছনে অফিসাররা দাড়িয়ে 
পড়েন । কেউ কিছু বলাব আগেই গ্রুপ ছবিব মত কবে সবাই দাড়িয়ে যান এবং মাত্র কয়েক সেকেন্ড 
পবই এই পুরো দলটা হাটতে শুক কবে। 

যাবা ছবি তুলছেন ও যাদেব ছবি তোলা হচ্ছে এই দুই দলের মধ্যেই অদ্ভুত বোঝাপড়া কাজ করে । 
প্রতোকেই জানেন, কখন কী করতে হবে । এমন-কি প্রেস ফটোগ্রাফাররা এগিয়ে গিয়ে ছবি তোলার 
সমযও সচেতন থাকেন যেন যাবা মুভি তুলছেন তাদের ক্যামেরার পথে বাধা না হন । প্রায় দৈনন্দিন 
অভাস্ততায তাবা এই অনভান্ত পথে হাটছিলেন, তিস্তাব বুকেব ওপর দিযে তিস্তা পেরচ্ছিলেন, অথচ 
যেন সেই কথাটা কেউই খেযাল কবেন না। 


দুশ ষোল 
অভিনয়ে মুইস গেট খোলা 


উদ্বোধন অনুষ্ঠান শুক হয়ে যায । 

উত্তববঙ্গে এম-এল-এরা কেউ-কেউ বলবেন-__দাঞ্জিলিং থেকে মালদহ পর্যস্ত । উত্তরবঙ্গের 
এম-পিবা বলবেন । কংগ্রেসেব কোনো এম-পি আসেননি, বলবেন প্রধানত রাজ্যের সরকারি দলের 
এম-পিরা | তারপর ধার-যাব দপ্তর এই কাজের সঙ্গে জড়িত, তারা ক্লবেন- রাজ্যের সেচমন্ত্রী, 
পি-ডবলু-ডি মন্ত্রী। শেষে বলবেন বিশেষ অতিথি কেন্দ্রের মন্ত্রী। আর তারপর মুখ্যমন্ত্রী বলবেন ও 
বলার শেষে, আর-এক মঞ্চ থেকে বোতাম টিপে মুইস গেট খুলবেন | বেলা দুটোর মধ্যে সমস্ত প্রোগ্রাম 
শেষ করতে হবে । তারপর ভি-আই-পিরা চলে যাবেন, তারপর মিছিলগুলো ফিরতে শুরু করবে । 

মিছিল জড়ো হয়েছে ব্যারেজের দক্ষিণে, ভি-আই-পিদের গাড়ি রাখার জায়গার পেছন থেকে তিস্তার 
পাড় ধরে__যতদূর চোখ যায় । জায়গাটা আগেই পরিষ্কার করা ছিল কিন্তু এতটা জায়গা নয়। 
ব্যারেজের জলের জন্যে এখানটা খোলা রাখারই কথা । পরে এই খোলা জায়গাসহই এই অংশটাকে 
নিশ্চয়ই কাটাতার দিয়ে ঘিরে দেয়া হবে অথবা অন্য কোনো ভাবে পাহারাধীন রাখা হবে- কারণ 
মানুষের পক্ষে এই জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক | মুইস খুললে এখান দিয়েই ত সবচেয়ে জোরে জল 


৪৮৫ 


বইবে-প্রায় জলপ্রপাতেব বেগে । তা ছাড়া ব্যারেজের নিরাপত্তার জন্যেও এত কাছে কাউকে আসতে 
দেয়া হবে না। 

দুদিন ধরে ফরেস্টেব নীচেব জঙ্গল কেটে এ মাঠটাকেই আরো বড় করে দেয়া হয়েছে । ওরও পেছনে 
এক জায়গায সারি দিয়ে ট্রাকগুলোকে দাড করানো হচ্ছে । মঞ্চ থেকে দেখাচ্ছে, যেন মানুষের মাথা 
আব ফরেস্টের গাছ মিশে গেছে । মঞ্চে একজন ইনজিনিয়ারের হাতে মেড-ইন হংকং একটা 
বাইনোকুলার ছিল- সেটাই সবার হাতে-হাতে ঘুরছে । মুখ্যমন্ত্রী নিজেও ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখলেন । তিনি 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীকে দিলেন | কেন্দ্রীয মন্ত্রীটি তকণ | তিনি ঠিক এত বড সমাবেশের সঙ্গে খুব পরিচিত নন । 
এই সমাবেশ গডে তুলতে যে-শ্রম, নিষ্ঠা, ও ধের্য দরকার, তার দলের কাজকর্মের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সেটা 
মেলে না । ঠিক বুঝে উঠতেও পাবেন না, ব্যাপাবটা কী । তিনি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখে বাইনোকুলারটি 
ফেবত দেযার জন্যে হাত বাডালে পেছন থেকে একজন নিয়ে নেন । মুখ্যমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে তিনি 
মন্তব্য করে ফেলেন, 'আপনাব জনপ্রিযতা যে এতটাই আমাব ধারণা ছিল না।' 

মুখ্যমন্ত্রী ম্মিত মুখে তাব দিকে তাকিয়ে ঘাড ঘুবিয়ে আবার সমাবেশের দিকে তাকান । সমাবেশেব 
শ্লোগান, হৈ-হৈ সব শোনা যাচ্ছে কিন্তু মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছে না, মঞ্চটা এতই উচু আব সমাবেশটা 
এতই দূরে | কোথায একটু বিষগ্ণতা এসে যায । ঘাড ঘুরিয়ে তিনি একটু জোব দিয়ে বলেন, 'আপনাদের 
জন্যেই আমাদেব এই সমাবেশ সংগঠিত করতে হল |" “আমাদের ও “সমাবেশ' কথা দুটির ওপব 
মুখ্যমন্ত্রী একট্র অতিরিক্ত জোর দিলেন । তাবপর যোগ করেন, 'পশ্চিমবাংলাকে ত আমবা পাঞ্জাব হতে 
দিতে পারি না।' এ-কথাটার মধ্যেও জোর ছিল, যেন, মুখ্যমন্ত্রী তার বক্তৃতার লাইন বলছেন । ঠার 
বক্তৃতার এই জোরটাই বৈশিষ্ট্য, শুনলে আত্মবিশ্বাস আসে যেমন, তেমনি, ওর ওপর নির্ভরতাও আসে | 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর কথাটাকে একটু বুঝে নেন | মনে হয, মুখামন্ত্রীর কথার মধ্যে তাদেব দলেব বা 
সরকারের বিরুদ্ধে যে-সমালোচনাব ছোয়া ছিল সেটা আব তিনি খাটাতে চান না। বিষয়টা তিনি 
জানেনও না, আর, মুখ্মন্ত্রীব কথা তিনি শুনেওছেন অনেক, সকলেই ত বেশ শ্রদ্ধা করেন । এই প্রথম 
উার সঙ্গে আলাপ | মিছিমিছি একটা উদ্বোধন অনুষ্ঠানে এসে তিনি বাদানুবাদে জড়িয়ে পড়তে চাইছেন 
না । ইংরেজিব কুশলতায় তিনি কথাটা এডিযে যেতে চাইলেন, 'মন্ত্রী হওয়ার পৰ আমাব সবচেষে বেশি 
সময় কিসে লাগছে, আপনাকে বলতে ইচ্ছে কবছে।' 

মুখ্যমন্ত্রী ঘাড় ঘুবিযে বলেন, 'বলুন না। আপনি কি নতুন মন্ত্রী হলেন ? 

'ই্যা । আমাব এখন সবচেষে বেশি সময যায মধ্যমপুকষ বহুবচনের অর্থ বুঝতে । মানে, কখনো 
আমাকে বলা হয় তোমাদের কথা ছাড়ো, তোমবা ত ভাবতের নযা শাসক | তখন বুঝতে হয, আমি 
ইউ-পির লোক | কখনো বলা হয-_প্রধানমন্ত্রীব নতুন ছেলেরা । তখন বুঝতে হয, আমি প্রধানমন্ত্রীব 
লোক । কখনো বলা হয়__-তোমরা ব্রাহ্মণ 1 এই পর্যস্ত বলেই মন্ত্রী থেমে যান । 

মুখ্যমন্ত্রী সামান্য একটু হেসে বলেন, “আপনাদের দলের ত একটা রাজনৈতিক সমস্যা আছেই__এ 
রাজ্যে । কিন্তু উত্তরবঙ্গের মত পশ্চাদপদ জায়গায় সমস্যাটা অন্য রকম হযে যাচ্ছে । আপনাদের 
লোকজন সব দলে-দলে গোর্খাল্যান্ড, উত্তরখণ্ড, এই সব বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলনেব দিকে চলে যাচ্ছে । 
আর আপনাদের স্থানীয নেতারা তাদের সঙ্গে-সঙ্গে যাচ্ছে । তাতে একটা বিপদ দেখা দিচ্ছে।' 

মঞ্চের ওপর থেকে মাইকে শ্লোগান দেয়া শুরু হয় আর দেখতে-দেখতে সামনের সমাবেশ জমাট 
ধেধে যায় । মঞ্চের শ্লোগানের জবাবে সমাবেশের হাজার-হাজার মানুষ একসঙ্গে হাত তুলে শ্লোগান 
তুলছে । এত মানুষের গলার আওয়াজ এক সঙ্গে কী প্রবল শক্তি হয়ে ওঠে, মুহূর্তে, তা শ্লোগান ওঠার 
পূর্ব মুহূর্তেও যেন ভাবা যায়নি । এই শ্লোগানই যেন এই মঞ্চ, এই ফরেস্ট, এই নদীর সঙ্গে এই মানুষকে 
জুড়ে দেয় । এত মানুষ যেখানে এমন সরবে এতটা সমর্থন জানাতে চায় তখন রাজনীতির তত্ব যেন দুই 
হাতে ধরা যায়, ছোয়া যায় এমন এক ইন্ড্রিয়গ্রাহ্যতা পায় । 

মঞ্চের এই নেতারা ত সব সময়ই মিটিং করেন । আর বছরে দু-বছরে অন্তত একবার ব্রিগেডের 
জনতা তারা মঞ্চ থেকে দেখে থাকেন । কিন্তু এখানে, এই সমাবেশে, সেই সব অভিজ্ঞতার বাইরের 
একটা ব্যাপার ঘটে যায় । তিস্তার একটা গম্ভীর ধ্বনি সব সময় শোনা যাচ্ছিল ৷ সেই গাড়ি থেকে নামার 
পর থেকেই সব সময় সেই 'আওয়াজটা পরিবেশের সঙ্গে লেগে আছে । অনেকটা যেন দ্বিগন্তের 
মেঘ-গর্জনের মত । তার সঙ্গে প্রবল বাতাস-_-তিস্তার জলময় বুক থেকে প্রবল উঠে এসে বয়ে যাচ্ছে । 
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নদীস্তোতেব সমান্তবালে অত বড আকাশেব নীচে সে যেন বাতাসেব আব-এক তিস্তা । আর, এরই সঙ্গে 
আছে ফবেস্টেব ভেতব দিয়ে বাতাস বযে যাওয়ার অবিরল দীর্ঘশ্বাস, বিরতিহীন, পতনহীন | সেই 
তিস্তাব, ফরেস্টেব, বাতাসের আওয়াজের সঙ্গে মিশে শ্লোগানেব নাদ বদলে গেছে । আদিবাসী উচ্চারণে 
শ্লোগানে যেন মাঝে-মাঝে টঙ্কারও জাগছে । এ-শ্রোগানের ভেতব যেন এক বিষাদও মাখানো 
থাকে--পাহাডেব বা জঙ্গলেব বা নিধুযাপাথাবের গানে যে-বিষাদ থাকে । 

যারা ফিল্ম তুলছিলেন, াদেব কযেকজন গুটিগুটি মুখ্যমন্ত্রীব চেযারের পেছনে এসে দাড়ান, কিছু 
বলতে | টেব পেযে মুখামন্ত্রী ঘাড় ঘুবিয়ে তাকান । বযস্ক-মত একজন, বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সুবাদে যার 
মুখ মুখ্যমন্ত্রী চেনেন, বলেন, 'স্যাব, একটা বিপদে পড়েছি ।' 

'কী হল?” 

“আসলে আমবা ত একটা কবে ক্যামেবা এনেছি । আব এরা ডাযাস এমন ভাবে বানিয়েছে যে 
আপনাব বোতাম টেপাব শট নেযাব পব দৌডে নেমে আব মুইস খুলে যাচ্ছে সেই শট নেযা যাবে না ।' 

'ত, কী, কবতে হবে কী? 

'মুইসের শট নেযাব জন্যে ত এখন থেকেই ওখানে ক্যামেবা ফিট করে রাখতে হবে । এ শট স্যাব এ 
মিছিলের ভেতব থেকেই নিতে হবে । ধাক্কাটাক্কা লেগে যেতে পারে ।' 

'ফিট কবে বাখন গিয়ে ।' 

ভদ্রলোক এবাব আব-একটু হেসে বলেন, “আপনি যদি স্যাব এখান থেকে একবার হেটে এ বোতাম 
টেপাব ডাযাস পর্যস্ত যান, ওখানে গিযে একবার দাড়ান, তা হলে আপনাব বোতাম টেপার শটটা এখনই 
নিযে আমবা নীচে চলে যেতে পারি ।' 

'ও | এ্াকটিং কবতে হবে ? যান, আপনারা যন্ত্রপাতি লাগান গিয়ে ।' 

'আমবা লাগিযেই এসেছি সাব ।' শুনে, মুখ্যমন্ত্রী দাডান, তারপব দ্রুত পাযে ডাইনের সেই মঞ্চের 
দিকে হেটে যান, বোতাম টিপ্ছেন__এ-বকম একটা ভঙ্গি করেন ৷ অনেকগুলো ঘড়ি একসঙ্গে চললে 
যেমন আওযাজ হয সে-বকম সমবেত টিকটিক শব্দে ফিল্ম চলতে থাকে । 'স্যাব, হাতটা একটু নাডান 
স্যাব।' মুখামন্ত্রী হাত নাডান । 


দুশ সতের 


বক্তৃতাষ-বক্তৃতায মিটিং জমে ওঠে । 

মঞ্চে এক-একজন বক্তা আসছেন, কেউই বেশিক্ষণ বলছেন না. কিন্তু পব-পর বলে যাওয়ায় মনে 
হচ্ছে একটা বক্তৃতাই যেন অনেকক্ষণ ধরে চলেছে। 

নদীর কল্লোল, হাওয়ার গর্জন আর ফরেস্টের প্রবল মর্মর যেমন শ্লোগানের ধ্বনি বদলে দিচ্ছিল, 
তেমনি বক্তৃতাব আওয়াজও বদলে দিচ্ছে । বাতাসটা বইছে নদীর স্রোতের অনুকূলে পুব থেকে 
পশ্চিমে | আর বিরাট-বিরাট ম্পিকাবের মুখগুলোও পশ্চিম দিকে | সেই চোঙাগুলো দিয়ে আওয়াজ 
বেরনো মাত্র বাতাস সে-আওয়াজ উডিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সমাবেশের ওপর দিয়ে, ভেতর দিয়ে । তা ছাড়া,, 
নদীর ওপবের বাতাস ত আর জলম্রোতের মত মাটির ঢাল বেয়ে-বেয়ে যায় না । পুবের বাতাস নদীর 
ওপরের অতটা অবকাশে এলোমেলো বয়ে যায় | যে-সব চোঙ লাগানো হয়েছে তার আওয়াজগুলো 
এরকম বাতাসের ধাক্কায় এলোমেলো বয়ে যাচ্ছে । ফলে বক্তার একটা কথাই বিভিন্ন চোঙ থেকে 
বিভিন্নভাবে এসে সেই সমাবেশের ওপর পড়ছে, তারপর মুহূর্তে ভেসে যাচ্ছে__তিস্তার জলে কুটো 
পড়লে যেমন ভেসে যায়। 

মাদারির মা মিটিঙের ভেতরে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় ৷ এত মানুষ এসেছে যেন মনে হয় দশটা মাদারিহাট 
এই মিটিঙের মধ্যে ঢুকে যেতে পারে | হাটে ত তাও দোকানের জন্যে জায়গা ছাড়তে হয়, খদ্দেরদের 
চলাফেরার জন্যে বাস্তা রাখতে হয় । কিন্তু এখানে ত মানুষে-মানুষে কাধ লাগিয়ে বসে আছে, দাড়িয়ে 
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আছে-_ফরেস্টের গাছের মত, একটা গাছের সঙ্গে আর-একটা গাছের কোনো-না-কোনো একটা 
সংযোগ থাকেই । 

মানুষই ত ভালবাসছিল মাদারির মা, মানুষের আওয়াজ, মানুষের চামড়ার গন্ধ, মানুষের সব কিছু । 
যেন, সে যখন এই জলুশটাতে এসে পড়েইছে, এত মানুষের ভেতরে এতক্ষণ যখন সে থাকতে পারছেই, 
তখন, তাব এই ভাল লাগাটা সে পুরো উশুল করে নেবে। 

কিন্তু মানুষকে ভালবাসতে-বাসতে, মানুষের আওয়াজ শুনতে-শুনতে, মানুষের গন্ধ 
শুকতে-শুকতেও মাদারির মা তার ছেলেদের খুজছিল | এখানে ত সারা দুনিয়ার মানুষ এসেছে ৷ এত 
মানুষ এক সঙ্গে কোনো দিন মাদারির মা দেখেনি । তার বাকি জীবনে সে আরো একবার এত বড় 
মিটিঙে কখনো আসতে পারবে না । আজকের জলুশ যে এতই বড় আর, তাদের যে সেই মাদারিহাট 
থেকে এই এত দূরে আসতে হবে__তা সে ভাবেও নি । এই জায়গাটাকে যদিও তার তত অপরিচিত 
ঠেকে না__এমন বড় নদী না দেখলেও ত সে তোর্সার জল ও চর দেখেছে আর নদীর পাশের এই 
ফরেস্ট | কিন্তু আসতে-আসতে রাস্তাটা দেখে তার মনে হচ্ছিল সত্যি তারা এত দূরে যাচ্ছে যে আর 
শ্যাওড়াঝোরায় ফেরা যাবে না । দেশ বোঝে না মাদারির মা, কিন্তু বিদেশ বোঝে | এত দূর বিদেশেও 
সে কি আব-কোনো দিন আসবে ? তা হলে সে তার ছেলেদের একবার খুজে দেখবে না, এখানে ? তার 
আটটি কি দশটি সন্তানের মধ্যে দুটি-একটি ত এই মিটিঙে এসে থাকতেই পারে । 

মাদারির মা যে খুব একটা নিয়ম মেনে খোজে, তা নয় | এই মিটিঙে কোন-কোন জায়গা থেকে 
লোক এসেছে, তা ত সে জানতে পারবে না । তার ছেলেরা কোথায়-কোথায় চলে গেছে, তাও সে জানে 
না। তা হলে আর জায়গা মিলিয়ে-মিলিয়ে সে খুজবেই-বা কেমন করে ? তাকে এই হাজার-হাজার 
মানুষের মধ্যে ধীরে-ধীরে ,ঘুরে বেড়াতে হয়, হেটে বেড়াতে হয়, যেমন সে প্রতিদিন ঘুরে বেডায় 
ফরেস্টের মাটির দিকে চোখ রেখে তার খাদ্যের সন্ধানে । এমন একা-একা হাটা আর খোজা, খোজার 
জন্যে হাটাই ত তার রোজকার জীবন । 

কিন্ত এখানে ফরেস্টের অন্ধকাব নেই, এখানে পচা শুকনো পাতা নেই, এখানে লতাপাতার জঙ্গলের 
আড়াল নেই, এখানে ভেজা মাটি নেই । এখানে, আকাশ থেকে রোদ মাটিতে সম্পূর্ণই আসছে__একটা 
মেঘের ছায়ার বাধাও নেই । এত বড আকাশ থেকে এত রোদ এত দূর পর্যস্ত ঝরে পড়ছে যে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকা যায় না । এখানে, সামনে আকাশ পর্যস্ত চওড়া একটা নদীকে দু-টুকরো করে শুকনো 
খটখটে সিমেন্টের দেয়াল সেই আকাশ পর্যস্তই ছড়িয়ে গেছে । এখানে পায়ের নীচে শক্ত মাটি, সবুজ 
ঘাসের মাটি | এখানে এই রোদে আর এই হাওয়ায়, এই নদী আর এই জলের সামনে এই হাজার-হাজার 
মুখ । সব মুখ একই দিকে উচু করা- সামনে মঞ্চের দিকে তাকাতে ঘাড়টা একটু হেলাতেই হয় । মঞ্চের 
মানুষগুলোর চোখ এখান থেকে দেখা যায় না, কিন্তু, তাদের হাত নাড়ানোটা বোঝা যায় । সেই 
হাজার-হাজার একটু উচু করা মুখের প্রায় প্রত্যেকটা খুঁটিয়ে দেখার এমন সুযোগ মাদারির মা 
আর-কোথায় পাবে ? 

তাই মাদারির মা হাটে, তার প্রতিদিনের হাটা-হাটে । প্রতিদিনের মত বেগেই হাটে । ধীরে-ধীরে । 
তাড়াহুড়ো নেই । যা খুজছে তা খুজে যেতে হয়, তাড়াহুড়ো করলেই পাওয়া যাবে, তা নয় । শুধু ধেচে 
থাকার জন্যে দরকারি খাদ্যটুকু ফরেস্টের ভেতর থেকে জোগাড় করতে যে-প্রয়াসহীন ক্লান্তিহীন হাটা 
হাটতে হয়-_তেমনি ভাবে সে হাটে । শুধু তার হাতে অস্ত্র হিশেবে সেই লাঠিটা নেই, তলার দিকে 
সমকোণ হয়ে যাওয়া সেই লাঠিটা, যা মাথার ওপর তুলে সে খড়োর মত নামিয়ে আনতে পারে, 
নির্ঘাত । এখন তার হাতে কোনো অস্ত্র নেই, শুধু চোখদুটো আছে, চোখের সেই দৃষ্টিটুকু আছে । এত 
রৌদ্রভাসিত, বাযুতাড়িত মুক্ত জায়গায় এত মানুষের ভিড়ে চোখের দৃষ্টি সে অত তীব্র না করলেও 
পারত | 

মাদারির মা হাটে আর সেই ব্যগ্র মুখগুলির দিকে চাপা তীব্রতায় চেয়ে যায় । কতগুলো গর্ভ সে 
ধরেছে তার একেবারে ঠিক হিশেব তার পক্ষে দেয়া সম্ভবই নয় । কোনোদিন ত সেভাবে সন্তানদের 
হিশেব রাখেনি । কিন্তু, একটা ছেলে ছাড়া ত তার কোনো সময়ই চলেনি । আর, ছেলেরা মাথায় একটু 
লম্বা হলেই ত চলে গেছে । ততদিনে ত আর-একটি ছেলে এসে গেছে। 

মাদারির মা এখন তার সেই সব ছেলেদেরই খুজছে । 
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সে একের পর এক মুখ দেখে যায়-_এই মুখগুলি তার চেনা রাজবংশী মুখ । একটা আন্দাজ ত তার 
আছে তার ছেলেদের বয়স এখন কত হতে পারে-_ওপরের দিকে | তাই সেই আন্দাজি বয়সের চাইতে 
বয়স্ক মুখগুলো এক পলক দেখেই সে সরে যায় । আর, তার ছেলেদের আন্দাজি বয়সের সীমার মধ্যে 
পড়তে পারে এমন যে-কোনো মুখের দিকেই সে নিবিড় ভাবে এক পলক চায় । 

এ-রকম চাইতে-চাইতে মনে-মনে সে তার ছেলেদের কথাটা একবার যাচাই করে নেয় । নেপালি 
জ্যোষ্টপুত্রের কথা আর তার পরের মদেশিয়া ছেলের কথা পরপর মনে আসে । কিন্তু তারপর সব 
গোলমাল হয়ে যায়। কোন ছেলে আগে- সেই মিলিটারি, নাকি সেই রাজবংশী দেউনিয়া__সে 
নিশ্চিতভাবে মনে করতে পারে না। তার বাকি সব ছেলে যে-কোনো বয়সী হতে পারে । 

মাদারির মা একের পর এক গোর্খা মুখ দেখে যায়। 

বড় বেশি চেনা এই সব ছোট-ছোট মুখ, প্রবল চিবুক আর তীব্র হনু | বয়স খুব একটা বোঝা যায় না 
বলে সে প্রায় কোনো মুখই বাদ দিতে পারে না আর হমাৎ-হঠাৎ এক-একটা মুখ দেখে দাড়িয়ে পড়ে । 
কোথায়, কত দূরে তার ছেলেরা গেছে যে দুনিয়ার মানুষের এই মিছিলেও তারা কেউ আসে না ! তার 
একটা-দুটো ছেলে এ মিটিঙে আছেই, শুধু খুজে যেতে হবে, প্রতিদিনের খাদ্য খোজার মত ধীরে, অত্যন্ত 
ধীরে, দৃষ্টিটাকে তীক্ষ অন্রান্ত রেখে, এই রৌদ্রভাসিত প্রান্তরেও অস্রান্ত রেখে । 

এর ভেতর প্রবল জয়ধ্বনির মধ্যে, মুইস গেটের অবকাশ দিয়ে কৃত্রিম ধাধে-ধাধে প্রবাহিত তিস্তার 
জল তার স্বাভাবিক গতির চাইতে বহুতর গুণ বেগে নিজেরই খাতে ঝাপিয়ে পড়ে, আকাশে ফেনা ছুড়ে, 
ছুটে যায় এই মিটিঙের হাজার-হাজার মানুষের সামনে ভবিষ্যতের প্রতীক হয়ে | মাদারির মা সেই মুক্ত 
সফেন জলরাশির দিকে তাকায় না । তার কাছে এই ব্যারেজ, এই মুইস গেট, এই নদীনিয়ন্ত্রণ, এই মঞ্চ, 
এই জয়ধ্বনি অবাস্তর । তিস্তার জল এমনিতেও তার শ্যাওডাঝোরায় যায় না । ব্যারেজ হলেও যাবে 
না। কিন্তু এই জলরাশিকে, এই নতুন তিস্তাকে অভিনন্দন জানানো জয়ধ্বনিমুখর মুখগুলো তার পক্ষে 
বড় বেশি প্রাসঙ্গিক । এই মুখের অরণ্যে তার ছেলেদের মুখগুলো আছে । খুজতে হবে । মাদারির মাকে 
ধীরে পায়ে খুজতে হবে । ফরেস্টের ভেতর যে-পদক্ষেপে সে রোজ তার খাদ্য খোজে, সেই পদক্ষেপে 
খুজতে হবে। 

মাদারির মা একের পর এক মদেশিয়া মুখ দেখে যায়__তার ছেলেদের সমবয়সী মুখ-_বড় বেশি 
চেনা এই মুখের লম্বা ধাচ, চওড়া কপাল, চোয়ালের চওড়া হাড়। 


দুশ আঠার 
মাদারির মায়ের স্বরাষ্ট্রে প্রত্যাবর্তন___অস্ত্যপর্বের শেষ অধ্যায় 


বাত মাঝামাঝি কাবার হয়ে যাবার পর একটা ট্রাক ন্যাশন্যাল হাইওয়ে দিয়ে ছুটতে-ছুটতে এসে 
মাদারিহাটের হাটখোলায় দাড়িয়ে পড়ে, কিন্তু স্টার্ট বন্ধ করে না। ট্রাকভর্তি মেয়েপুরুষ এ আচমকা 
থামার ঝাকুনিতে বিমুনি থেকে জেগে ওঠে । ট্রাকের ভেতরের এক কোণ থেকে ক্রিনার নিদ্রিত গলায় 
বলে ওঠে, কে নামবেন, মাদারিহাটে, নামেন । 

মাদারির মা ট্রাকের পেছনে বসে ছিল । সে দাড়িয়ে সেখান থেকে তাকিয়ে মাটির দুরত্ব দেখে নেয় । 
ক্রিনার আর-একটু কষ নিদ্রিত গলায় বলে, 'এদিক দিয়ে নামেন, এদিক দিয়ে ।' বলে ক্লিনার উঠে 
ঈাড়ায় ! পুরো ট্রাকটা পার হয়ে মাদারির মাকে সামনে দিয়ে নামতে হবে । 

সে ধা পাশ দিয়ে এগতে-এগতে চাকার কাছে দাড়িয়ে পড়ে | তারপর ডালাটা ধরে বা-পাটা নামিয়ে 
চাকার ওপর রাখে, “আরে, আরে পড়ে যাবেন, পড়ে যাবেন', ক্লিনারের এই কথা শুনতে-শুনতে ডান 
পাটাও সে চাকার ওপর নামায়, তারপর চাকার ওপর থেকে ধা পাটা মাটির দিকে নামায়__ ট্রাকের ডালা 
ধরে থাকা হাত টানটান করে যতটা ঝোলা সম্ভব ঝুলে- হাত ছেড়ে দেয় আর রাস্তার ওপর ধুপ করে 
বসে পড়ে । ক্লিনারটি ওদিক থেকে এদিকে এসে উকি দিয়ে দেখে, ততক্ষণে মাদারির মা দাড়িয়ে 
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পড়েছে । ক্রিনার ভাল করে তাকে দেখে নিয়ে ড্রাইভারের কেবিনের পেছনে চড় মারে । রাতময় একটা 
আওয়াজ তুলে ট্রাকটা সোজা বেরিয়ে যায়__আওয়াজের প্রতিধ্বনিকে দীর্ঘ, দীর্ঘ করে । ধাক নিতেই 
ট্রাকের লাল আলোটা আর মাদারির মা দেখতে পায় না, কিন্তু আওয়াজটা অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পায় । 
এবং শোনে । 

মাদারির মা তার গাড়ি হারিয়ে ফেলেছিল । শেষে এক ভদ্রলোকের ছেলে, তাকে নিয়ে খুজে-খুজে 
এই ট্রাকটাতে তুলে দিয়েছে, ট্রাকটা মাদারিহাটের ওপর দিয়ে ফালাকাটার দিকে যাবে । 

ট্রাক চলে যাবার পর মাদারির মা সেই নিশুতরাতের মাদারিহাটের একই জায়গায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
এদিক-ওদিক তাকায় | মাদারি আগে এসে কোথাও বসে থাকতে পারে, সে যাতে তাকে দেখে “মাই গে' 
বলে ডেকে উঠতে পাবে সেজন্যে মাদারির মা নিজেকে দৃশ্যমান করে রাখে_-এঁ রাতে এ অন্ধকাবে 
যতটা দৃশ্যমান করে রাখা সম্ভব । 

মাদারি যদি তার অপেক্ষায় কোথাও বসেই থাকত এই হাটখোলায় তাহলে ট্রাক থামলেই চলে 
আসত | অবিশ্যি ঘুমিয়ে পড়ে থাকতে পারে । 

মাদারির মা রাস্তা ছেড়ে রাস্তার পাশের দু-একটা দোকানের বারান্দা দেখে । ঘোষমশাইযের 
দোকানের ঝাপ বন্ধ । তার বাইরে থেকে মাদারির মা ডাকে__“হে-এ মাদারি, মাদারি, হে-এ মাদারি 1" 
একটা কুকুর অন্ধকারের ভেতর থেকে নিঃশব্দে এসে মায়ের কোমরের দিকে তার নৈশ শ্ত্রীবা তুলে 
দেয় । তার ঘন নিশ্বাসের বাতাস মাদারির মায়ের কোমরে, উরুতে, লাগে । সে কি খাবার চায়, নাকি 
সঙ্গ, নাকি আক্রমণই করতে চায়-_-বোঝা যায় না। 

মাদারির মা ডাকে, “হে-এ মাদাবি, মাদারি গে, মাদারি ।' 

এবার ভেতর থেকে বাহাদুরের ঘুমজড়িত স্বরে জবাব আসে, “মাদাবি গাডিত আসে নাই ।, 

মাদারি আসে নাই । এলে ত বাহাদুরেব গাড়িতেই মাদারি আসবে | নাকি মাদাবি আর বাহাদুবও 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল ? কুকুরটার আরো ঘন শ্বাস মাদারির মায়েব গায়ে লাগে । মাদাবির মা 
ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “মাদারি কোটত গেইল ” একবারই জিজ্ঞাসা কবে । সে জানে এই প্রশ্নেব 
কোনো জবাব পাওয়া যাবে না, তাই একটু দাড়িয়ে থেকে সে আবার রাস্তায় ওঠে । 

এখন সে শ্যাওডাঝোবার দিকে হাটে । তার প্রতিদিনের হাটার মত করে নয়, কারণ এখন তাকে ত 
কিছু খুজতে হয় না__এই নিশুতিতে, অন্ধকারে । এখন তাকে মাইল-মাইল হেঁটে শ্যওড়াঝোরায় ফিরতে 
হবে__ততক্ষণে রাত আরো কয়েক ঘণ্টা ফুকবে | কত মাইল তাকে হাটতে হয, স্‌ জানে না-_যতক্ষণ 
না পৌঁছয় সে হেঁটে যাবে। 

সে বোঝে কুকুরটা তার সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে_-কিসের গন্ধে, কে জানে £ একবারও ডাকেনি । 
মাঝে-মাঝে দু-এক পা পেছিয়ে পড়ছে, মাটি শুকছে বোধহয়-_সেটা মাদারির মা অনুমান করে রাস্তার 
ওপর কুকুরটির শ্বাস ফেলার প্রতিধবনিতে | মাঝে-মাঝেই তার গলাটা লম্বা কবে মাদারির মায়ের গায়ের 
গন্ধ শোকে । 

মাদারি ফেরেনি । বাস বা ট্রাক গোলমাল করে থাকতে পারে-_যেমন মাদারির মা নিজেই করেছে । 
তা হলে, মাদারির মায়ের মতই কি সে আর-কোনো গাড়িতে এসে পড়ত না ? বাহাদুরের সঙ্গ মাদারি 
ছাড়ল কেন £ এমনিই ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে পারে । বা, মাদারিকে দেখেশুনে ফেরত নিয়ে 
আসছে- _সে-দায়িত্ব ত বাহাদুরকে কেউ দেয়নি । 

এক হতে পারে- _মাদারি চলে গেল, আর-কোনোদিনই ফিরবে না| এত জায়গা থেকে এত গাড়ি 
এসেছে, এত মানুষ, এত কাজ । পাহাড় ধেধে নদীর বন্যাকে আটকে দেয়া হচ্ছে, আবার ইচ্ছে মত বন্যা 
ছেড়ে দেয়া হচ্ছে, বন্যার জলও নদীর খাত ছেড়ে যেতে পারবে না__এই সব একবার দেখে ফেলার পর 
মাদারি আর ফিরতে পারে না । তার ছেলেরা হাসিমারা, শিলিগুড়ি, নেপাল-_এই সব দূর-দূর জায়গায় 
চলে গেছে । মাদারিকে, আর সে-ভাবে যেতে হল, না-_সে তার মায়ের সঙ্গেই সেই দূরের একেবারে 
ভেতরে গিয়ে সেখানেই থেকে গেছে। 

রাস্তাটা যেখানে ফরেস্টে ঢুকে পড়ল, সেখানে ফরেস্টের গাছগুলোও যেন রাস্তার ওপর উঠে 
এসেছে । পাতায়-পাতায় ছাওয়া সেই রাস্তাটাকে একটা গুহার মত লাগে, আরো অন্ধকার গুহা । 
সেইখানে, প্রায় সীমান্তে, কুকুরটা দাড়িয়ে গেল । মাদারির মায়ের নাকে এসে লাগে ফরেস্টের তীব্র 


৪৯০ 


ভেজা গন্ধ, সবুজের, এমোনিয়ার | কুকুরটাও সে-জন্যেই দাড়িয়ে যায়__এই গন্ধের ভেতব মানুষেব 
সঙ্গে-সঙ্গে থাকা কুকুর ঢুকতে ভয় পায় । এঁ গন্ধের ভেতর অনেক বেশি ছায়া, অনেক বেশি আওয়াজ, 
অনেক বেশি গন্ধ । মাদারিব মায়ের গায়ে কুকুরটি সেই কোন আবণ্যক জন্মান্তরের গন্ধ পেয়েই কি 
কুকুরটা সঙ্গ নিয়েছিল ? 

সেই অন্ধকার গুহার মত রাস্তা দিয়ে তরতরিয়ে মাদারির মা চলে যায় । এ গন্ধের ভেতরে, আরো 
ভেতরে, ঢুকে যায় । তার নিজের পায়ের সঙ্গে রাস্তাব ঘর্ষণের আওয়াজ এমনই তীব্র হয়ে কানে আসে 
যে জঙ্গলের আওয়াজগুলো তার কানে আসে না। সে খুব একটা কানও দেয় না। 

রাত্রির পশুর মত খর অথচ সতর্ক পায়ে মাদারির মাকে সেই ঢাল আর ধাক পেরিয়ে তাব তৈরি 
শ্যাওড়াঝোরার জলেভেজা ন্যাশন্যাল হাইওয়েতে দাড়াতে হয় । তার সামনের অন্ধকারটা, একটা 
পাথরের মত গোটা । কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে সেই পাথরটা, অন্য আকার পায় । তার শ্যাওডা গাছটার 
যে-ডালটা ওপরের দিকে উঠে গেছে তা অন্ধকারে দাড়ানো হাতির শুড়ের মত দোলে আব যে-ডালটা 
নীচে নেমে গেছে তা অন্ধকারের হাতির মত ঝোরা থেকে জলপান করে । 

এই জাতীয় সড়ক দিযে ভারতবর্ষ যাতায়াত করে, রোজ | আজ মাদারির মা দেখে এল মানুষ পাথব 
ধেধে-ধেধে নদী বানাল, নদীর বন্যা বানাল, তৈবি-করা বন্যার সে-জলও খাত মেনে চলে-_উপছোয় 
না। 

মাদারির মায়ের কাছে এই সবই অবাস্তব-_এই জাতীয় সডক, এই সড়ক দিয়ে প্রতিদিন যাতাযাত 
করা ভাবতবর্ষ, এ নদী, এ ব্যাবেজ, এ বন্যা | সে জাতীয় সড়কের পাশেই তার নিজের নদী, নিজেব 
বৃক্ষ, নিজের পাথব দিয়ে নিজের শ্যাওড়াঝোরা তৈরি করে নিয়েছে । তাব নিজের তৈরি শেষ মানুষটিও 
ছিল, আজ থেকে আর-থাকল না বোধ হ্য। 

মাদারির মা কোমর ধেঁকিয়ে চডাইটা পেরিয়ে তার পাতার ঘরের দিকে উঠতে শুক করে । 

বহু-বহু মাইল দূব থেকে সেই কুকুবটাব প্রবল কান্না এতক্ষণে একটানা ছুটে আসে অন্ধকাব গুহাব 
মত সেই জাতীয় সডক দিয়ে__এই ফরেস্টে এখন মনুষাপালিত কোনো পশুবও প্রবেশ নিষেধ । 

বাকি রাতট্রুকুর জন্যে মাদাবিব মা তার পাতাব ঘরে প্রবেশ করে। 


এ-বুত্তাস্ত এখানেই শেষ কবা ভাল-_সব বৃত্াস্তই ত একটা যোগ্য জায়গায় শেষ কবতে হয । 
এ-বত্তাস্তের পক্ষে এটা বেশ যোগ্য জায়গা ৷ মাদারিব মায়েব পক্ষে দূবতম ভ্রমণশেষে ঘবে ফিরে 
আসা-_একা | মাদারি ফেরে না। 

শেষ না-কবলে ত এ-বত্বাত্ত চলতেই থাকবে-_পরদিন, তাব পরাদন্, তার পরদিন । 

কারণ, মাদারির মা ভারতবর্ষের প্রায় আশি কোটি মানুষের মধ্যে সেই ছ-সাত কোটির এক জন, যারা 
বনের পশুর নিয়মে ধাচে । 'দারিদ্র্যসীমা', 'পশ্চাদপদ অংশ, ইত্যাদি-ইত্যাদি শব্দ তাকে ছ্োয না। 

ফলে, মাদারির মায়ের প্রতিদিনেব ধাচাই এক্‌ স্বাধীন, সার্বভৌম, স্বরাট্‌, স্বাবলম্বী বাচা | সেই বাচা, 
দিনের পর দিন ধেচে থাকা নয় মাত্র, প্রতিটি দিনই একটা পুরো জীবন বাচা, একটা গোটা মানবজীবন 
ধাচা । সেই ধাচার নিয়মেই সে তিস্তা ব্যারেজ, কাবেরী ব্যারেজ, হীবাকলু্দ ড্যাম, ভাকরা-নাঙ্গাল এই 
সবের বিরুদ্ধে তার নিজের এক শ্যাওড়াঝোরা বানাতে পারে । সেই ধাচার নিয়মেই নিশিদিন ভারতবর্ষ 
যাতায়াত করে এমন একটা সড়কের পাশে নিজের এক রাষ্ট্র কায়েম করতে পারে । 

কিন্ত এ-নিয়ে গৌরব করারও কিছু নেই । মাদারির মায়ের দারিদ্রের মধ্যে ত কোনো গৌরব নেই, 
বড় বেশি অপমান আছে । 

সেই অপমানের বিচ্ছিন্নতাকে বিদ্রোহের বিচ্ছিন্নতা বলে ভাবার মধ্যে, তার সাতকাহন বৃত্তান্ত রচনার 
মধ্যে, মিথ্যা কিছু থেকেই যায় । ভারতবর্ষে যারা কালি-কলম ব্যবহার করতে জানে, আমাদের মত, তারা 
জানে না ভারতবর্ষের দরিদ্রতম ছ-সাত কোটির কথা কোন অক্ষরে লেখা যায় । তাই অক্ষরজ্ঞানহীন এই 
বৃত্তান্ত যত লেখা হবে, ততই মিথ্যা হবে--'সে কহে বিস্তার মিছা, যে কহে বিস্তর । 

এ বৃত্তান্ত তাই এখানেই, এমনই একটা যোগ্য জায়গায়, শেষ হোক । 

মাদারির মা তার পাতার ঘরে রাত্রির বাকি কয়েক ঘণ্টা শেষপুত্রহীন কাটাক । 
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দুশ উনিশ 
এই বৃত্তান্তরচনার যুক্তি ও বৃত্তান্তসমাপ্তির কারণ 


তিস্তাপারের বৃত্তান্ত শেষ হয়ে গেছে। 

পাহাড় থেকে সমতলে নামার পর তিস্তার দৈর্ঘ্য ত মাত্র কয়েক মাইল | তাও আবার ভারতীয় 
ইউনিয়ন আর বাংলাদেশের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। কিন্তু সেই কয়েক মাইলের মধ্যেই জোতপর্ব, 
বনপর্ব, চরপর্ব, ফরেস্টের বৃক্ষপর্ব, মিটিং-মিছিলপর্ব, তিস্তা ব্যারেজ পর্ব এই সব নানা ভাগ আছে । 
এগুলো আসলে নানা চিহও ত বটে। এই সব চিহ্ন রেখে-রেখেই একটা নদী উপন্যাসেব ভেতর 
জরি রা দেখে- দেখেই আমবা উপন্যাসের ভেতরে প্রবহমাণ একটা নদীকে 

নেই | 

সেই আদি পর্বের লোকরা অনেকেই অস্ত্যপর্বে তিস্তা ব্যাবেজের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল । 
আদিপর্বে তিস্তাব জলপ্রান্তর আপলঠাদ ফবেস্টেব ভেতর যে-গাজোলডোবা গ্রামে প্রথম এ-বস্তাস্তে 
দেখা গিয়েছিল, ঘটনাক্রমে সেই গাজোলডোবাতে সেই আপলটাদের ভেতবই তিস্তার ভেতর মৈনাকের 
মাথা, মানুষের তৈরি মৈনাকের মাথা, জেগে উঠেছে__তিস্তা ব্যারেজ | এতে সত্যি-সত্যি যেন একটি 
বৃন্ত সম্পর্ণ হল । একটি বৃত্তান্তের সমাপ্তি ঘটল | 

বাস্তবে কিন্তু তেমনটি হয়নি | এ-বত্তাস্ত লিখবার সময় জুড়ে তিস্তা ব্যারেজের কাজ চলেছে | এখনো 
সে-কাজ শেষ হয়নি । এ-বত্বান্তে যখন প্রথম গাজোলেডোবা গ্রামে তিস্তার পাডে সার্ভে কথা লেখা 
হয়েছিল, তখন জানাও ছিল না__এঁ গাজোলডোবাতেই তিস্তা ব্যারেজেব প্রধান খাটি হবে | এ-বস্তাস্তে 
তিস্তা ব্যাবেজেব উদ্বোধনেব কথা যখন লেখা হয়েছিল-_তখন উদ্বোধন হবে এমন কথা ওঠেই নি। 
কিন্তু কিছু দিন পরে এই বৃত্তান্তের বর্ণনানুষায়ীই একটি উদ্বোধন-অনুষ্ঠান ঘটেছিল । এ-বত্তান্তে কেনো 
ব্যক্তি বা ঘটনাকে বা ইতিহাসকে নথিভুক্ত কবা হয়নি ৷ ববং বাববার এই বৃত্তান্ত থেকে বেবিষে গিযে 
কোনো ঘটনা বাইরে কোথাও ঘটে গেছে, হযত ইতিহাসও হযে গেছে । উপন্যাসেব মতই এই সব 
ব্যারেজও ত একটা সৃষ্টিকর্ম | তাই সৃষ্টির যুক্তিতে এ দুই ঘটনা, এই ব্যারেজ আব এই বৃত্তাত্ত, একই 
জায়গায় ফিবে-ফিরে আসছে । আসছেই যখন, তখন সেইখানে ফিবে আসার আগে এ-বত্াস্ত শেষ করা 
যেত না। 

এ-বৃত্তান্ত শেষ হওয়ার পব এর আর নতুন কোনো পর্বাস্তরও সম্ভব নয় । ব্যারেজ উদ্বোধনের 
সঙ্গে-সঙ্গে এ-ব্ত্তান্তের তিস্তা ইতিহাস হযে গেল । এখন আর তিস্তা সেই পুরনো তিস্তা থাকল না। 
এখন প্রকৃতির সেই নদীর পুনর্জন্ম ঘটবে মানুষের হাতে | হিমালয়ের তুষাবগলা জল আর মৌসুমি 
মেঘেব বৃষ্টিধারায় তিস্তার জল যতই বেড়ে উঠক, তা বয়ে যাবে মানুষের নিদেশিত খাতে, নির্দেশিত 
গতিতে | তখন চর জেগে উঠবে মানুষের ইচ্ছায় । সে-চরকে সবুজ করে দিয়ে নদী তার পাশ দিয়ে 
অনুগত বয়ে যাবে_ মানুষের তৈবি নিসর্গে । তিস্তা নিয়ে কোনো উপকথা পুকষানুক্রমে বয়ে আসবে 
না। তিস্তা ব্যারেজের পর তিস্তার প্রাকৃতিক জীবন শেষ, এখন সে এক মানবিক নদী | তিস্তা তার 
মানবিক ইতিহাসেব পর্বে ঢুকবে । তিস্তাবুড়ি, কুমারী হযে উঠবে । 

এই “তিস্তাপারের বত্তাস্ত' সেই প্রাকৃতিক তিস্তাব সঙ্গে মানুষজনের সহবাসেব রীতিনীতির বৃস্থাস্ত 
গয়ানাথের সঙ্গে তিস্তার সহবাসের এক রকম রীতিনীতি, নিতাইদের সঙ্গে আর-এক রকম আর 
সীমান্তবাহিনীর সঙ্গে আরো এক রকম । বাঘারুর রীতিনীতি বলে কিছু নেই। তিস্তা তার নদীস্বভাবে 
প্রাকৃতিক, সে জল ছাড়া কিছু নয় । বাঘারু তার মানবন্বভাবে প্রাকৃতিক-_সে কেবল মানুষ, একজন 
মানুষ ছাড়া কিছু নয়। 

এই বৃত্তান্ত লেখা এখানেই শেষ হল । তিস্তা ব্যারেজ আরো কয়েক বছর পর শেষ হবে । তখন সেই 
নতুন, মানুষের তৈরি নদীর সঙ্গে মানুষজনের সহবাসের বীতিনীতি একেবারে আমূল বদলে যাবে । কত 
দ্রুত আর কতটাই আমূল যে তা বদলায-_তা বদলানোর আগে আমরা ধারণাও করতে পাবি না, 
বদলানোর পরও মাপতে পারি না। 

ব্যারেজে জল আটকে ফেলায় কত নতুন জমি চাষে আসবে । ব্যারেজ থেকে জল ছাড়ায় কত নতুন 
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জমি চাষে আসবে | দুই নশ্বর কচুয়ার সঙ্গে মগুলঘাটের আর কোনো তফাত থাকবে না-_সেটা 
মণ্ডলঘাটেব ভেতরই চলে আসবে । 

নিতাইদের চরটা বোধহয় থাকবে না-_ব্যারেজের অত কাছে অত বড় চর রাখা যাবে না । কিন্তু তার 
বদলে তিস্তার ধায়ে বা ডাইনে তিস্তাকে সরিয়ে এনে নতুন জমি বের করে নিতাইদের নতুন গা বসানো 
হবে হয়ত । দহগ্রামের ছিটমহলগুলো নিয়ে বাংলাদেশের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সীমাস্তটা শুধু স্থলভাগ 
দিয়েই চিহিত করা হবে হয়ত ! 

তিস্তা ব্যারেজের ফলে তিস্তার সঙ্গে গয়ানাথের সহবাসের রীতিনীতি সবচেয়ে বেশি বদলে যাবে । 
সে পুরনো মামলাগুলির কিছু জিতবে, কিছু হারবে | নতুন মামলাও কিছু করতে পারে । কিন্তু সে-ই 
সবচেয়ে তাড়াতাডি অন্রান্ত বুঝে যাবে_ ব্যারেজের অর্থ কী? ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে ভাগের 
মামলায় সে জিতলেও পাবে এক চিলতে জমি আর কয়েকটা শালগাছ । আর তিস্তা ব্যারেজের ফলে সে 
পাবে এক জমিতে তিন ফসল । ব্যারেজের নিশ্চিত জল, ব্যারেজের ফলে বন্যার অনিশ্চয়তা থেকে 
মুক্তি, কেমিক্যাল সাব আর ট্ট্যাক্টার__সেই তিনটি ফসল খোলানে তুলে দিল বলে । গয়ানাথ 
পাওয়ার-টিলার কিনে ভাড়া খাটাবে | গয়ানাথের গাই-বলদ কমে আসবে, জমিও হয়ত একটু কমে 
আসবে, বাঘারও কমে আসবে-_কিস্তু ফলন বাড়বে, বিক্রি বাড়বে, লাভ বাড়বে । 

আর, এই ব্যাবেজেব ফলেই গয়ানাথের কত কাছাকাছি চলে আসবে রাধাবল্পভদের কৃষক সমিতি । 
গয়ানাথদের সঙ্গে রাধাবল্লভদের ঝগড়া-মারামারি ছিল খাশজমির দখল নিয়ে | পুরনো তিস্তায়, এই 
বৃত্তান্তের তিস্তায়, ছিল সম্পত্তির জোতদারি | নতুন তিস্তায়, এই বৃত্তান্তের পরের তিস্তায়, শুরু হবে 
ফলনের জোতদাবি । সম্পত্তির জোতদারিতে রাধাবল্লভদের সঙ্গে গয়ানাথদের সংঘাত ছিল । ফলনের 
জোতদারিতে রাধাবল্লভরা আর গয়ানাথরা ত সহকর্মী । গয়ানাথের পাওয়ারটিলার ছাড়া রাধাবল্লভদের 
চলবে না। আবার গয়ানাথের নিজের জমিতেও তিন-চারটি ফসল ফলবে, কৃষক সমিতির 
ভেস্টজমিতেও তিন-চারটি ফসল ফলবে । গয়ানাথ আর কৃষক সমিতি একসঙ্গে তখন ন্যাশন্যাল 
হাইওয়ের ওপর বসে--রাস্তা রোকো' আর “জেল ভরো' আন্দোলন করবে । আন্দোলনের যে-সব 
কায়দা রাধাবল্পভদের কৃষক সমিতির জানা আছে, সেই সব কায়দা দিয়ে সরকারের কাছ থেকে 
কৃষিপণ্যের “ন্যায্য দর আদায় করার জন্যে গয়ানাথ আর কৃষক সমিতি মিলে আন্দোলন করবে- যেমন 
করছে উত্তরপ্রদেশে, যেমন করছে মহারাষ্ট্রের 'খেতকারী'রা । 

ব্যারেজের ফলে তিস্তাপারের ফরেস্ট বদলে যাবে, আপলটাদ বদলে যাবে ৷ এ-সব ফরেস্ট ত 
মানুষের পরিকল্পনার ফলে তৈরি হয়নি । প্রচুর-প্রচুর বৃষ্টিপাতে আর তিস্তার পলিতে এই তরাই-ডুয়ার্স 
সেই কবে থেকে ত এমন ঘন বন হয়ে আছে । যত ঘন হয়েছে, তত লম্বা-লম্বা গাছ হয়েছে । এক-একটা 
শাল, সেগুন, অর্জুন, খয়ের, লাম্পাতি গাছ দশকের পর দশক ধরে বেড়ে উঠেছে । আর সেই ভাবে বড় 
হতে-হতে স্থায়ী হতে-হতে এই পর্ণমোটী অরণ্য হয়ে উঠেছে প্রাকৃতিক | তা থেকে গাছ কেটে বিক্রি করা 
হয়েছে । দেশ-দেশাস্তরে এখানকার শালগাছের সুখ্যাতি রটেছে। কিছু নতুন গাছ লাগানোও হয়েছে 
নিশ্চয়ই । কিন্তু আমাদের স্বাধীনতাই ত হয়েছে মাত্র চল্লিশ বছর | শালগাছের একটা বন তৈরি করতে 
চল্লিশ বছর আর-কতটুকু সময় । 

ব্যারেজ জল দেবে, ব্যারেজ বন্যা ঠেকাবে-__তা হলে এই সব হাজার বছরের পরমায়ুওয়ালা গাছ 
নিয়ে কী হবে ? এ-সব গাছ উৎপাটিত হয়ে যাবে তার জায়গায় নতুন গাছ বোনা হবে । সে-সব গাছ 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বাড়ে, তাড়াতাড়ি পাকে, তাড়াতাড়ি বিক্রি হয় । ইউক্যালিপটাস হয়ত এ-সব 
বৃষ্টি-বাদলের জায়গায় তত ভাল হবে না । কিন্তু অন্য কোনো গাছ আবিষ্কার হবে- নরম গাছ । সে-গাছ 
থেকে ত স্থানীয় কোনো শিল্পও তৈরি হতে পারে । 

বন বদলালে জীবজন্তু বদলে যাবে । হরিণ যদি তার খাবারযোগ্য ঘাস না পায়, তার নাকে যদি 
অভ্যস্ত গন্ধ না আসে, সে যদি এ-বনভূমিতে নিজেকে মিশিয়ে দেবার কোনো আবরণ না পায়, তা হলে 
সে এখানে থাকবে কী করে । গণ্ডারের যদি ছায়া না জোটে, ভেজা পচা পাতা না জোটে, গড়াবার মত 
কাদা না জোটে তা হলে সে তার উদাসীন পা ফেলে-ফেলে কোনো এক দিকে হেঁটে চলে যাবে । হাতিরা 
দল ধেধে চলাফেরা করে । শিশু বয়সে দলের সঙ্গে-সঙ্গে থেকে শেখে পাহাড়ের কোন পথ দিয়ে নামতে 
হয়, কোন নদীর পাড় ধরে-ধরে এগতে হয়, কোথায় নদী পেরতে হয়, কোন জায়গায় পাওয়া যাবে স্বাদু 
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চালতার বন, কোথায় আছে বড়-বড কলাগাছ । তারপব নিজে জোয়ান হয়ে তার দলকে সেই 
পুরুষানুক্রমিক পথেই নিয়ে আসে । কিন্তু এই বনই যদি না থাকে-_হাতির পাল কী করে নিজে পথ 
নির্ণয় করবে । তা ছাড়াও সেই নতুন বনের নতুন গাছ দ্রুত বেড়ে ওঠে, দ্রুত বিক্রি হয | হাতির পালকে 
ত আর সে-বনে ঢুকতে দেয়া যায না । একটা শালগাছেব ডাল ভাঙলে আব-একটা ডাল গজাবে | কিন্তু 
এ-সব গাছেব ডাল ভাঙলে ত আর্থিক ক্ষতি ' নগদ ক্ষতি ' সেই নতুন বনে হাতিব পাল পথ বদলাবে । 

তিস্তাপাবের এই সব বনে বানর খুব বেশি । এত ঘন বনে, এত উচ্ু-উচু গাছে আব এত জমাট 
জঙ্গলে (আন্ডারগ্রোথ) বানরদের সব দিক থেকেই সুবিধে | তাবা একটা এলাকায গাছ থেকে গাছে 
চলে যেতে পারে অনায়াসে । গাছেবও খেতে পাবে, তলাবও কুডোতে পারে । পাখি আর 
জন্ত-জানোয়ারদের সঙ্গে তাদের নানা রকম খেলাও চলে । কিন্তু সেই নতুন ফরেস্টে বন ত এত ঘন হবে 
না-_ফরেস্টেরই প্রয়োজনে | সে-বনে এই জঙ্গলও হয়ত থাকবে না_ ফবেস্টেরই প্রয়োজনে | সেই 
নতুন বনে যে-গাছগুলো দ্রুত বেড়ে উঠবে আব দ্রুত বিক্রি হবে সেগুলোর ডালপালা এতই দামি যে 
বানরদের সেখানে ছেডে দেয়া যায় না! 

এই সব ফরেস্টে অজশ্র পাখি আছে । নতুন পাখি আসে কি না কে জানে কিন্তু পুরনো পাখিদেরই 
এক বিশাল পৃথিবী তৈরি হয়ে আছে বড-বড় গাছের সুযোগে । আর ঘন জঙ্গলের সুযোগে আছে নানা 
ধরনের সাপ, প্রধানত পাইথন । এদের এই বন ছাড়তে হবে । 

কিন্তু তিস্তাপরের বৃত্তান্ত যে-এমন আমূল বদলে যাবে--তাতে বাঘাক, মাদারিব মা ও মাদারির কী 
হবে ? 

তারা কি গয়ানাথ-রাধাবল্লভ-নিতাইদেব মত নতুন তিস্তাব সঙ্গে, নতুন ফরেস্টেব সঙ্গে, নতুন 
চাষবাসের সঙ্গে মিলেমিশে যাবে ? নাকি, তাবা এ গণ্ার, হবিণ, হাতিব পাল, বানরের দল, পাখি, 
সাপদের মত এই বন বদলাবে, এই নদীকে ছেডে অন্য কোনো অপবিবর্তিত নদী-তীর খুজবে ? 

নৃতত্তবে অবিশ্যি এর একটা জবাব আছে । বানব থেকে মানুষ হয়ে ওঠাব গীাচ লক্ষ বছব ধরে যে-সব 
মানবগোষ্ঠী নিজেদের নিয়ত বদ লাতে-বদলাতে এসেছে, তাদেব মধ্যে অনেকগুলি গোষ্ঠী সেই আদি 
মানবসমাজ থেকে আধুনিক মানবসমাজেব রূপান্তরের মাত্র হাজাব পাচেক বছব আব তাল রাখতে 
পারেনি । তারা সেই প্লাচ হাজার বছরেব ভৈতবে কেনো একটা স্তবে ঠেকে গেছে । যেমন, 
আন্দামান-নিকোববের জারোয়া, উঙ্গি, সেনটিনেল বা কেরালাব গুহামানববা | তেমনি নদী-অরণ্য এই 
সব প্রাকৃতিক বিষয় বদলে দিয়ে যে-নতুন উৎপাদন ব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে, তার সঙ্গে বাঘারু, মাদারির মা ও 
মাদারি তাল রাখতে পারেনি, তারা এ আদি একটা স্তরে আটকে গেছে । এদের জন্যে অর্থনীতিতে একটা 
নতুন নামও তৈরি করা যায়, “উৎপাদন ব্যবস্থার আদিবাসী-উপজাতি |” কিন্তু এ-বকম নৃতাত্বিক তত্ব বা 
তুলনা দিয়ে বাঘারুসমস্যা সামলানো যাবে না । অবিশ্যি সমস্যা বলে মেনে নিলে তবে ত সমাধানের 
কথা আসে | এ-বস্তান্তের যে-কোনো পাঠকই অনুমান কবতে পারবেন যে এখন নদী যতই বদলাক, 
ফরেস্ট যতই বদলাক-__বাঘারু, মাদারির মা ও মাদারি বদলাবে না । বদলের আগেই আমরা জানি কী 
বদলাবে আর কী বদলাবে না । কিন্তু নৃতত্বে কি এমন কোনো পদ্ধতি আছে যাতে এরকম আগে থেকে 
বলা যায় কোন্-কোন্‌ গোষ্ঠী তাল মেলাতে পারবে না, ও আটকে যাবে ? মাদারির মা আর বাঘার ত 
পুরনো উৎপাদন ব্যবস্থারও কেউ ছিল না। তাদের তাই আটকে থাকারও কোনা জায়গা নেই । আর, 
পুরনো উৎপাদন ব্যবস্থায় তারা কোথাও ছিল না বলেই নতুন ব্যবস্থাতেও তাবা কোথাও থাকবে না । 
মাদারির মা যেখানে আছে, সেখানেই থাকতে-থাকতে ঘাসপাতার সঙ্গে মিশে যাবে । কিন্তু বাঘার ও 
মাদারির কী হবে ? এরা দুজনই শেষ পর্যস্ত এই বৃত্তান্তে অমীমাংসিত থেকে যাচ্ছে। 

সেদিন বাঘারু স্বাধীন পা ফেলে উদ্বোধন মঞ্চের দিকে হেঁটে আসছিল । স্বাধীন- কারণ, গয়ানাথ 
তাকে বলেনি এ উৎসবে যেতে । স্বাধীন__কারণ, সে তার শরীরে এক দায় বোধ করেছিল এই নদীর 
ভেতর গজিয়ে ওঠা পাহাড়টার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী তা বোঝার. । সে এক ঝাকিতে গয়ানাথের ঝাণ্ডা 
ফেলে দিয়ে নদীর ব্যারেজ ও ব্যারেজের প্যান্ডেলের দিকে এগয় । আপলাদ ফরেস্ট ও তিস্তা নদীতে ত 
এমন কিছু ঘটতে পারে না যা বাঘারুর শরীরনিরপেক্ষ | পাখিদেরও এ-রকমই স্বভাব । কোনো এক 
মহীরুহের ডালে-ডালে, খোদলে-খোদলে, কত বিচিত্র জায়গায় কতু রকম ভাবে তারা বাসা বাধে, 
জন্ম-জন্মাস্তর ধরে সে-বাসায় থাকে । একটা পাখির জীবন একটা মহীরুহের তুলনায় ক-দিনের | সেই 


৪৯৭ 
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মহীরুহকে পাখিরা পুরুষানুক্রমিক চেনে । তারপর মহীরুহটি উৎপাটিত হলেও পাখিরা তাদের অভ্যেস 
ছাড়তে পারে না। তারা আকাশের সেই শুন্যতাটাকেই ডালপালা ভেবে নেয়, উড়ে-উঁড়ে এসে বসতে 
চায় । সেখানে যে সত্যি আর গাছটা নেই এটা বুঝতে সেই পাখিগুলোকে দু-এক বর্ধায় ভিজতেই হয় । 
শরীর দিয়ে তারা জেনে নেয়__পুরনো আশ্রয় আর নেই। তখন নতুন গাছ খোজে । 

বাঘারু সে-ভাবেই এগচ্ছিল দক্ষিণ থেকে উত্তরে । যেন সে আছে আর ব্যারেজ আছে আর 
ব্যারেজের প্যান্ডেল আছে। 

এখান থেকে মঞ্চে গৌঁছুবার কোনো রাস্তা ছিল না । ভি-আই-পিদের গাড়ি রাখার জায়গার পেছনে 
মিছিলগুলোকে বসাবার ব্যবস্থা- একেবারে ফরেস্টের ভেতর । জঙ্গল বহুদূর পর্যন্ত পরিষ্কার করে দেয়া 
হয়েছে । বাঘার সোজা আসছিল । তার পা ফেলায় মুক্তির ছন্দও ছিল হয়ত | তার কাধে ঝাণ্ডা নেই, 
হাত-পা ঝাড়া । আপাদমস্তক খোলামেলা । অথচ অতটা নগ্নতাতেও দারিদ্র্য থেকে সে সম্পূর্ণ মুক্ত । 
বাঘারুকে এখন শালপ্রাংশু বলা চলে । সোজা হাটতে-হাটতে এসে বাঘারু ধাশের বেড়ায় ঠেকে যায় । 
ঠেকে গিয়ে বেড়াটা টপকাতে নেয় । 

তখন এক পুলিশ এসে তাকে বোঝায় এ-বেড়াটা টপকাতে দেয়া যাবে না। পুলিশটি খুব ভদ্রতার 
সঙ্গে বাঘারুকে দেখিয়ে দেয় এবং এগিয়েও দেয় | বাঘারুকে এখন ডাইনে ঘুরে এই ধাশের বেড়াটার 
সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে যেতে-যেতে আবার ফরেস্টের ভেতর ঢুকতে হবে । সেখান থেকেই বক্তৃতা শুনতে 
হবে । বেড়ার এক পাশে পুলিশ, এক পাশে বাঘার__একই সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে যায় । তারপর এক 
জায়গায় দাড়িয়ে পুলিশ আঙুল তুললে দেখাই যায়-_ফরেস্টের ভেতর মানুষের অগুনতি মাথা | বাকি 
পথটুকু বাঘারু একাই যায় | এক জায়গায় বেড়াটা ধা দিকে ঘুরেছে। সেখান থেকে লোকজন বসেছে । 

বাঘারু প্রথম সারিতেই ঢুকতে যায় । 

বাঘার যেদিক থেকে জনসভায় ঢুকছিল সেদিক থেকে আর-কেউই ঢোকেনি । মঞ্চ থেকে কেউ যদি 
নেমে এই সভার লোকজনের কাছে আসে, তাকেও ত প্রথম সারিতেই আসতে হবে । 

কিন্তু প্রথম সারি ত দূরের কথা ততক্ষণে ত সভার সেই জায়গা মিছিলে-মিছিলে ভরে গেছে । সব 
মিছিলই এই তিস্তা ব্যারেজের উদ্বোধনে সরকারকে 'জিন্দাবাদ' দিতে এসেছে, কিন্তু, প্রত্যেকটা জায়গার 
মিছিলকে ত আলাদা-আলাদাই রাখতে হবে, থাকতে হবে । এক জায়গার মিছিলের সঙ্গে যদি 
আর-একটা জায়গার মিছিল মিশে যায় তা হলে ত সবাই হারিয়ে যাবে, একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা হবে । 
ফলে, এক-একটা জায়গার মিছিল এক-একটা জায়গায় গায়ে-গা লাগিয়ে, হাটুতে হাটু লাগিয়ে বসে 
আছে প্রায় দেয়ালের মত । বাঘারু এ বেড়া ধরে এসে এঁ দেয়ালের ভেতর" ঢুকতে যায় । তাকে তাই 
ঢুকতে হবে, কারণ, বাশের সেই বেড়া ওখানেই ধায়ে ধেকেছে আর বাঘারু ত বেড়া ধরেই এগচ্ছে। 
কিন্তু বাঘারু ঢুকবেই-বা কী করে, ঢুকতে দেবেই-বা কে ? তাকে সেটা বুঝতে হয়, ধাক্কা খেতে-খেতে । 
নানা ভাষায় তাকে একটা কথাই শুনতে হয়, পেছনে যাও, পেছনে যাও, নিজের জায়গায় যাও, নিজের 
জায়গায় যাও । তাদের সবার বুকে ব্যাজ | তারা বাঘারুর ব্যাজহীন বুকের দিকে তাকায় । বাঘারুর বুকে 
ব্যাজ লাগানোর মত কাপড় নেই । কেউ রাগ করে তাকে বলে না। কেউ-কেউ ত সহানুভূতির সঙ্গেই 
তাকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় । কিন্তু সবাইই এব্যাপারে প্রায় রাতে গায়ের পাহারাদারদের মত সতর্ক ও 
সাবধান যে, তাদের মিছিলের ভেতর যেন অন্য কেউ ঢুকে না পড়ে । এই কারণে বাঘারুকে ক্রমেই 
পেছিয়ে যেতে হয়, ক্রমেই সরে যেতে হয়, ক্রমেই দূরে যেতে হয়। 

এই প্রসঙ্গটি এখানেই থাক ৷ যদি এটা বৃত্তান্তের প্রধান অংশের অন্তর্গত হত তা হলে না হয়, 
“বাঘারুর মিছিল প্রবেশের চেষ্টা' বা “মিছিলের বাঘার-অবরোধ' এই নামে একটি অধ্যায় লেখা যেত। 
টিটি রোভার রা রানির খবর জানাতে 

রি। 

বাঘারুকে শেষ পর্যন্ত সেই ফরেস্টের ভেতর এঁ ফরেস্টেরই মত বিরাট জনসভার একেবারে শেষে 
পৌঁছুতে হয় । ততক্ষণে মাইকে নানা রকম টেঁচামেচি, বক্তৃতা, শুরু হয়ে গেছে । ততক্ষণে, ফরেস্টের 
ভেতর এই ফরেস্টেরই মত লক্ষ-লক্ষ মানুষ সেই মঞ্চের সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্লোগান দিতে শুরু 
করেছে । এই বক্তৃতা, এই গ্লোগান আর এই মিছিলের মধ্যে দিয়ে বাঘারু সেই মিছিলের শেষে এসে 
পৌঁছয় । সেখান থেকে একবার দেখবারও চেষ্টা করে- নদীর ভেতর গজানো সেই পাহাড়ের 
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প্যান্ডেলটা দেখা যায় কি না। প্যান্ডেল ত দূরের কথা-__মানুষের মাথারই শেষ দেখা যায় না। বাঘারু 
একটা গাছে হেলান দিয়ে মাটির ওপর বসে পড়ে | মিছিলের সেই শেষেও বাঘারুর আশেপাশে কিছু 
লোক ঘোরাফেরা করছিলই | মানে, অত শেষে গিয়েও বাঘার মিছিলের মাঝখানেই থাকে, অথচ 
মিছিলগুলো সেখানে অতটা আত্মরক্ষাপ্রবণ নয় । বাঘার সেখানে শুধু ঈাড়াবারই জায়গা পায় না, 
ইচ্ছেমত বসারও জায়গা পায় । 

কিন্ত বাঘার ত গয়ানাথের মিছিল ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পর এগিয়েছিল তিস্তা নদীর ব্যারেজ ও 
ফরেস্ট ও তার ভেতরকার মিলটা বুঝে নিতে | একবার বুঝে নিতে | একবার বুঝে নিলেই তার সারা 
জীবন চলে যায় কিন্তু শরীর দিয়ে একবার অন্তত বুঝে নিতে হবে । 

অথচ সেই মিছিল আর মিছিল আর মিছিল তাকে এ ব্যারেজ ও ব্যারেজের মঞ্চ থেকে এই এতদূরে 
সরিয়ে নিয়ে এসেছে যেখানে মাইকের আওয়াজ শুধু পৌঁছচ্ছে, সেখান থেকে নদীর বা ব্যারেজের বা 
মঞ্চের কিছুই দেখা যাচ্ছে না । মাইকের আওয়াজের ত আর কোনো অর্থ নেই বাঘারুর কাছে । সুতরাং 
বাঘারু যে-গাছতলায় বসে পড়েছিল, সেই গাছতলাতেই ঘুমিয়ে পড়ে | গাছে হেলান দিয়ে বাঘার 
বসেছিল । গাছে হেলান দিয়ে বাঘারু ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুমিয়ে পড়লে মাথাটা আর সোজা থাকে না। 
বুকের ওপর হেলে পড়ে, না-হয় পাশে হেলে যায় । বাঘারুর মাথাটা ডান পাশে হেলে গেল । সে 
গাছতলায় গড়িয়ে পড়ে ঘুমোয় | শরীরটা তার গাছটাকে এমন ঘিরে থাকে যেন মনে হয় ফরেস্টের এ 
গাছটার গোড়াটা সে আকড়ে জড়িয়ে থাকতে চাইছে । 

কিন্ত এ-প্রসঙ্গ এখানেই থাক | এটা যদি বৃত্তান্তের প্রধান অংশের অন্তর্গত হত তা হলে না-হয়, 
“আপলঠাদে বাঘারুর শেষবার ঘুমিয়ে পড়া” বা 'বাঘারু ও তার শেষ বৃক্ষ' এই শিরোনামে একটি অধ্যায় 
লেখা যেত। 

কিংবা, “বাঘারুর নিদ্রাভঙ্গ' বা “মিছিলের বাঘারুবর্জন” নামে. আরো একটি অধ্যায় । কারণ, বাঘার 
যখন জাগে, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে, কোথাও কোনো মানুষ নেই, আপলাদ আপলাদের মতই 
নির্জন, বাঘারুর চারপাশে জোনাকি জ্বলছে, একটা পাখি বাঘারুর মাথার ওপরে ডাল বদলায়-_গ্্যাচা 
হতে পারে, ময়ূরও হতে পারে । বাঘার দাড়ালে বহু দূরে কিছু আলোর সারি দেখতে পায় । বাঘার সেই 
আলো দেখেই বুঝতে পারে ব্যারেজ, সেই নদীর ভেতর জেগে ওঠা পাহাড়, পাহাড়ের ওপর বানানো 
প্যান্ডেল । বাঘার সোজা সেই আলোর দিকে হাটে । 

এই হাটাটা বাঘারুকে বদলে দিল ? পরে, সে-রকমই মনে হতে পারে, কারণ সে আর ফিরে আসেও 
নি । কিন্তু এই হাটাটা কি মিছিল-মিটিঙের শেষে ঘুমভাঙা থেকে শুরু হল ? এই এখন ? নাকি এটা শুরু 
হয়েছিল, সেই সকালের দিকেই, যখন গয়ানাথের বাণ কাধ ঝাকিয়ে ফেলে দিয়ে সে গটগটিয়ে হাটতে 
শুরু করেছিল এ ব্যারেজ আর মঞ্চের দিকে ? যদি তখন ধাশের বেড়ার ও পুলিশের বাধা না পেত, যদি 
তখন মিছিলের বাধা না পেত, তা হলে ফরেস্টের এই এত ভেতর পর্যস্ত ত সে পৌঁছুতই না ! এখন সব; 
বাধা সরে গেছে, এখন রাত্রি, এখন রাত্রির পাখিরা ডাল বদলায়, এখন বাঘারুকে ঘিরে জোনাকি ভ্বলে ও 
ঝিঝি ডাকে, এখন সেই ব্যারেজের আলোর সারি দেখা যায়, এখন বাঘার সোজা আপলাদের ভেতর 
দিয়ে গয়ানাথের বাড়িতে চলে যেতে পারত, কিন্তু তা না গিয়ে বাঘার সেই সকালের দিকের বাধ্যত 
ছেড়ে-দেয়া হাটা আবার শুরু করে । তখন পথ পায়নি বলে এতক্ষণ ঘুমল | এখন পথ পেয়েছে, এখন 
যাচ্ছে । বাঘারুকে এ-রকম ঘুরপথে ত অনেক সময়ই যেতে হয়েছে । নইলে, গয়ানাথ তিস্তার ভেতরে 
ডোবা জমি তাকে দিয়ে মাপাত কী করে, তিস্তায় ভাসিয়ে দেয়া ফরেস্টের গাছ ডাঙায় তুলে বেচত কী 
করে। বাঘারুর পথ ত এ-রকমই একটু _ গ্রহণে বাথানের গাইকে প্রসব করানো, রমণ-ইচ্ছুক 
পাখির ডাক ডেকে ওঠা, জলের ওপর দিয়ে হাটা, শ্রীদেবীর সামনে নাচা । এখন বাঘারুকে জোনাকির 
মধ্যে দিয়ে সেই ব্যারেজের দিকে হাটতে হয় । 

কিন্তু এ-প্রসঙ্গ থাক | যদি একটা বৃত্তাস্তের মূল অংশের অন্তর্গত হত তা হলে না-হয় 'জোনাকিসহ' 
বাঘারুর হাটা” বা “বাঘারুকে নিয়ে জোনাকিস্োত' এই শিরোনামে কোনো অধ্যায় লেখা যেত। 
বাঘারুকে জোনাকির ভেতর দিয়ে যেতে হচ্ছিল । ফলে, দূর থেকে কেউ দেখলে, দেখত, ফরেস্টময় এ 
জোনাকির মধ্যে বাঘারুর শরীরের আকারের একটা অন্ধকার এগিয়ে আসছে । সে-অন্ধকারের গায়েও 
দুটো-একটা জোনাকি লাগছে বটে কিন্তু তাতে জোনাকির ভেতর অন্ধকার দিয়ে তৈরি বাঘারুকে চিনে 
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নেয়া যায়__-আকাশের অবান্তর অত তারা সত্ত্বেও ত নানা তারার অন্তর্ব্তী অন্ধকার দিয়ে তৈরি 
'কালপুরুষ বা “সপ্তর্ধি চিনে নিতে ভুল হয় না। 

এবার বাঘাক বেড়া টপকায | কযেকটা ফ্রাড-লাইট এঁ ব্যারেজের প্যান্ডেলের ওপর ফেলা । বেড়া 
টপকে সেই আলোর ভেতর দু-চাব পা যেতেই দুটো-একটা জায়গা থেকে চিৎকার ওঠে, 'এই, এই, আরে 
থামো, এই কোথায যাচ্ছ ?৪ এই | এই | 

বাঘারু দাডিযে পড়ে । এখন ত ফ্লাড-লাইটগুলি তার আপাদমস্তক নগ্ন শরীরের পেছনের ওপর । এ 
ভাবে আলোব বৃত্তে দাডিযে বাঘাক কিন্তু দেখে সামনে সেই মঞ্চ । এখন আর মঞ্চের ওপর ঝাণ্া নেই । 

দুজন পুলিশ বন্দুক ঘাডে কবে ধীবেসুস্থে বাঘাকব দিকে আসে । তাদের শরীরের সম্মুখভাগে এ 
ফ্লাড-লাইট পড়ে । তাবা সামনে এসে বাঘারুকে একবার আপাদমস্তক দেখে ঘাড় হেলিয়ে তার দিকে 
তাকিযে জিজ্ঞাসা কবে, বেশ শান্ত নিরুত্তেজ গলায় জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় যাচ্ছ £ 

বাঘারও হাতটা বাড়িয়ে দেখায়, 'এঁঠে যাম, প্যান্ডেলত !” 

একটি পুলিশ ঘাড় ঘুবিযে দেখে বাঘারু প্যান্ডেল বলে কাকে । আর-একটি পুলিশ তখনই অর্ধেক 
ফিরে বাঘারুকে হাত নাডিযে বলে দেয, "যাও, যাও, এখন ওখানে যাওযা নিষেধ | মিছিল হারাইছ 
বুঝি-ই £ 

পুলিশ দুটো প্রায সম্পূর্ণ পেছন ফিবলে বাঘাক একই জায়গায় দাড়িয়ে বলে, 'না । মোর কুনো মিছিল 
নাই ।' যেন সেই কথাটা শুনলে তাকে যেতে দিতে পাবে । এবার একজন পুলিশ খুব জোরে বলে, 
“মিছিল নাই ত বানাও গিয়া । যাও যাও, এখন এখানে ঢোকা নিষেধ । 

রাঘারু আর-একবাব সেই ফাকা কিন্তু রঙিন ঝাণ্ডাহীন আলোকিত মঞ্চটা দেখে, তারপর পেছন ফিরে 
হাটা শুর করে । যেন এদিক দিয়ে যখন ঢোকা গেল না, তাকে আব-এক রকম চেষ্টা করতে হবে । সে 
আলোর বৃত্তটা যখন প্রা পেরিয়ে এসেছে, বেডাটা টপকাবে, তখন পেছন থেকে শোনা যায়, “এই, এই, 
শোনো, এই, আবে এই বাউ, শুইন্যা যাও, এই 1" বেডার কাছ থেকে বাঘার দেখে এ পুলিশদুটো 
কপালেব ওপর হাত দিয়ে তাকে খুজছে । আলোর পেছনে তাকে দেখতে পাচ্ছে না। 

বাঘার কোনো জবাব না দিয়ে এ আলোর সীমায় ফিরে যায়, ঠিক সীমাটিতে, যাতে ওবা তাকে 
দেখতে পায | ঢুকে, দাড়িয়ে থাকে | 

পুলিশদুটোকে এবাব অনেকটা হেটে তাৰ সামনে আসতে হয় । এই জায়গাটা বালিভর্তি | মঞ্চে 
প্রবেশেব বাস্তা আর সভার সীর্মার মাঝখানে নো-ম্যানস ল্যান্ড | তাই এখানে আর পাথর ফেলাও হয়নি, 
গাছও পৌোতা হয়নি ৷ তিস্তার আদি বালি ফ্লাড লাইটে চকচক করছিল । 

পুলিশদুটি সামনে এসে দাড়ার । একজন বলে, “শুনো । একটা ছোটো ছেলে হারাইয়্যা গিছে। 
এইখানে আছে । কী চায বুঝি না । এভারে নিয়্যা যাও ত, ঠিক জায়গায় গৌছাইয্যা দিও, আব কী 
দেইখব্যার চ্যাও ত এক পাক দেইখ্যা যাও ।' তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে সেই মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ডাকে, 
“এই চ্যাংড়া, এদিকে আয় ।' আবার বাঘারুর দিকে তাকিয়ে বলে, “এক পাক কিন্তু, তার বেশি না। 
তারপর আবার ঘাড ঘুরিয়ে সেই ছেলেটির আসার সম্ভাব্য পথের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে, “তা, তুমিও 
কি হারাইছ নাকি ? তোমার মিছিল গেল কই? 

“মোর কুনো মিছিল নাই ।' বাঘারু জবাব দেয় । 

'একলা আইছ % পুলিশটি আবার জিজ্ঞাসা করে, বাঘারু কোনো জবাব দেয় না । তখন বাঘারু 
দেখে, মঞ্চের তলা থেকেই যেন, বা, যেন এ ব্যারেজের ভেতর থেকেই একটা ছোট ছেলে বেরিয়ে 
ধীরে-ধীরে এদিকে এগিয়ে আসছে । এই দুরত্ব থেকে বাঘার অনুমানও করতে পারে না ছেলেটা কত 
ছোট । কিন্তু ছেলেটি ধীরে-ধীরে এই বেশি আলোতে স্পষ্ট হয় । ছেলেটি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
এত তীব্র আলোর দিকে আসতে ক্রমেই সে চোখ কৌচকায়, তারপর বন্ধ করে ফেলে । পুলিশদুটো 
বুঝতেই পারে না__ছেলেটি তাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । সে আসছে কি না দেখবার জন্যে ঘাড়টা 
ঘোরাতেই দেখে ছেলেটি পাশে দাড়িয়ে । তখন তার মাথায় একটা হাত দিয়ে বলে, 'এই শোন্‌, এইডা 
এই মিটিঙের লোক, এইডার সঙ্গে যা, তোকে গৌছাইয়া দিব নে।" 

বাঘার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলে, “মুই মিটিঙের মানষি না হই ।" পুলিশটা ঠাট্টা করে ওঠে, “আ 
হা হা মণি আমার, আইল্যা এ মিটিঙের জায়গা থিক্যা আর এ্যাহন কও মিটিঙের. লোক না ।' তার পর 
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ধমকের সুরে বলে, যাও, ছেলেডারে নিয়্যা ব্যারেজ-ম্যারেজ কী দেইখব্যা দেইখ্যা রওনা দ্যাও । 
জলদি ।' ছেলেটির মাথায় হাত দিয়ে পুলিশটি তাকে বাঘারুর দিকে ঠেলে কি ঠেলে না, মাদারি এসে 
বাঘারুর লম্বা হাতের আতুলগুলি ধরে, 'তোমরালা এই ব্যারেজখান দেখিবেন £ যেন সেই লোভেই সে 
বাঘারুর সঙ্গে যেতে রাজি হয়। 

এই অংশ যদি মূল বৃত্বান্তের কোনো পর্বের অন্তর্ভুক্ত হত, তা হলে 'মাদারি-হস্তাস্তর'..রা 
“বাঘারু-মাদারি সাক্ষাৎ এই শিরোনামে একটা অধ্যায় লেখা যেত। ফ্লাড লাইটের আলো এই ছোট, 
ঘেরা, বালুভূমিতে যেন ফেটে পড়ছে । সেই আলোর দিকে মুখ করে দাড়ালে চারপাশের অন্ধকারকে 
কঠিন মনে হয় | মঞ্চের ওপর আলো- নির্জন, রঙিন মঞ্চের ওপর | পুলিশদুটি ও মাদারির মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত সম্মুখভাগে আলো । বাঘারুর মাথা থেকে পা পর্যস্ত পশ্চাদভাগে আলো । বাঘারুর সেই 
শালপ্রাংশু নগ্নতা । মুহূর্তের মধ্যে মাদারি পুলিশের দিক থেকে বাঘারুর হাত ধরে বাঘারুর দিকে চলে 
আসে | তারও সম্মুখভাগ আবছা হয়ে যায় | মাদারি বাঘারুর হাত ধরে টেনে সেই মঞ্চের নীচ দিয়ে 
ব্যারেজের দিকে টেনে নিয়ে যায় । 

যে-পথে সকালে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী, কেন্দ্রের রাষ্ট্রমন্ত্রী ও রাজ্যের অন্যান্য মন্ত্রীরা, নিরাপত্তার কারণে 
ছড়ানো পাথবের ওপর দিয়ে, মঞ্চের নীচের পর্দা তুলে ব্যারেজে প্রবেশ করেছিলেন, বাঘারুর হাত ধরে 
মাদারি সেই নিশীথ নির্জনতায় সেই পথ দিয়েই ব্যারেজে ঢোকে আর সঙ্গে-সঙ্গে সেই ব্যারেজের 
আলোহীন উচ্চতা, নিঞ্জনতা, বিস্তার তাদের যেন গ্রাস করে ফেলে । নিজের চেনাজানা পথের বাইরে 
এসে হাতির পাল বা একলা বাঘ যেমন থমকে যায, বাঘার আর মাদারি তেমনি থমকায় | মাদারি ততটা 
নয়, বাঘাক যতটা । মন্ত্রীবা যেখানে গ্রুপ ফটোর জন্যে দাড়িয়েছিলেন, বাঘারকেও সেখানেই দাড়াতে 
হয় । মাদারি বাঘারুর কব্জি শক্ত করে ধরে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মাদারির কব্জি বাঘারু শক্ত করে ধরে, 

যেন এখানে আচন্বিতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন হতে পারে । 

2১757547751 হরি রা রর হালা 
জুড়ে যেমন থাকে | বাঘারু দেখে__তিস্তা কোথাও দেখা যাচ্ছে না, তারা যেখানে দাড়িয়ে সেখান থেকে 
সোজা তাকালে ওপারের বোদাগঞ্জ ফবেস্টের গাছগুলোকে মনে হচ্ছে তাদের পায়ের অনেক নীচে । এই 
আবছায়ায় বোদাগঞ্জ ফরেস্টেব গাছগুলোকে চেনা যায় না । মনে হয়, ওর কাছাকাছি গিয়ে এই আলো, 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গেছে । কিন্তু বাঘার এ-আকাশের ছায়া-আবছাযা, আলো-অন্ধকাব সবই দেঁখতে 
পায় । সে জানে, ওটাই বোদাগঞ্জ ফরেস্ট | তা হলে, তাবা কত উচুতে উঠে-এসেছে, যেখান থেকে 
ফরেস্টের গাছগুলোকে তাদের পায়ের তলায় দেখা যায় ? কত উঁচুতে ? তিস্তা কোথায় ? 

তিস্তাটাকে খুজে বের করতেই বাঘারুকে কয়েক পা হেটে এগতে হয় | খালি পায়ে পাথরের ওপর 
হাটতে তাদের অসুবিধে হয় না । বাঘারু লম্বা কিন্ত ধীর পা ফেলে-_ডাইনে-বায়ে ঘাড় ঘুরিয়ে । অথচ 
তার ডাইনে ও ধায়ে ধু ধু আকাশ __সেখানে কী এমন ঘটতে পাবে যে বাঘারুকে আত্মরক্ষার ভঙ্গি নিতে 
হতে পারে ত্বরিত ? 

মাদারির কঞ্জি বাঘারুর হাতে ধরা । বাঘার জোরে চেপে ধরে ছিল-_যেন কোনো কারণে মাদারিকে 
তার হাত থেকে ছিটকে তেতে হতে পারে, যেন তেমন কোনে টান আচমকা আসতে পারে । বাঘারুর 
মুঠেষর এ চাপের ফলেই মাদারির ভেতরা টান আচমকা আসতে পারে । বাঘারুর মুঠোর এ চাপের 
ফলেই মাদারির ভেতরও হয়ত বাঘারুর আশঙ্কা সঞ্চারিত হয়ে যায় ৷ সে বাঘারুর পায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
যায় । 

কয়েক পা গিয়েই বাঘারু দীড়ায় । তারপর ডান দিকে সরে যায় ধীরে-ধীরে | ধীরে-ধীরে, প্রায় 
ব্যারেজের কিনারায় এসে দাড়ায় । 

“এইঠে গেট বানাইছে, জল আটকি রাখিছে-_, বাঘার বলে । আর, সেই নিজের কাছে বলা 
কথাগুলোও যে-রকম উড়ে যায় তাতেই তারা বোঝে তাদের ডাইনে থেকে বায়ে, উত্তর থেকে দক্ষিণে 
বাতাস ছুটে যাচ্ছে । সেই বাতাসে ভর দিয়ে বাঘারু ঘাড় নুইয়ে দেখে, নীচে, কোন পাতালে জল 
চিকচিক করছে । বাঘারু আরো খানিকটা তাকিয়ে থেকে দেখে নিতে পারে-_আরো অনেক দূর পর্যন্ত 
জলের অস্পষ্ট চিকচিক | এই একটা গেট দিয়ে জল বের করে উদ্বোধন ঘটানোর জন্যে তিস্তায় 
নানা শ্োতকে দূর-দূর থেকে ছোট-ছোট ধাধ ধেধে-ধেধে এই গেটটার সামনে নিয়ে আসা হয়েছে । 
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বাঘারু সেই ধাধগুলো দেখতে পায় না৷ সে দেখে, নীচে কিছুদূর পর্যস্ত জলের আবছা তরলতা । দেখে, 
সে বুঝে উঠতে পারে না তিস্তার স্রোতে কোন দিক থেকে কোন দিকে বইছে । বুঝে উঠতে পারে না, 
তিস্তা কোন পথে কোথায় যাচ্ছে । বাঘারু ত তিস্তার ভেতর থেকে তিস্তা দেখে এসেছে-_এখন সে কী 
করে, এত উচু থেকে তলায় তাকিয়ে তিস্তাকে চিনে নিতে পারবে । 

বাঘারু কিনারা থেকে সরে আসে । হাতের মুঠিতে ধরা মাদারি এখন তার ডান পায়ের সঙ্গে সেটে । 
বাঘা এবার উন্টো দিকের কিনারার দিকে চলে । 

মাদারি জিজ্ঞাসা করে, 'এঁঠে জল বান্ধি রাখিছে ?% 

“বান্ধি রাখিছে ৷, 

“ক্যানং করি বান্ধে জল ? 

“না জানো-__-।' 

এখন বাতাস তাদের পেছনে । বাঘার মাদারিকে ধা হাতে নিয়ে নেয়-_পেছনেই হাত বাড়িয়ে । 
মাদারি তার ধা পাযের সঙ্গে সেটে । এবার আর অতটা কিনারে যায় না বাঘারু, যেন বাতাস পেছন 
থেকে তাকে ধাকা মেরে ফেলে দিতে পারে | সে ধা হাত আর ধা পাটা শরীর থেকে সরিয়ে রাখে । 
মাদারিকে তলায় নদী দেখতে হয় সেই পায়ের বাধার ওপার থেকে । একটু ঝুঁকি দেবার জন্যে মাদারি 
বাঘারুর পেছনে হাত দেয় শরীরের ভর রাখতে | সেই ভরটা তাকে বদলাতেও হয় ৷ বাঘার টের পায়, 
মাদারি মাঝে-মাঝেই তার পেছনে সেই বাঘের থাবাটার ওপর হাত রাখছে । শেষে, সেখানেই 
রাখে__বাঘারুর পিচ্ছিল শরীরে এ বাঘের থাবার অসমতলে যেন হাতের ভর রাখার সুবিধে | 

মুইস গেট খুলে জল এই দিক দিয়ে বের করা হয়েছিল | বেশিক্ষণ নয়, জল ছিল না। সেই জল 
এখন এদিকের নানা জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পর যেমন দেখায় | বাঘার অত উচু 
থেকে অত কিছু দেখতে পায় না কিন্তু জল যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে সেটা বুঝতে পারে । 

“এইঠে জল ছাড়িছে, এইঠে”, বাঘার নিজের কাছে বলে বুঝে নেয় । কিন্তু ব্যারেজের সেই তলদেশ 
থেকে চোখ তুলে তাকে তার আনুমানিক তিস্তার ওপর দিয়ে আবছায়ায় চোখ ছড়িয়ে দিতে হয় তিস্তাকে 
চিনে নিতে | বহু-বহু ভাটিতে রাত্রির আকাশের তারাগুলোর ভেতর সে যেন দেখতে পায় তার শরীরের 
তিস্তাকে । কিন্তু নিশ্চিত হয় না । ধা হাতটা আরো পেছিয়ে মাদারিকে আগে সরিয়ে বাঘার সেই কিনারা 
থেকে সরে আসে । , 

মাদারি তার পায়ের সঙ্গে লেপ্টে থেকে জিজ্ঞাসা করে, “জল ছাড়েন ক্যান্ং করি £% 

“না জানো, না জানো' _বাঘারু ব্যারেজের মাঝখানে এসে দাড়ায় । 

এখন বাঘারু ব্যারেজের ওপর দিয়ে সামনে তাকিয়ে । ব্যারেজ ধরে সে সামনে এগিয়ে যাবে-__তার 
প্রস্তুতি নেয়, তারপর হাটা শুরু করে । মাদারি ধা হাতেই ধরা, বাঘারুর বা পায়ের সঙ্গে লেপ্টে । 
আকাশের ভেতর দিয়ে যেন তারা হাটে-_বাঘারু তলার তিস্তা আর ওপরের আকাশের দিকে যতবারই 
তাকায় ততবারই মনে হয় আকাশের ভেতর দিয়ে তারা হাটছে । আর, আকাশের সমস্ত বাতাস বাঘারু 
আর মাদারির শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । এ-বাতাস অনেক ওপরের বাতাস | এর কোনো 
আওয়াজ নেই কিন্তু বাঘা শরীর দিয়ে বোঝে সেই নিঃশব্দ বাতাসের জোর কতটা । ব্যারেজের ওপর 
তার পা দুটো ঠোথে দিতে চায় কিন্তু ব্যারেজের ওপর পা সেঁটে যায় না। বাঘারু তার হাটুটায় ভাজ 
ফেলে, যেন প্রস্তুত হয়ে নেয়, এই বাতাস তাকে উল্টে দিতে গেলেই সে মাদারিকে টেনে নিয়ে বসে 
পড়বে । গভীর বনের ভেতর যে-প্রস্তুতির ভঙ্গি বাঘারুর শরীরগত, এই ব্যারেজে সেই ভঙ্গিতেই বাঘার 
প্রস্তুতি খোজে । কিন্তু বনের গভীরতাও তার পায়ের চেনা, ব্যারেজের এই উচ্চতার মুক্তি তার চেনা 
নয়। 

বাঘারু জানে না, ব্যারেজটা কতখানি লম্বা । সে শুনেছে বটে ব্যারেজ শেষ হয়নি কিন্ত কোন পর্যস্ত 
হলে শেষ তা ত আর সে জানে না। এই বাতাসের ধাক্কা সামলাতে-সামলাতে এই আবহছায়া ঠেলে 
এগতে-এগতে তার মনে হয় সে অনেকদূর এসে পড়েছে । সে আর এগবার সাহস পায় না। বাঘার 
সামনে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়ে । দাড়ানোর পর তার দুই পা ফাক করে দেয়__আবার সেই প্রস্তুতিতে ৷ 
বাঘারুকে মাথাটা একটু পেছনে হেলাতে হয়-__বাতাসের বেগ সামলাতে বা সামনের দূরত্বের আন্দাজ 
পেতে । 

৫০২ 


মাদারি তার শরীরের ভেতর থেকে চিৎকার করে, 'এইঠে শেষ ? এই ব্যারেজখান £ 

“না জানো। 

মাদারি শুনতে পায় না। সে বাঘারুর ধা পা থেকে মাথাটা বের করে এনে আবার চিৎকার করে, 
“এইঠে শেষ ? এই ব্যারেজখান £ 

এবার বাঘারু মাদারিকে পেছন থেকে সামনে টেনে আনে-_'মোক জোর করি ধরি থাক-_ক্যানং 
বাতাস !' 

মাদারি বাঘারুকে জড়িয়ে ধরে কিন্তু বেড় পায় না। না-পেয়ে ছোট-ছোট হাতদুটো বাঘারুর শরীরে 
আরো ঠোথে দেয় । তার পর বা হাতটা আলগা করে বাঘারুর পেছনে সেই বাঘের থাবার অসমতলটা 
খোজে যেখানে হাতটা আটকানো যেতে পারে । মাদারি বাঘারকে চিনে নিয়েছে-_তিস্তা বদলে দেয়া 
এই অজ্ঞাতপূর্ব ব্যারেজের ওপর এই নিশীথিনীতে একসঙ্গে থাকলে যে-দ্রুততায় চিনে নেয়া যায়, চিনে 
নিচ্ছে । বাঘারু মাদারিকে দুই হাতে তার শরীরে জড়িয়ে ধরে। 

মাদারি ঘাড় হেলিয়ে বাঘারুকে জিজ্ঞাসা করে, 'এইঠে শেষ ? এই ব্যারেজখান £ 

না জানো।' 

'এইঠে তিস্তা ? তিস্তা নদী” 

কথাটার জবাব দেবার জন্যেই হোক অথবা নিজেই সে তিস্তাকে খুজছে বলেই হোক, বাঘার 
ডাইনে-ধায়ে ঘাড ঘুরিয়ে দেখে । 


'এইঠে রি নদীখান্‌ তুলি দিছে £ 

'না জানো ।' 

“নতুন নদী বানাইছে ? এইঠে % 

'না জানো ।' 

“তোমরালা এইঠেকার মানষি না হন 

বাঘার জবাব দেয় না। 

“জলুশত্‌ আসিছেন £ 

'মোর কুনো মিছিল নাই ।" বাঘারু হাতদুটো মাদারির মাথার চুলের ওপর রাখে আর মাদারি এই 
মিছিলহীন ও নদীহীন সর্বস্বহারা মানুষটিকে মমতায় আরো জড়িয়ে ধরে । তারপর আধা কৌতুকে 
জিজ্ঞাসা করে, “তোমরালা কি মোর নাখান হারি (হারিয়ে) গিছেন ? 

বাঘার খুক করে হেসে ফেলে । 

পেছনে পুলিশের চিৎকার শোনা যায়, “এই চইল্যা আইস, টাইম হইয়া গিছে, চইল্যা আইস ।' 

মাদারি আর বাঘারু ঘুরে দেখে পুলিশ ট্ ফেলে তাদের ফিরে যেতে বলছে । তারা ফিরে আসতে 
থাকে | 

পুলিশটি তাদের ডেকে ও তাদের ফিরে আসতে দেখেই চলে গিয়েছিল । মধ্যের তলার পর্দা ঠেলে 
বাঘারু আর মাদারি যখন সেই তীব্র আলোকিত, ছোট বালুভূমিতে ঢোকে তখন সেখানে আর-কেউ ছিল 
না। মাদারি বাঘারুকে ছেড়ে দেয়, বাঘারু মাদারির মুঠো আলগা করে দেয় । মাদারি এক পায়ে ভর 
দিয়ে নাচতে-নাচতে সেই বালুভূমি পার হয় | পেছন ফিরে বাঘারুকে ডাকে, 'আইসেন' । শাদা বালির 
ওপর তাদের ছায়াদুটো ক্রমেই লম্বা হতে থাকে, শেষে সেই শাদা মাঠের সবটুকু জুড়েই ওদের 
ছায়াদুটো । যেই তারা আলোর স্ত্টা পার হয় অত দীর্ঘ ছায়াদুটো নিমেষে মুছে যায় । ওখানে ধাশের 
বেড়া আছে। বাঘারু ও মাদারি সেটা টপকে আপলঠাদের ভেতর ঢুকবে । তাপলঠাদে এখন জঙ্গলময় 
জোনাকি । মঞ্চের নীচ থেকে এ ফ্লাড-লাইটগুলো পেরিয়ে বাঘারু-মাদারিকে বা সে-সব কিছু দেখা যায় 
না। 


আমরা বাঘার-মাদারিকে আর অনুসরণ করব না। 
৫০৩ 


বাঘারু তিস্তাপার ও আপলটাদ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । মাদারিও তার সঙ্গে যাঁচ্ছে । যে-কারণে তিস্তাপারি 
ও আপলঠাদের শালবন উৎপাটিত হবে-_সেই কারণেই বাঘারু উৎপাটিত হয়ে গেল । যে-কারণে 
তিস্তাপার ও আপলঠাদের হরিণের দল, হাতির পাল, পাখির ঝাক, সাপখোপ চলে যাবে__সেই কারণেই 
বাঘারু চলে যায় | তার ত শুধু একটা শরীর আছে । সেই শরীর এই নতুন তিস্তাপারে, নতুন ফরেস্টে 
ধাচবে না । এই মদীবন্ধন, এই ব্যারেজ, দেশের অর্থনীতি বদলে দেবে, উৎপাদন বাড়াবে । বাঘারুর 
কোনো অর্থনীতি নেই । বাঘারুর কোনো উৎপাদনও নেই । বাঘার এই ব্যারেজকে, এই অর্থনীতি ও এই 
উন্নয়নকে প্রত্যাখ্যান করল । বাঘারু কিছু-কিছু কথা বলতে পারে বটে কিন্ত প্রত্যাখ্যানের ভাষা তার 
জানা নেই । তার একটা শবীর আছে । সেই শরীর দিয়ে সে প্রত্যাখ্যান করল । 

সে এখন সারারাত ধরে এই ফরেস্ট পেরবে-_যেখানে সে জন্মেছিল | দুটো-একটা রাস্তাও পেরবে | 
কাল সকালে আবার ফরেস্ট পেরবে | দুটো-একটা হাটগঞ্জও পেরবে ৷ কখনো মাদারির ঘুম পাবে । 
বাধার মাদারিকে বুকে তুলে নেবে । কখনো মাদারি বাঘারুর আগে-আগে জঙ্গলেব ভেতর দিয়ে-দিয়ে 
রাস্তা বানাবে । মাদারিও ত আর-এক ফরেস্টের সন্তান | এ-রকম হাটতে-হাটতে যখন বাঘারুর মনে 
হবে নতুন একটা ফরেস্ট, নতুন একটা নদী খুজে পেল, তখন বাঘারু থামবে | সেই নতুন নদী, নতুন 
ফরেস্টটা বাঘার এই শরীর দিয়েই চিনবে | বাঘারু জানে না-__মাদাবি কে, সে কোথায় থাকে, সে 
কেমন করে ফেরত যাবে । কিন্তু পাঠক ত জানেন-_মাদারি কে, সে কোথায থাকত | এখন, সারারাত, 
সারা দিন ফরেস্টের পব ফরেস্ট, নদীর পব নদী, হাটের পর হাট পেরতে-পেবতে তাদের কত কথা হবে, 
তারা দুজন-দুজনকে কত জানবে, তাদের কতবার ঘুম পাবে আর কতবার জাগরণ ঘটবে, তারা দুজন 
দুজনের পক্ষে কত অপরিহার্য হয়ে উঠবে । সে ত আর-এক স্বতন্ত্র বৃত্তাত্ত | 

এন-বত্তাস্ত এখানেই শেষ হোক । 

এই প্রত্যাখ্যানের রাত ধরে বাঘারু মাদাবিকে নিষে হাট্রুক, হাটুক, হাটুক-- 





